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L Версии культуры

Говорят, что «культура» — одно из двух или трех 
наиболее сложных слов в английском языке, а тер

мин «природа», который иногда считают его противо
положностью, как правило, получает почетное звание 
самого сложного из всех. И хотя сегодня в природе 
модно видеть производное от культуры, культура с 
точки зрения этимологии — это понятие, происходя
щее от «природы». Одно из его исходных значений — 
«культивирование», или присмотр за ростом чего-то 
природного. Аналогичное происхождение имеют 
слова, которыми мы обозначаем закон и справедли
вость, а равно и такие термины, как «capital» (капи
тал), «stock» (запас), «pecuniary» (имущественный) и 
«sterling» (стерлинг). Однокоренное с «culture» слово 
«coulter» обозначает резак у плуга. Слово для обозна
чения самой изысканной человеческой деятельности 
было взято нами из сферы труда и сельского хозяй
ства, выращивания зерновых. Фрэнсис Бекон пишет 
о «культуре и удобрении умов», очевидным образом 
колеблясь в выборе между навозом и умственным 
отличием. «Культура» здесь означает деятельность, и 
так было задолго до того, как данное слово стало обо
значать сущность. Но даже на этом, новом этапе, по 
всей видимости, только начиная с Мэтью Арнольда 
слово теряет такие связанные с ним прилагательные, 
как «моральный» и «интеллектуальный», и становит
ся просто «культурой», абстракцией.

Итак, с этимологической точки зрения, популярная 
ныне фраза «культурный материализм» — в некотором 
роде тавтология. «Культура» прежде всего обозначает 
совершенно материальный процесс, который затем 
метафорически переносится на дела духовные. Таким 
образом, в своем собственном семантическом развер 
тывании это слово отображает исторический переход
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человечества от сельской жизни к городской, от свино
водства к Пикассо, от возделывания земли к расщепле
нию атома. Говоря на языке марксизма, оно объединя
ет в одном понятии базис и надстройку. Возможно, за 
удовольствием, которое мы, предположительно, долж
ны получать от присутствия «культурных» людей, про
глядывает память человеческого рода о преодолении 
голода и засухи. Но семантический сдвиг, помимо про
чего, еще и парадоксален: «культурными» оказываются 
городские жители, а те, кто действительно возделывает 
землю, — нет. Те, кто культивируют землю, все меньше 
и меньше способны культивировать самих себя. Агри
культура не оставляет свободного времени для куль
туры.

Латинский корень слова «культура» — «colere» мог 
означать все что угодно, от «культивировать» и «на
селять» до «боготворить» и «защищать». В значении 
«населять» слово эволюционировало от латинского 
«colonus» до современного «колониализма», так что 
названия вроде «Культура и колониализм» опять-таки 
содержат в себе некоторую тавтологию. Но «colere», 
проходя через латинское слово «cultus», становит
ся также религиозным термином «культ», тогда как 
в эпоху Нового времени идея культуры как таковая 
приходит на смену поблекшим смыслам божествен
ного и трансцендентного. Культурные истины, будь то 
высокое искусство или традиции народа» порой ока
зываются истинами священными, так что их нужно 
охранять и почитать. Культура в таком случае получа
ет в наследство величественную мантию религиозного 
авторитета, но в то же время приобретает неприятное 
сходство с оккупацией и нашествием, и именно между 
этими двумя полюсами, положительным и отрица
тельным, располагается сейчас данное понятие. Это 
одна из тех редких идей, которые столь же неотдели
мы от левой политики, сколь жизненно необходимы 
правой, а потому у нее исключительно запутанная и 
двусмысленная социальная история.
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Слово «культура» не только очерчивает мгновенный 
исторический переход — оно также выстраивает зна
чение ряда ключевых философских вопросов. В одном 
этом термине смутно сфокусированы вопросы сво
боды и детерминизма, субъекта действия (agency) и 
претерпевания, изменения и идентичности, данного и 
сотворенного. Если культура означает активное вме
шательство в естественный рост, то она указывает на 
диалектику искусственного и природного, того, что 
мы делаем с миром и что он делает с нами. В эпистемо
логическом отношении это «реалистическое» понятие, 
потому что оно подразумевает, что вне нас существует 
природа или сырье, однако у него есть и «конструк
тивистское» измерение, потому что это сырье должно 
быть переработано в значимую для человека форму. 
Словом, вопрос не в том, чтобы деконструировать оп
позицию между культурой и природой, а в том, чтобы 
признать, что термин «культура» сам по себе является 
такой деконструкцией.

На следующем диалектическом витке средства 
культуры, которыми мы пользуемся для преобразо
вания природы, сами оказываются производными от 
нее. Более поэтично это сформулировал Поликсен в 
«Зимней сказке» Шекспира:

И что же? Ведь природу улучшают 
Тем, что самой природою дано.
Искусство также детище природы.
Когда мы к ветви Дикой прививаем 
Початок нежный, чтобы род улучшить,
Над естеством наш разум торжествует,
Но с помощью того же естества.
(Пер. В,В. Левика)

Природа производит культуру, которая меняет при
роду: это знакомый мотив из так называемых «Позд
них комедий», в которых культура рассматривается 
как средство для постоянного самосовершенствования
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природы. Если Ариэль в «Буре» — абсолютно воздуш
ная инстанция, то Калибан — сама земная инерция 
Еще более диалектическую игру культуры и природы 
можно найти в описании Гонзало того, как Фердинанд 
спасся после кораблекрушения вплавь:

Он мог спастись:
Я видел, как боролся он с волнами,
Верхом на гребнях воду рассекая;
Вражду стихии отбивал он смело,
Встречая грудью самый бурный вал,
И голову держал он над водою.
Как веслами, руками мощно греб 
Он к берегу1.
(Пер. Г.Л. Щепкиной-Купертк)

Плавание — подходящий пример такой игры, по
скольку пловец активно создает поддерживающий 
его поток, формируя волны так, чтобы держаться на 
воде. И вот, Фердинанд «боролся с волнами», «верхом 
на гребнях воду рассекая», отбивал, встречал гру
дью и греб в океане, который не только неподатлив, 
но и «враждебен», антагонистичен, сопротивляется 
человеку. Но именно это сопротивление и позволяет 
человеку воздействовать на океан. Природа сама про
изводит средства своего преодоления, во многом как 
«дополнение» у Деррида, которое содержится во всем, 
что оно усиливает. Как мы увидим позднее, существу
ет странная необходимость в том ничем не оправдан
ном сверхизобилии, которое мы называем культурой. 
Если природа всегда в каком-то смысле культурна, 
культуры строятся на том непрерывном взаимодей
ствии с природой, которое мы называем трудом. Го
рода возводят из песка, леса, железа, камня, воды и 
прочих материалов, и потому они настолько же при- 
родны, насколько сельские идиллии культурны. Гео-

' В действительности, эта реплика принадлежит Франси
ско. — Примеч. пер.
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граф Дэвид Харви утверждает, что в Нью-Йорке нет 
ничего «неестественного», и сомневается в том, что 
можно говорить, будто первобытные народы «ближе к 
природе», чем Запад2. Слово «manufacture» (изготовле
ние) первоначально означало ручное ремесло и было, 
таким образом, «органичным», но со временем стало 
обозначать механическое массовое производство и 
тем самым приобрело уничижительные оттенки ис
кусственности, как, например, в выражении «искус
ственные различия и разделения».

Если культура изначально означает культивирова
ние, то это указывает одновременно на регулирование 
и на спонтанный рост. Культурное — это то, что мы 
можем изменить, однако сама эта изменяемая материя 
обладает собственным автономным существованием, 
что сближает ее с неподатливостью природы Вместе 
с тем культура — это еще и вопрос следования прави
лам, предполагающего взаимодействие регулируемого 
и неуправляемого. Следование правилу не похоже на 
подчинение физическому закону, поскольку включа
ет в себя творческое применение указанного правила. 
Ряд «2-4-6-8-10-30» вполне может представлять по
следовательность, заданную правилом, просто не тем 
правилом, которое более всего ожидается. И не может 
быть правил для применения правил, иначе возник
нет регресс в дурную бесконечность. Без такой неза
вершенности правила не были бы правилами, подобно 
тому как слова не были бы словами, но это не означа
ет, что любое действие может считаться следованием 
правилу. Следование правилам не вопрос анархии или 
автократии. Правила, как и культуры, не являю гея ни 
совершенно случайными, ни жестко детерминирован
ными, то есть и правила, и культуры подразумевают 
идею свободы. Тот, кто полностью освобожден от 
культурных условностей, не более свободен, чем тот, 
кто является их рабом.

2 См.: Harvey D. Justice» Nature and the Geography o f Differ
ence. Oxford, 1996. P. 186-188.
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Идея культуры означает в таком случае двойной 
отказ: от органического детерминизма, с одной сторо
ны, и от автономии духа — с другой. Она дает отпор 
одновременно и натурализму, и идеализму: в пику на
турализму она настаивает на том, что в природе су
ществует нечто, что превосходит и разрушает ее, а в 
пику идеализму — на том, что верховная инстанция 
человеческой деятельности укоренена в биологии и 
природной среде. Тот факт, что «культура» (подобно 
«природе») может быть и описательным, и оценочным 
термином (означая и то, что в действительности эво
люционировало, и то, что еще только должно эволю
ционировать), равнозначен отказу от натурализма и 
идеализма. Хотя в этом понятии заложено отрицание 
детерминизма, в нем содержатся и опасения относи
тельно волюнтаризма. Как люди не только продукт 
своей среды, так и эта среда не просто глина для их 
произвольной лепки самих себя. Хотя культура преоб
разует природу, природа устанавливает этому процес
су четкие пределы. Само слово «культура» содержит в 
себе конфликт между деланием и сделанностью, рацио
нальностью и спонтанностью, являя собой укор раз- 
воплощенному разуму Просвещения и бросая вызов 
культурному редукционизму, характерному для столь 
многих направлений современной мысли. Оно даже 
намекает на политическое противопоставление эво
люции, «органической» и «спонтанной», и революции, 
искусственной и «сознательной», а также подсказыва
ет, как можно выйти за рамки данных избитых анти
тез. Означенное слово странным образом соединяет 
стихийный рост и расчет, свободу и необходимость, 
идею сознательного проекта с идеей незапланирован
ного излишка. И если это справедливо для слова, это 
так же справедливо и для деятельности, которую оно 
обозначает. Когда Фридрих Ницше искал практику, 
которая могла бы устранить противопоставление сво
боды и детерминизма, он обратился к опыту создания 
произведений искусства, который не только пережи-
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вается художником как свободный и необходимый, 
творческий и принуждающий, но в котором и сами 
названные категории отражаются одна в другой, та
ким образом сводя эти истрепанные противополож
ности к точке неразличимости.

Слово «культура» направлено в обе стороны еще 
и в ином смысле. Дело в том, что оно может указы
вать на разделение внутри нас самих, то есть между 
той нашей частью, которая культивирует и облаго
раживает, и тем внутри нас (что бы это ни было), что 
поставляет сырье для такого облагораживания. Как 
только культура начинает рассматриваться как само
совершенствование, она постулирует дуальность выс
ших и низших способностей, воли и желания, разума 
и страсти, которую затем тут же вызывается преодо
леть. Природа теперь уже не вещество мира, но опасно 
привлекательное вещество самости. Как и «культура», 
слово «природа» означает и то, что вокруг нас, и то, 
что внутри нас, и подрывные влечения внутри могут 
быть легко приравнены к анархическим силам вовне. 
Культура, следовательно, категория самопреодоления 
в той же мере, в какой и самореализации. Если она 
восхваляет самость, она же ее и дисциплинирует, эсте
тика и аскеза идут рука об руку. Человеческая природа 
и свекольное поле не совсем одно и то же, но, как и 
поле, человеческая природа нуждается в культивиро
вании, так что, когда слово «культура» переключает 
нас с природного на духовное, оно также указывает на 
сходство между ними. Хотя мы культурные существа, 
мы еще и часть природы, над которой мы работаем. 
В самом деле, смысл слова «природа» в какой-то мере 
заключается в том, чтобы напоминать нам о контину
уме, образуемом нами и нашим окружением, а слово 
«культура» служит для подчеркивания различия.

В процессе формирования самого себя действие и 
пассивность, желаемое всеми силами души и голая дан
ность вновь объединяются, на этот раз в одном и том 
же индивиде. Мы схожи с природой в том, что долж-
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ны быть, как и она, закованы в форму, но отличаемся 
от нее тем, что можем сделать это с собой сами, таким 
образом вводя в мир определенную степень рефлек
сивности, до которой остальная природа возвыситься 
не может. Как культиваторы самих себя, мы — глина 
в собственных руках, каждый из нас — одновременно 
искупитель и нераскаявшийся преступник, грешник и 
священник в одном лице. Сама по себе наша низкая 
природа не возвысится до благодати культуры; но 
грубо навязать ей эту благодать тоже нельзя. Скорее, 
культура должна сотрудничать с врожденными влече
ниями природы, побуждая ее к тому, чтобы она вы
шла за свои пределы. Но сама потребность в культуре 
подсказывает, что в природе есть некая нехватка, что 
наша способность подниматься на высоты, недоступ
ные нашим собратьям по природе, является необхо
димостью, потому что наше естественное состояние 
намного более «неестественно», чем у них. И если в 
слове «культура» скрываются история и политика, в 
нем также заложена теология.

Культивирование, однако, может быть не только 
тем, что мы проделываем с собой. Это еще и то, что 
проделывают с нами разные силы, не в последнюю 
очередь — политическое государство. Ибо для того 
чтобы процветать, государство должно привить сво
им гражданам соответствующее духовное расположе
ние, и именно в этом заключается идея культуры, или 
Bildung, в почтенной традиции от Шиллера до Мэтью 
Арнольда3. В гражданском обществе индивиды живут 
в состоянии .хронического антагонизма, движимые 
противоположными интересами, но государство — 
та трансцендентная область, в которой эти противо
речия можно гармонично уладить. Однако чтобы 
это произошло, государство уже должно действовать

3 Подробный обзор аргументации представителей этого на
правления можно найти в изд.: Lloyd D., Thomas P. Culture 
and the State. N.Y.; L., 1998. См. также: Hunter 1. Culture and 
Government. L., 1988.
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внутри гражданского общества, сглаживая обиды и 
облагораживая чувства, и этот процесс известен нам 
как культура. Культура — род этической педагогики, 
которая делает нас пригодными для политического 
гражданства, высвобождая идеальную или коллектив
ную самость внутри каждого из нас, самость, находя
щую высшее свое выражение в универсальной сфере 
государства. Кольридж похожим образом пишет о по
требности в культивировании как фундаменте циви
лизации, потребности «в гармоничном развитии тех 
качеств и способностей, которые характеризуют нашу 
человечность. Мы должны быть людьми, чтобы быть 
гражданами»4. Государство воплощает культуру, кото
рая, в свою очередь, воплощает нашу общую человеч
ность.

Возвысить культуру над политикой, быть сначала 
людьми, а потом гражданами означает, что полити
ка должна действовать на более глубоком этическом 
уровне, пользуясь ресурсами Bildung и формируя из 
индивидов хорошо воспитанных и ответственных 
граждан. Такова, хотя и несколько утрированная, ри
торика гражданского класса. Но поскольку «человеч
ность» в данном случае означает сообщество, сво
бодное от конфликта, на карту поставлен приоритет 
культуры не столько перед политикой вообще, сколь
ко перед политикой определенного толка. Культура 
или государство —■ своего рода преждевременная уто
пия, уничтожающая борьбу на воображаемом уровне 
так, чтобы не нужно было справляться с ней на уровне 
политическом. С политической точки зрения клевета 
на политику во имя человечности весьма и весьма не
безобидна. К тем, кто провозглашает потребность в 
определенном сроке этического вызревания, которое 
подготовило бы людей к политическому гражданству, 
относятся и те, кто считает, что народам колоний нель

4 Coleridge S. Т. On the Constitution o f Church and State. Prince
ton, 1976. P. 42-43.
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зя давать право на самоуправление, пока они не «циви
лизуются» в достаточной мере, чтобы ответственно им 
воспользоваться. Они упускают из виду тот факт, что 
до сего момента лучшей подготовкой к политической 
независимости была как раз политическая независи
мость. Парадокс заключается в том, что рассуждение, 
которое переходит от человечности к культуре, а затем 
и к политике, уже своей политической предвзятостью 
выдает тот факт, что на самом деле движение идет в 
обратном направлении: обычно именно политические 
интересы управляют культурными интересами и тем 
самым задают определенную версию человечности.

Таким образом, действие культуры заключается 
в том, чтобы очистить нашу общую человечность от 
сектантских политических эгоизмов, избавить дух 
от чувств, вырвать неизменное у временного и отде
лить единство от разнообразия. Это означает своего 
рода саморазделение, равно как и самоисцеление, по
средством которого наша вздорная, земная сущность 
не уничтожается, но облагораживается изнутри при 
помощи человечности более идеального рода. Раз
рыв между государством и гражданским обществом, 
между тем, как буржуазный 1ражданин хотел бы себя 
представить, и тем, кем он в действительности яв
ляется, сохраняется, но в то же время сокращается. 
Культура — это форма универсальной субъективно
сти, действующей внутри каждого из нас, точно так 
же как государство — присутствие универсальности 
в партикуляристском царстве гражданского общества. 
В «Письмах об эстетическом воспитании человека» 
(1795 г.) Фридрих Шиллер сформулировал эту идею 
так:

Можно сказать, что во всякой человеческой личности, 
по предрасположению и назначению, живет чистый 
идеальный человек, и великая задача бытия человека 
в том, чтобы при всех переменах согласоваться с его 
неизменным единством. Этот чистый человек, более

17



И д е я  к у л ь т у р ы

или менее ясно проявляющийся в каждом субъекте, 
представлен в государстве — в этой объективной и 
как бы каноничной форме, чье разнообразие субъек
тов стремится к единению5.

Итак, в этой традиции мысли культура не отделена от 
общества и вместе с тем не полностью объединена с 
ним. Если на одном уровне культура — это критика 
общественной жизни, то на другом она является со
юзником последней. Она еще не ополчилась против 
актуального, в отличие от того, что произошло при 
развитии английской темы «Культуры и общества»6. 
И действительно, культура для Шиллера — механизм 
того, что позже назовут гегемонией, подгоняющей лю
дей под нужды государственного образования нового 
типа и превращающей их в податливых, умеренных, 
вел и кодушных, миролюбивых, беззлобных, беско
рыстных агентов данного политического порядка. Но 
для этого культура должна работать и как своего рода 
имманентная критика или деконструкция, захватывая 
нераскаявшееся общество изнутри, чтобы сломить его 
сопротивление движению духа. Позже, в Новое вре
мя, культура станет либо олимпийской мудростью, 
либо идеологическим оружием, закрытой формой со
циальной критики или процессом, слишком глубоко 
встроенным в status quo. В этот более ранний, жизне
радостный период истории еще возможно рассматри
вать культуру одновременно и как идеальную крити
ку, и как реальную социальную силу.

Реймонд Уильямс проследил сложную историю сло
ва «культура», различая три его основных современ
ных значения7. В соответствии со своими этимоло-

5 Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании челове
ка // Шиллер Ф. Избр. произв.: в 7 т. Т. 6. М., 1957. Письмо 4.

6 Имеется в виду работа Реймонда Уильямса «Culture and 
Society» (1958). — Примеч. пер.

7 См.: Williams R. Keywords. L., 1976. P. 76-82. Любопытно 
отметить, что Уильямс завершил ббльшую часть работы
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гическими корнями, связанными с сельским трудом, 
слово «культура» поначалу означало нечто вроде «вос
питанности», а затем в XVIII веке становится более 
или менее синонимичным «цивилизации» в значении 
всеобщего интеллектуального, духовного и матери
ального прогресса. Цивилизация как идея показатель
ным образом уравнивает манеры с нравственностью: 
быть цивилизованным —- значит не плевать на ковер, 
равно как и не рубить головы военнопленным. Само 
слово «цивилизация» подразумевает сомнительную 
корреляцию между хорошими манерами и этическим 
поведением, которую в английском языке можно об
наружить и в слове «джентльмен». Как синоним «ци
вилизации» «культура» принадлежала общему духу 
Просвещения с его культом секулярного, прогрес
сивного развития личности. Цивилизация была пре
имущественно французским понятием: тогда, как и 
сейчас, считалось, что у французов монополия на ци
вилизованность; оно обозначало одновременно и про
цесс постепенного социального совершенствования, и 
утопический тепой к которому этот процесс был на
правлен. Но если французская цивилизация, как пра
вило, включала в себя политическую, экономическую 
и техническую жизнь, то немецкая «культура» имела 
более узкое значение — религиозное, художественное 
и интеллектуальное. Она также могла обозначать ин
теллектуальное совершенствование группы или инди
видов, а не общества в целом. «Цивилизация» сглажи
вала национальные различия, тогда как «культура» их 
подчеркивала. Конфликт между «культурой» и «циви
лизацией» во многом отражает соперничество Герма
нии и Франции8.

На переломе XIX века с понятием «культуры» про
изошли три вещи. Во-первых, из синонима «цивили-

над разделом, посвященным культуре, одновременно с эссе
1953 года, на которое мы ссылаемся в примечании 9.

8 См.: Элиас Н. О процессе цивилизации. М., 2001. Гл. 1.
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зации» оно стало его антонимом. Это довольно ред
кий семантический сдвиг, и он отражает важнейший 
исторический поворот. Как и «культура», «цивилиза
ция» — это наполовину дескриптивный, наполовину 
нормативный термин: она может быть нейтральным 
обозначением той или иной формы жизни («циви
лизация инков») или же неявно указывать на степень 
ее человечности, просвещенности и совершенства. 
Сегодня это особенно очевидно в случае прилага
тельного «цивилизованный». Если цивилизация есть 
искусство, городская жизнь, гражданская политика, 
сложные технологии и тому подобные вещи и если 
все это считается прогрессом по сравнению с тем, что 
было раньше, тогда «цивилизация» одновременно и 
дескриптивный, и нормативный термин. Она означа
ет жизнь в том виде, в каком мы ее знаем, и при этом 
дает понять, что такая жизнь превосходит варварство. 
И если цивилизация не только отдельная стадия раз
вития, но и сама постоянно эволюционирует, то этот 
термин опять-таки объединяет факт и ценность. Лю
бое существующее положение дел подразумевает цен
ностное суждение, поскольку логически это положе
ние должно быть улучшенным по сравнению с тем, 
что было раньше. То, что есть сейчас, в любом случае 
гораздо лучше того, что было прежде.

Проблема возникает тогда, когда дескриптивные 
и нормативные аспекты мировой «цивилизации» на
чинают разбегаться в’разные стороны. Термин отно
сится к лексикону доиндустриального европейского 
среднего класса, щеголявшего манерами, утонченно
стью, политесом, элегантной легкостью в общении. Он 
оказывается одновременно и личным, и социальным: 
окультуривание — вопрос гармоничного, всесторон
него развития, личности, но никто не может достичь 
его в изоляции. Именно смутное осознание этого фак
та позволяет культуре перейти от индивидуального 
значения к социальному. Культура требует определен
ных социальных условий, а поскольку эти условия мо
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гут включать в себя государство, она тем самым полу
чает политическое измерение. Окультуривание идет 
рука об руку с торговлей, потому что именно торговля 
подрывает деревенскую неотесанность, втягивает лю
дей в сложные отношения, которые их «шлифуют». 
Но представителям промышленного капитализма 
как наследникам этой оптимистической эпохи будет 
труднее убедить себя в том, что цивилизация как факт 
суть одно целое с цивилизацией как ценностью. То, 
что у молодых чистильщиков фабричных труб была 
предрасположенность к раку мошонки, трудно счесть 
культурным достижением, равным роману Вальтера 
Скотта «Уэверли» или Реймсскому собору.

Тем временем, к концу XIX века «цивилизация» при
обрела непоправимо империалистический подголо
сок, которого было достаточно, чтобы дискредитиро
вать ее в глазах либералов. Соответственно появилась 
потребность в еще одном слове, которое обозначало 
бы социальную жизнь такой, какой она должна быть, 
а не такой, какая она есть, и немцы позаимствовали 
с этой целью французское слово «культура». Kultur 
или Culture, таким образом, стали называть романти
ческую, домарксистскую критику раннего индустри
ального капитализма. Если цивилизация — светский 
термин, ассоциирующийся с добродушным остроуми
ем и приятными манерами, культура — гораздо более 
ответственное дело, духовное, критическое и возвы
шенное, а не просто радостная легкость в обхождении 
с миром. Цивилизация — шаблонное французское по
нятие, а культура — стереотипное немецкое.

Чем более хищнической и испорченной представ
ляется современная цивилизация, тем более критиче
ский оттенок приобретает идея культуры. Kulturkritik 
(критика культуры) скорее ведет с цивилизацией вой
ну, чем сливается с ней. Если когда-то культура счи
талась союзником торговли, то теперь они все больше 
расходятся. Как сформулировал Реймонд Уильямс: 
«Слово, которое обозначало процесс обучения вну
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три достаточно устойчивого общества, в XIX веке 
стало фокусом очень важной реакции на общество, 
переживавшее муки радикальных и болезненных 
изменений»9. Таким образом, одна из причин возник
новения «культуры» заключается в том, что «цивили
зация» как ценность звучала все менее убедительно. 
Поэтому конец XIX столетия стал свидетелем расту
щего Kulturpessimismus (культурного пессимизма), 
главным документом которого, возможно, является 
«Закат Европы» Освальда Шпенглера, но отголосок 
которого, пусть более слабый, услышали в Англии — 
в книге Ф.Р. Ливиса с показательным названием «Мас
совая цивилизация и культура меньшинства». Нужно 
ли говорить, что союз «и» в ее заглавии подчеркивает 
различие между двумя понятиями.

Однако, чтобы культура была действенной крити
кой, она должна сохранять свою социальную размер
ность. Она не может просто вернуться к более раннему 
значению индивидуального окультуривания. Знаме
нитое противопоставление, введенное Кольриджем 
в тексте «Об образовании Церкви и Государства», — 
«постоянное различение и случайный контраст между 
окультуриванием и цивилизацией» — в значительной 
мере предвосхищает судьбу слова «культура» в по
следующие десятилетия. Рожденное на пике Просве
щения, понятие культуры с эдиповой яростью набра
сывается теперь на своих прародителей. Цивилизация 
отныне воспринимается как абстрактная, отчужден
ная, фрагментированная, механистическая, утилита- 
ристская, находящаяся в плену у грубой веры в матери
альный прогресс; культура — целостная, органичная, 
чувственная, самоценная, собирательная. Конфликт 
между культурой и цивилизацией, таким образом, от
носился к достигшей кульминации размолвке между 
традицией и современностью. Но до определенной

9 Williams R. The Idea o f Culture // Border Country: Raymond
Williams in Adult Education / J. Mcllroy, S. Westwood (eds). Lei
cester, 1993. P. 60.

22

Nikolaj
Hervorheben



I .  В е р с и и  к у л ь т у р ы

степени это была война понарошку. Для Мэтью Ар
нольда и его учеников противоположностью культу
ры была анархия, порождаемая самой цивилизацией. 
Грубое материалистическое общество взрастит зло
памятных, неотесанных разрушителей его самого. Но 
облагородив этих бунтарей, культура, как выяснится, 
придет на помощь той самой цивилизации, которую 
она так глубоко презирала. Хотя политическое содер
жание этих двух понятий известным образом пересек
лось, цивилизация в целом была буржуазной, тогда 
как культура одновременно и аристократической, и 
популистской. Подобно Лорду Байрону, она в основ
ном представляла собой радикальную разновидность 
аристократизма с его прочувствованной симпатией к 
Volk (народу) и высокомерной неприязнью к Burgher 
(обывателю).

Этот volkisch (народный) поворот понятия «культу
ры» — вторая линия развития, которую прослеживает 
Уильямс. Начиная с немецких идеалистов у культуры 
появляется современное значение: культура как осо
бый образ жизни. Для Гердера это сознательная атака 
на универсализм Просвещения. Культура, настаивает 
он, означает не большое, однолинейное повествова 
ние об универсальном человечестве, но разнообразие 
особых жизненных форм, у каждой из которых свои 
собственные законы развития Фактически, как ука
зывает Роберт Янг, нельзя сказать, что Просвещение 
всегда и везде противостояло этому взгляду. Оно мог
ло быть открыто неевропейским культурам, что зача
стую несло с собой опасность релятивизации его соб
ственных ценностей, и некоторые из его мыслителей 
предвосхитили позднейшую идеализацию «первобыт
ного», используемую для критики Запада10. Но Гердер

10 См.: Young R.J.C. Colonial Desire. L ; N.Y., 1995. Ch. 2. Это
лучшее из имеющихся введений, посвященных современной
идее культуры и ее сомнительным расистским обертонам. 
Что касается культурного релятивизма Просвещения, об
разцом могут служить «Путешествия Гулливера» Свифта.
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очевидным образом связывает борьбу между двумя 
значениями слова «культура» с конфликтом между 
Европой и колониальными Другими. Он выступает 
против евроцентризма культуры-как-универсальной- 
цивилизации, опираясь на претензии тех людей «со 
всех концов света», кто жил и погибал не ради сомни
тельной чести, дающей потомкам возможность быть 
лицемерно осчастливленными высокой европейской 
культурой11.

«Необходимое для всего круга представлений одно
го народа другой народ считает вредным для себя, — 
пишет Гердер, — а может быть, никогда и не думал об 
этом необходимом»12. Истоки идеи культуры как осо
бого образа жизни, таким образом, тесно связаны с 
романтической антиколониальной слабостью к угне
тенным «экзотическим» обществам. В XX столетии 
экзотизм снова напомнит о себе в примитивистских 
чертах модернизма, в примитивизме, идущем рука об 
руку с развитием современной культурной антропо
логии. Вернется он и позднее, на этот раз в виде пост
модернистской романтизации популярной культуры, 
играющей теперь экспрессивную, спонтанную, квази- 
утопическую роль, которую ранее играли «первобыт
ные» культуры13.

Жестом, предвосхищающим постмодернизм, ко
торый inter alia и сам является ответвлением мысли 
позднего романтизма, Гердер предлагает поставить 
термин «культура» во множественное число, говоря о 
культурах различных наций и эпох, а также о разных 
социальных и экономических культурах внутри самой

11 Young R.J.C. Op. cit. P. 79.

12 Гердер И.Г. Идеи к философии истории человечества. М., 
1977. С. 205.

13 См. например: Fiske J. Understanding Popular Culture. L.,
1989 Fiske J. Reading the Popular. L., 1989. Критический ком
ментарий можно найти в изд.: McGuigan J. Cultural Populism. 
L., 1992.
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нации. Именно это значение слова попробует пустить 
корни где-то в середине XIX столетия, но окончатель
но утвердится только в начале XX века. Хотя «циви
лизация» и «культура» будут по-прежнему использо
ваться как взаимозаменяемые слова, не в последнюю 
очередь антропологами, культура станет почти что 
противоположностью цивилизованности. Она — ско
рее племенная, чем космополитическая, реальность, 
переживаемая на более глубинном уровне, чем разум, 
и, как следствие, закрытая для рациональной крити
ки. По и р он и и  судьбы теперь термин «культура» ис
пользуется скорее для описания жизненных форм 
«дикарей», чем цивилизованных людей14 В результате 
этого странного поворота дикари оказываются куль
турными, а цивилизованные люди — нет. Но если 
«культура» может описать «первобытный» социаль
ный порядок, она в состоянии обеспечить и средства 
для идеализации своего собственного социального 
порядка. По мысли радикальных романтиков, «орга
ническая» культура может стать источником критики 
существующего общества, а по мнению такого мысли
теля, как Эдмунд Берк, она способна выработать мета
фору для современного ей общества и тем самым за
щитить его от критики. Единства, которое некоторые 
могли найти только в сообществах донововременного 
типа, можно потребовать и от имперской Британии. 
Современные государства, таким образом, могут гра
бить досовременные страны как в идеологических, так 
и в экономических целях. В этом смысле культура — 
«крайне неподходящее слово, ополчившееся против 
самого себя... одновременно синонимичное основ
ному течению западной цивилизации и антитетичное 
ему»15. Как свободная игра бескорыстной мысли, куль
тура может подорвать эгоистические социальные ин-

14 Ясное изложение темы культурной антропологии можно
найти в изд.: Beattie J. Other Cultures. L., 1964.

15 YmngR.Y.C. Op. cit. P. 53.
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тересы, но поскольку подрывает она их во имя соци
ального целого, то укрепляет тот самый социальный 
порядок, который она же призывает к ответу.

Культура как органическое явление, подобно культу
ре как цивилизации, нерешительно колеблется между 
фактом и ценностью. В одном значении она обозначает 
не более чем традиционную форму жизни, не важно — 
варваров или берберов. Но поскольку традиции со
общества, корни и солидарность — понятия, которые 
мы, по крайней мере до появления постмодернизма, 
должны одобрять, должно казаться, что в самом суще
ствовании такой жизненной формы есть нечто поло
жительное. Или, точнее, в самом факте множественно
сти таких форм. Именно это слияние дескриптивного 
и нормативного, оставшееся и от «цивилизации», и от 
универсалистского значения «культуры», в наше время 
поднимет голову под видом культурного релятивизма. 
Подобный «постмодернистский» релятивизм парадок
сальным образом происходит именно от таких дву
смысленностей, содержащихся в самой эпохе Нового 
времени. Для романтиков в целостном образе жизни 
есть нечто внутренне ценное, не в последнюю очередь 
потому, что цивилизация занята его разрушением. Од
нако такая целостность, без сомнения, является ми
фом: антропологи научили нас тому, что «самые что 
ни на есть гетерогенные привычки, мысли и действия 
могут соседствовать друг с другом»16 во внешне глубо
ко «первобытных» культурах. Вместе с тем поэтиче
ски настроенные натуры ради своего удобства оста
лись глухи к этому предостережению. Если культура 
как цивилизация носит активно дискриминирующий 
характер, культура как образ жизни — нет. Хорошо 
то, что аутентичным образом возникло в людях, кем 
бы они ни были., Данный аргумент хорошо работает, 
скажем, применительно к народу навахо, а не к таким 
людям, как представители движения «Матери Алабамы

1А Boas К Race, Language and Culture. Chicago; L., 1982. P, 30.
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за моральную чистоту». Однако различие между ними 
вскоре было утрачено. Культура как цивилизация по
заимствовала различение высокого и низкого из ран
ней антропологии, для которой одни культуры были 
просто-напросто выше других; но по мере разверты
вания антропологических споров антропологическое 
значение слова «культура» стало более дескриптив
ным, нежели оценочным. Уже одна принадлежность к 
понятию культуры сама по себе является ценностью, 
тем не менее ставить одну культуру выше другой не 
более разумно, чем утверждать, что каталонская грам
матика превосходит арабскую.

Постмодернист же, наоборот, будет приветство
вать целостный образ жизни, когда тот связан с дис
сидентскими группами или меньшинствами, но бу
дет его клеймить, если он относится к большинству. 
Постмодернистская «политика идентичности», таким 
образом, распространяется на лесбиянок, но не на на
ционализм, что для ранних романтиков-радикалов, в 
противоположность позднейшим постмодернистам, 
было бы совершенно нелогичным. Первый лагерь, 
переживший эпоху политической революции, был за
щищен от абсурдной веры в то, что движения боль
шинства, или консенсус, неизменно охвачены тьмой. 
Второй лагерь, расцветший в более поздний и от
личавшийся куда меньшей эйфорией период той же 
истории, отказался от веры в радикальные движения 
масс, лишь немногие из которых он держал в памя
ти. Постмодернизм как теория пришел после великих 
движений за национальное освобождение середины 
XX века и как в буквальном, так и в метафорическом 
смысле слишком молод, чтобы помнить такие сейсми
ческие политические перевороты. Термин «постколо
ниализм» означает особенно пристальное внимание 
к тем обществам третьего мира, которые уже прошли 
через антиколониальную борьбу и которые едва ли 
поставят в неловкое положение тех западных теоре
тиков, что так любят угнетенных и аутсайдеров, но,
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видимо, с несколько большим скепсисом относятся к 
таким понятиям, как политическая революция. Кроме 
того, возможно, гораздо проще чувствовать солидар
ность со странами третьего мира, которые сегодня не 
убивают твоих соотечественников.

Плюрализацию понятия культуры нелегко совме
стить с сохранением ее позитивного содержания. До
вольно легко почувствовать энтузиазм по отношению 
к культуре как гуманистическому саморазвитию или 
даже, скажем, к боливийской культуре, поскольку 
любое сложное образование такого рода обязательно 
включает в себя немалое количество доброкачествен
ных особенностей. Но как только в духе щедрого плю
рализма идею культуры начинают дробить на части, 
для того чтобы охватить, например, «культуру по
лицейской столовой», «культуру сексуальной психо
патии» или «культуру мафии», уже не кажется столь 
очевидным, что эти культуры достойны одобрения 
только потому, что все они — культурные формы. Или 
просто потому, что они — часть богатого разнообра
зия таких форм. Так, если взять исторический аспект, 
существовало богатое разнообразие культур пыток, 
но даже завзятые плюралисты не решатся признать их 
в качестве примера красочного ковра, сплетенного че
ловеческим опытом. Те, кто рассматривает плюрализм 
как самостоятельную ценность, — чистые формалисты 
и, очевидно, игнорируют поразительное разнообразие 
форм, которые может, Например, принимать расизм. 
В любом случае, как и в постмодернистской мысли, 
плюрализм здесь странным образом пересекается с 
самотождественностью. Вместо того чтобы стирать 
явно выделяющиеся идентичности, он их умножает. 
Плюрализм предполагает идентичность, подобно тому 
как гибридизация предполагает чистоту. Строго гово
ря, гибридизировать можно только чистую культуру; 
но, как замечает Эдвард Саид, «все культуры вовле
чены одна в другую; ни одна не является единичной 
и чистой, все — гибридны, гетерогенны, предельно
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дифференцированы и не монолитны»17. Нужно также 
напомнить, капитализм — самая гетерогенная из всех 
человеческих культур.

Если первое важное значение слова «культура» — 
антикапиталистическая критика, а второе — сужение 
понятия вместе с плюрализацией, приравнивающей 
его к целостному образу жизни, то третье — его по
степенное ограничение областью искусства. Даже 
здесь понятие может сужаться или расширяться, по
скольку культура в этом значении способна включать 
в себя интеллектуальную деятельность вообще (науку, 
философию, обучение и т.п.) или же истончаться до 
якобы более «творческих» занятий, таких как музы
ка, живопись и литература. «Культурные» люди — это 
люди, обладающие культурой в данном значении. Это 
значение слова указывает и на драматический пово
рот в историческом развитии. Оно говорит прежде 
всего о том, что наука, философия, политика и эко
номика больше не могут рассматриваться в качестве 
творческих занятий. Оно также показывает, что, если 
представить дело в самых мрачных тонах, «цивилизо
ванные» ценности сегодня можно встретить только в 
фантазии. И это, конечно, язвительное суждение по 
поводу социальной реальности. Не потому ли креа
тивность находят ныне только в искусстве, что больше 
ее нигде нет? Как только культура начинает означать 
образование и искусство, то есть деятельность, кото
рой занимается ничтожная доля людей, идея культуры 
одновременно усиливается и обедняется.

История о том, что случится с самим искусством, 
когда оно будет наделено немалым социальным зна
чением, но, будучи слишком хрупким и изнеженным, 
чтобы нести таковое, начнет рушиться изнутри, пото
му что ему придется занять место Бога, счастья или 
политической справедливости, относится к нарративу 
модернизма. А вот постмодернизм стремится осво

17 Said Е. Culture and Imperialism. L., 1993. P. XXIX.
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бодить искусство от этой тяжкой ноши тревоги, по
буждая его забыть все напыщенные мечты о глубине, 
и тем самым дарует ему свободу, обращающую его в 
безделушку. Однако задолго до этого романтизм по
пытался сделать невозможное, найдя в эстетической 
культуре альтернативу политике и в то же время па
радигму, преобразующую политический порядок. Это 
было не так трудно, как может показаться, поскольку 
если цель искусства в его бесцельности, то самый пла
менный эстет — в каком-то смысле еще и убежденный 
революционер, присягнувший на верность идее цен
ности как самоутверждения, которая является полной 
противоположностью капиталистической прибыли. 
Теперь искусство могло служить образцом доброде
тельной жизни, не представляя ее, а просто оставаясь 
самим собой, то есть могло показывать, а не говорить, 
молчаливо критикуя меновую стоимость и инстру
ментальную рациональность шокирующим зрелищем 
своего бесцельного существования в самоуслажде
нии. Но это возвышение искусства, поставленного на 
службу человечеству, неизбежно оказывалось само
разрушительным, так как оно наделяло художника- 
романтика трансцендентным статусом, вступавшим в 
противоречие с его политической значимостью, а об
раз праведной жизни постепенно становился на место 
(опасная ловушка всех утопий) невозможности до
стичь ее в действительности.

Культура оказалась саморазрушительной и еще в 
одном смысле. Критической по отношению к инду
стриальному капитализму ее делали утверждения 
цельности, симметрии, всестороннего развития че
ловеческих способностей. От Шиллера до Рескина 
эта цельность противопоставлялась односторонним 
последствиям разделения труда, сдерживающего и 
сужающего человеческие возможности. В данной 
романтико-гуманистической традиции лежит также 
один из источников марксизма. Но если культура — 
это свободная, самоупоенная игра духа, в которой
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бескорыстно пестуются все человеческие способно
сти, то это еще и идея, активно противостоящая при
верженности. Быть слишком преданным какому-то 
делу — значит быть некультурным. Мэтью Арнольд, 
возможно, верил в культуру как общественное со
вершенствование, но при этом он отказывался занять 
ту или иную сторону в споре об отмене рабства во 
время Гражданской войны в Америке. Культура, сле
довательно, оказывается противоядием от политики, 
смягчающим ее узкий, фанатичный кругозор своей 
апелляцией к уравновешенности, своим требованием 
сохранять безмятежный ум в чистоте, не пятная его 
тенденциозностью, неуравновешенностью, сектант
ством. Действительно, несмотря на всю неприязнь 
постмодернизма к либеральному гуманизму, в том, 
какое неудобство он испытывает при встрече с пози
циями, занятыми раз и навсегда, и как ошибочно при
нимает все определенное за догматическое, есть нечто 
большее, чем случайный намек на такое понимание 
культуры. Иными словами, культура может быть кри
тикой капитализма, но в той же мере она является и 
критикой приверженности противостоящим ему по
зициям. Чтобы осуществился ее многосторонний 
идеал, понадобилась бы напряженная, вполне одно
направленная политика, но тогда средства вступят в 
катастрофическое противоречие с целью. Культура 
требует от тех, кто взывает к справедливости, обра
тить свой взгляд поверх собственных пристрастных 
интересов к целому, то есть к интересам правителей 
наравне со своими собственными интересами. Таким 
образом, она игнорирует то, что эти интересы могут 
противоречить друг другу, ибо тот факт, что в наше 
время культура стала ассоциироваться со справедли
востью по отношению к меньшинствам, является чем- 
то совершенно новым.

В этом отказе от приверженности культура предста
ет как политически нейтральное понятие. Но именно 
в своей формальной приверженности многосторонне

31



И д е я  к у л ь т у р ы

му развитию она упорно сохраняет пристрастность. 
Культура безразлична к тому, какие человеческие 
способности будут реализовываться, и потому на 
уровне содержания может показаться искренне бес
корыстной. Она настаивает только на том, чтобы эти 
способности находили гармоничную реализацию, 
благоразумно уравновешивая друг друга, и тем самым 
незаметно вводит политику на уровне формы. От нас 
требуют поверить, что единство по сути своей предпо
чтительнее конфликта или что симметрия предпочти
тельнее односторонности. Нас склоняют к еще менее 
достоверному мнению, заставляя думать, будто это не 
политическая позиция. Точно так же, поскольку эти 
способности реализуются ради себя самих, культуру 
едва ли можно обвинить в политической инструмен- 
тальности. Но на самом деле политика неявно заклю
чена в самой этой бесполезности: это либо аристокра
тическая политика тех, у кого есть досуг и свобода, 
чтобы с презрением отбросить соображения выгоды, 
либо утопическая политика тех, кто желает видеть об
щество по ту сторону меновой стоимости.

На самом деле здесь ставится под вопрос не куль
тура, а определенный набор культурных ценностей. 
Быть цивилизованным, или культурным, — значит 
быть одаренным утонченными чувствами, умерен
ными страстями, приятными манерами и открытым 
умом. Это значит вести себя разумно и сдержанно, 
проявлять врожденную отзывчивость к интересам 
других, самодисциплину и готовность жертвовать 
своими эгоистическими интересами ради блага цело
го. Сколь бы замечательными ни были некоторые из 
этих предписаний, они, конечно, не так безобидны с 
политической точки зрения. Наоборот, культурный 
индивид подозрительно напоминает умеренно кон
сервативного либерала.

Это как если бы новостная служба ВВС задавала 
парадигму для человечества в целом. Такой цивилизо
ванный индивид, конечно, не кажется политическим
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революционером, хотя революция — тоже часть циви
лизации Слово «разумный» в выражении «вести себя 
разумно» означает здесь нечто вроде «поддающийся 
уговорам», или «готовый к компромиссу», как если 
бы все страстные убеждения бьши ipso facto иррацио
нальными. Культура располагается на стороне чув
ства, а не страсти, то есть на стороне благовоспитан
ных средних классов, а не обозленных масс. Учитывая 
важность равновесия, трудно понять, почему нельзя 
требовать, чтобы возражения против расизма уравно
вешивались их противоположностью. Недвусмыслен
ное осуждение расизма может показаться откровенно 
противоречащим плюрализму. Поскольку умерен
ность — это всегда достоинство, легкая брезгливость 
по отношению к детской проституции кажется более 
уместной, чем ее страстное осуждение. А поскольку 
действие предполагает вполне определенный набор 
решений, такая версия культуры оказывается скорее 
созерцательной, чем ангажированной.

Это, по крайней мере, верно применительно к поня
тию эстетики у Фридриха Шиллера, которую он пред
ставляет нам как «отрицательное состояние простой 
неопределенности»18. В эстетическом состоянии «че
ловек является нулеМу если обращать внимание лишь 
на единичный результат, а не на всю способность»19; 
напротив, мы находимся в подвешенном состоянии 
«вечной возможности», в своего рода отрицании лю
бой определенности, как в нирване. Культура, или 
эстетика, не склоняется в сторону какого-либо специ
фического общественного интереса, но именно на 
этом основании является общей активирующей спо
собностью. Культура не так уж противопоставлена 
действию вообще, будучи творческим источником 
любого конкретного действия. Она «потому... благо
приятствует всем функциям человеческой природы

18 Шиллер Ф. Письма... Письмо 20.

19 Там же. Письмо 21.
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без различия, что она не принимает под свое покро
вительство одной какой-либо функции в отдельности, 
и потому она не покровительствует какой-либо от
дельной функции, что в ней находится основание всех 
их»20. Будучи не в состоянии сказать одно, не сказав 
другого, культура не говорит ничего, столь беспредель
но красноречивая, что даже бессловесная. До предела 
развив каждую из наших способностей, она рискует 
оставить нас обездвиженными, но с избыточно разви
той мускулатурой. Таков паралитический эффект ро
мантической иронии. Когда дело доходит до действия, 
мы приостанавливаем эту свободную игру какими-то 
грязными подробностями; но, по крайней мере, мы 
поступаем так, осознавая другие возможности и по
зволяя этому безграничному чувству творческого по
тенциала отразиться на всем, что мы делаем.

Для Шиллера, таким образом, культура выступает 
одновременно как источник действия и его отрицание. 
Существует напряжение между тем, что делает нашу 
практику творческой, и самим фактом такой практи
ки, приземленным и неказистым. Примерно так же и 
для Мэтью Арнольда культура — одновременно идеал 
абсолютного совершенства и несовершенный исто
рический процесс, работающий на эту цель. В обоих 
случаях, как представляется, существует конститу
тивный разрыв между культурой и ее материальным 
воплощением, так как многосторонность эстетики 
вдохновляет нас на действия, которые противоречат 
ей самой своей определенностью.

Слово «культура» означает не только исторический 
и философский текст, но и поле политического кон
фликта. Реймонд Уильямс сказал об этом так: «Множе
ство смыслов [внутри термина “культура”] указывает 
на сложный спор об отношениях между общечеловече
ским развитием и конкретным образом жизни, а также 
между ними обоими и произведениями/практиками

2И Шиллер Ф. Письма... Письмо 22.
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искусства и ума»21. Таков, по существу, нарратив, кото
рый прослеживается в работе «Культура и общество: 
1780-1950» Уильямса, представляющей нашу местную, 
английскую версию европейской Kulturphilosophie. Это 
течение мысли можно рассматривать как направление, 
стремящееся соединить различные значения слова 
«культура», постепенно отдаляющиеся друг от друга: 
культура (в значении «искусство») определяет качество 
утонченной жизни (культура как цивилизованность), 
реализовать которую в культуре (в значении «социаль
ная жизнь») как целом должно политическое измене
ние. Таким образом, эстетическое и антропологическое 
объединились. От Кольриджа до Ф.Р. Ливиса более ши
рокий, социально ответственный смысл слова «культу
ра» постоянно удерживается в игре, но при этом может 
быть определен только более специализированным 
значением (культура как искусство), которое постоян
но угрожает его подменить. Рассматривая застывшую 
диалектику двух этих значений слова «кульгура», Ар
нольд и Рескин признают, что без социального измене
ния искусство и «утонченная жизнь» сами находятся в 
смертельной опасности, но все-таки верят, что искус
ство — один из ужасающе редких инструментов такого 
преобразования. В Англии стало возможным выйти из 
этого семантического порочного круга, только когда 
Уильям Моррис пристегнул эту Kulturphilosophie к ре
альной политической силе — рабочему движению.

В «Ключевых словах» Уильямс, возможно, недоста
точно внимателен к внутренней логике отмечаемых им 
изменений. Что связывает культуру как утопическую 
критику, культуру как образ жизни и культуру как ху
дожественное творение? Ответ определенно несет в 
< ебе негативный смысл: все три значения, каждое по- 
своему, являются реакцией на провал культуры как 
Действительной цивилизации, как большого нарратива 
человеческого самосовершенствования. Если по мере

21 Williams R. Keywords. P. 81.
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развития индустриального капитализма все труднее 
верить в эту историю, в небылицу, унаследованную от 
более оптимистических времен, идея культуры сталки
вается с довольно неприятными альтернативами. Она 
может сохранить свой глобальный размах и социаль
ное значение, но отшатнуться от мрачного настоящего, 
становясь мучительно рисковым образом желанного 
будущего. Еще одним таким образом, что само по себе 
неожиданно, является давнее прошлое, напоминающее 
освобожденное будущее приметным фактом своего не
существования. Это культура как утопическая крити
ка, удивительным образом одновременно творческая 
и политически бессильная, которая всегда находится 
под угрозой исчезновения в результате сведения самой 
себя к той критической дистанции от Realpolitik (ре
альной политики), которую она с таким разрушитель
ным упорством сама и задает.

Или же, наоборот, культура может выжить, если от
речется от всех этих абстракций и конкретизируется, 
став культурой Баварии, Microsoft или бушменов; но 
так она рискует получить столь нужную ей опреде
ленность за счет соответствующей утраты норма
тивности. Для романтиков такое значение культуры 
сохраняло свою нормативную силу, поскольку эти 
формы Gemeinschaft (сообщества) могут изобрета
тельно использоваться для критики индустриально
капиталистического Gesellschaft (общества). Постмо
дернистская мысль, наоборот, испытывает слишком 
сильную неприязнь к ностальгии, чтобы пойти по 
этому сентиментальному пути, забывая о том, что, со
гласно Вальтеру Беньямину, даже ностальгии можно 
придать революционный смысл. Что более ценно для 
постмодернистской теории, так это формальный факт 
плюрализма этих культур, а не их внутреннее содер
жание. В действительности, с точки зрения их содер
жания выбирать между ними особенно не приходит
ся, поскольку критерии любого выбора должны быть 
и сами завязаны на культуру. Таким образом, понятие
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культуры приобретает в плане специфичности столь
ко же, сколько теряет в плане критической способ
ности, подобно тому как конструктивистское кресло- 
качалка становится скорее формой художественной 
светскости, чем произведением высокого модернизма, 
потеряв свою критическую остроту.

Третий ответ на кризис культуры как цивилизации, 
как мы видели, сужение целой категории до горстки 
художественных произведений. Культура в таком ва
рианте означает корпус художественных и интеллек
туальных произведений, обладающих признанной 
ценностью, наряду с институтами, которые их про
изводят, распространяют и регулируют. В этом доста
точно недавнем значении культура является одновре
менно и симптомом проблемы, и ее решением. Если 
культура — оазис ценности, то она в некотором роде 
предлагает решение проблемы. Но если образование 
и искусство — единственные сохранившиеся анклавы 
творческой энергии, тогда мы точно в беде. При каких 
социальных условиях творчество свелось к музыке и 
поэзии, тогда как наука, технология, политика, труд и 
домашняя жизнь стали пугающее прозаичными? При
менительно к культуре можно задать тот же вопрос, 
который Маркс ставил относительно религии: жалкой 
компенсацией какого горестного отчуждения стала 
эта трансцендентность?

Но все же, хотя эта идея узкого понимания культу
ры и является симптомом исторического кризиса, она 
в некотором роде является и решением. Как и культу
ра, рассматриваемая в качестве образа жизни, она при
дает оттенки и текстуру просвещенческой абстракции 
культуры как цивилизации. В наиболее плодотворных 
течениях английской литературной критики от Ворд
сворта до Оруэлла именно искусство, и не в послед
нюю очередь искусство обыденного языка, предлага
ет чувствительный показатель качества социальной 
жизни в целом. Но если культура в этом значении об
ладает чувственной непосредственностью культуры
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как образа жизни, она также наследует нормативный 
уклон культуры как цивилизации. Искусство может 
отражать утонченную жизнь, однако оно является и 
ее мерой. Оно не только воплощает ее, но и оценивает, 
В этом смысле искусство, подобно радикальной поли
тике, связывает желаемое и действительное.

Три различных значения слова «культура», таким 
образом, нелегко отделить друг от друга. Чтобы быть 
чем-то большим, чем праздная фантазия, культура как 
критика должна указывать на те практики в настоя
щем, которые предвосхищают дружбу и осуществле
ние желаний, по которым она так тоскует. Она находит 
их отчасти в художественном производстве, отчасти в 
тех маргинальных культурах, которые не были полно
стью поглощены логикой прибыли. Но, будучи привя
зана к культуре в этих значениях, культура как крити
ка пытается избежать исключительно сослагательного 
наклонения «дурной» утопии, которое сводится к не
которому мечтательному томлению, к выражению 
«разве не хорошо было бы, если бы», никак не укоре
ненному в реальности. Политическим эквивалентом 
такого наклонения может служить известная «детская 
болезнь левизны», которая отрицает настоящее во имя 
некоего непостижимого альтернативного будущего. 
«Хорошая» утопия, в свою очередь, перекидывает мо
стик между настоящим и будущим через те силы вну
три настоящего, которые потенциально способны его 
преобразовать. Желаемое будущее должно быть осу
ществимым будущим. Установив связь с другими зна
чениями слова «культура», обладающими, по крайней 
мере, достоинством реального существования, более 
утопический вид культуры может стать формой имма
нентной критики, судящей о нехватке в настоящем по
средством норм, которые оно само породило. И в этом 
смысле культура может объединять в себе факт и цен
ность, будучи одновременно и описанием настоящего, 
и предвкушением желаемого. Если действительное со
держит то, что ему противоречит, термин «культура»
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вынужден обращаться в обе стороны. Деконструкция, 
показывающая, как ситуация вынуждена нарушать 
собственную логику в самой попытке следовать ей, — 
это просто новое название для традиционного понятия 
имманентной критики. Для радикальных романтиков 
искусство, воображение, фольклор или «примитив
ные» сообщества — знаки творческой энергии, кото
рая должна распространяться на политическое обще
ство в целом. А с точки зрения марксизма, пришедшего 
в кильватере романтизма, именно гораздо менее воз
вышенная форма творческой энергии — энергия рабо
чего класса — способна преобразовать тот социальный 
порядок, продуктом которого она является.

Культура в этом значении возникает тогда, ког
да цивилизация начинает казаться противоречивой. 
В процессе развития цивилизованного общества на
ступает момент, когда оно пытается навязать некото
рым теоретикам поразительно новый вид рефлексии, 
известный как диалектическая мысль. Это ответ на 
своего рода недоумение. Диалектическая мысль по
является потому, что все труднее становится игнори
ровать очевидный факт: реализуя потенциал одних 
людей, цивилизация непоправимо подавляет других. 
Именно внутренняя связь между этими двумя процес
сами взращивает новую интеллектуальную привычку. 
Вы можете рационализировать данное противоречие, 
сведя слово «цивилизация» к ценностному термину и 
противопоставив его нынешнему обществу. Возмож
но, именно это имел в виду Ганди, когда в ответ на во
прос о том, что он думает о британской цивилизации, 
сказал: «Думаю, это была бы неплохая идея». Но вы 
также можете назвать подавляемые способности куль
турой, а репрессивные способности — цивилизацией. 
Достоинство такого подхода в том, что культура может 
действовать как критика настоящего, при этом прочно 
в нем обосновавшись. Она не является чем-то иным 
по отношению к обществу и не тождественна ему (как 
в случае с цивилизацией), но движется одновремен
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но по течению исторического процесса и против него. 
Культура — это не какая-то смутная фантазия о само
реализации, а множество потенциалов, взращенных 
историей и ведущих внутри нее свою подрывную дея
тельность.

Фокус в том, чтобы узнать, как высвободить эти спо
собности, и Маркс ответит, что для этого нужен социа
лизм. С его точки зрения, ничто в социалистическом 
будущем не сможет стать аутентичным, пока оно каким- 
то образом не воспримет сигнал капиталистического 
настоящего. Но если мысль о том, что положительные 
и отрицательные аспекты истории так тесно связаны, 
обладает отрезвляющим действием, она может и вдох
новить. Ибо истина в том, что репрессии, эксплуата
ция и тому подобные вещи будут работать, только если 
существуют разумные, автономные, рефлексивные, 
предприимчивые люди, эксплуататоры или эксплуати
руемые. Нет надобности подавлять творческие способ
ности, которых не существует. Едва ли это веские осно
вания для оптимизма. Попытки укрепить веру в людей 
ссылкой на то, что их могут подвергнуть эксплуатации, 
наверно, покажутся странными. Но даже в этом слу
чае верно, что благотворные культурные практики, 
известные нам как воспитание, неявно поддерживают 
сам факт несправедливости. Только тот, о ком заботи
лись в детстве, может быть несправедлив, иначе бы его 
здесь не было и он не мог бы нарушить ваши права. Все 
культуры должны вклйочать такие практики, как вос
питание детей, образование, социальное обеспечение, 
коммуникацию, взаимопомощь, иначе они были бы не 
в состоянии воспроизводить себя, а следовательно, не 
смогли бы среди прочего заниматься эксплуатацией. 
Конечно, забота о детях может быть садистской, ком
муникация — испорченной, а образование — жестко 
авторитарным. Но ни одна культура не может быть 
целиком и полностью негативной, поскольку, чтобы 
достичь своих порочных целей, она должна усилить 
способности, которым всегда найдется нравственное
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применение. Пытки требуют той же способности к 
суждению, инициативы и ума, которые могут быть ис
пользованы для их уничтожения. В данном смысле все 
культуры противоречивы. Но это дает основание для 
надежды, равно как и для цинизма, так как означает, 
что культуры сами взращивают силы, которые могут 
их преобразовать. Такие силы нельзя забросить в них 
из какого-то метафизического космоса.

Есть и другие способы взаимодействия трех зна
чений культуры. Идея культуры как органического 
образа жизни принадлежит к «высокой» культуре 
так же, как и Берлиоз. Как понятие это продукт вы
сококультурных интеллектуалов, и оно может пред
ставлять первобытного «другого», который мог бы 
влить жизнь в их собственные упадочные общества. 
Всякий раз когда слышишь восхищенные разговоры о 
дикарях, можно быть уверенным, что рядом с тобой 
утонченные люди. Действительно, потребовался та
кой утонченный человек, как Зигмунд Фрейд, чтобы 
открыть, что инцестуозное желание может таиться 
в наших снах о чувственной цельности, в страстном 
стремлении к телу, которое было бы теплым и осязае
мым и в то же время вечно ускользающим. Культура, 
будучи одновременно конкретной реальностью и ту
манной мечтой о совершенстве, передает >ту дуаль
ность. Модернистское искусство обращается к этим 
первозданным понятиям, чтобы выжить в мещанской 
современности, а мифология становится поворотной 
осью между ними. Чересчур утонченное и недостаточ
но развитое заключают странные союзы.

Но два понятия культуры связаны и по-другому. 
Культура как искусство может быть предвестником но
вого общественного существования, однако здесь на
мечается любопытное круговое движение, так как без 
социального изменения искусство оказывается в опас
ности. Художественное воображение, согласно этому 
рассуждению, может расцвести только при органиче
ском социальном порядке и не пустит корни в мелкой
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почве современности. Индивидуальное окультурива
ние теперь все больше зависит от культуры в социаль
ном смысле. Поэтому Генри Джеймс и Т.С. Элиот поки
дают «неорганическое» общество родной Америки ради 
лучше воспитанной, более изощренной, более плодо
родной Европы. Если Соединенные Штаты представ
ляют цивилизацию, предельно секулярное понятие, то 
Европа символизирует культуру, понятие квазирелиги- 
озное. Искусство фатально скомпрометировано обще
ством, которое проникается энтузиазмом по его поводу 
только на аукционах и чья абстрактная логика лишает 
мир чувственности. Оно подпорчено тем социальным 
порядком, для которого от истины нет выгоды, а цен
ность означает, что нечто будет хорошо продаваться. 
Тогда искусству, чтобы выжить, возможно, потребуется 
стать реакционным или революционным в политиче
ском смысле: перевести часы — в духе Рескина — на
зад, к корпоративному порядку феодальной готики, или 
вместе с Уильямом Моррисом перевести их вперед — 
к социализму, оставившему товарную форму позади.

Однако несложно прийти и к выводу, что два этих 
значения культуры обречены на вечные препиратель
ства. Разве излишняя воспитанность не является вра
гом действия? Не может ли та отрешенная от жизни, 
утонченная, многосторонняя восприимчивость, кото
рую несет с собой искусство, оказаться непригодной 
для более широкой, менее амбивалентной деятельно
сти? Поэтам обычно не доверяют председательствовать 
в комитетах по ассенизации. Разве интенсивная сосре
доточенность, которой требует искусство, не делает 
нас непригодными для рутинных дел, даже если мы 
уделяем внимание только социально-ответственным 
произведениям искусства? Что же до того смысла куль
туры, которым акцентируется ее связь с Gemeinschaft, 
нетрудно увидеть, что он подразумевает переход к 
обществу ценностей, связанному с культурой как ис
кусством. Культура как образ жизни — эстетизиро
ванная версия общества, находящего в ней единство,
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чувственную непосредственность и свободу от кон
фликта, которые мы ассоциируем с эстетическими 
артефактами. Слово «культура», предположительно 
призванное обозначать общество определенного типа, 
на самом деле является нормативным способом пред
ставить себе это общество. Оно также может быть спо
собом представить собственные социальные условия 
по образцу общественных условий других людей, либо 
живших в прошлом, например в условиях дикой при
роды, либо относимых к политическому будущему.

Хотя культура — слово, популярное в постмодер
низме, самые важные ее источники остаются доново- 
временными. Как идея культура обретает значимость 
в четырех точках исторического кризиса: когда она 
становится единственной видимой альтернативой де
градировавшему обществу; когда кажется, что без глу
боких социальных изменений культура как искусство 
и утонченная жизнь становится невозможной; когда 
она вырабатывает термины, позволяющие группе лю
дей или целому народу бороться за политическое осво
бождение; наконец, когда империалистическая власть 
вынуждена соглашаться с образом жизни тех, кого 
она стремится подчинить себе Конечно, быть может, 
именно последняя пара оказалась решающим факто
ром в том, что идея культуры приобрела такое значение 
в XX столетии. Нашим современным представлением 
о культуре мы в основном обязаны национализму и 
колониализму, а также развитию антропологии на 
службе у имперской власти. Возникновение на Западе 
примерно в тот; же исторический момент «массовой» 
культуры придало этому понятию дополнительную 
остроту. Именно у романтиков-националистов вроде 
Гердера и Фихте впервые появляется идея особой эт
нической культуры, имеющей политические права в 
силу самого этнического отличия22; при этом культура

22 Критику романтического национализма см.: Eagleton Г.
Nationalism and the Са е o f Ireland // New Left Review. March/
April, 1999. No. 234.
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играет жизненно важную роль для национализма, но 
не важна или не так важна для той же классовой борь
бы, гражданских прав или облегчения участи женщин. 
С определенной точки зрения национализм — это то, 
что приспосабливает примордиальные связи к слож
ностям современности. Когда досовременная нация 
уступает место современному национальному государ
ству, структура традиционных ролей более не способ
на удерживать общество от распада, и тогда культура 
в значении общего языка, наследия, образовательной 
системы, общих ценностей и тому подобных вещей 
выходит на первый план, выступая в качестве принци
па социального единства23. Иными словами, культура 
становится особым предметом рефлексии и приобре
тает первостепенное значение, когда превращается в 
силу, с которой необходимо считаться в политике.

Антропологическое значение культуры как уни
кального образа жизни впервые начинает укрепляться 
именно с развитием колониализма в XIX веке. Обычно 
это образ жизни «нецивилизованных» народов. Как мы 
уже видели, культура как цивилизованность — проти
воположность варварства, но культура как образ жиз
ни отождествляется с ним. Гердер, считает Джеффри 
Хартман, был первым, кто использовал слово «культу
ра» в современном смысле культуры и д ен т и ч н о ст и , то 
есть общинного, популистского и традиционалистско
го образа жизни, характеризуемого особым качеством, 
которое пронизывает собой все и заставляет человека 
чувствовать себя укорененным, или «как дома»24. Коро
че говоря, культура — это другие люди25. Как утверж
дает Фредрик Джеймисон, культура — всегда «идея

23 См.: Gellner Е. Thought and Change. L., 1964; Геллнер Э. На
ции и национализм. М., 1991.

24 См.: Hartman G. The Fateful Question o f Culture. N.Y., 1997. 
P. 211.

25 Эта фраза отсылает к знаменитой формулировке Реймон
да Уильямса: «Массы — это другие люди». См.: Williams R.
Culture and Society: 1780-1950. L., 1958. P. 289.
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Другого (даже когда я примеряю ее на себя)»26. Вряд 
ли викторианцы считали себя «культурой»; ведь это 
означало бы, что они не только видят себя со стороны, 
но и рассматривают себя как лишь одну форму жиз
ни из многих. Определить свой жизненный мир как 
культуру — значит пойти на риск его релятивизации. 
Собственный образ жизни —■ нечто просто человече
ское; а вот другие люди — этнические, с культурными 
особенностями и идиосинкразиями. Точно так же свои 
собственные взгляды всегда разумны, тогда как экс
тремистские бывают у других.

Если антропология как наука обозначает точку, где 
Запад начинает превращать другие общества в закон
ные объекты исследования, действительный признак 
политического кризиса появляется в тот момент, когда 
он вдруг ощущает потребность сделать то же самое и 
с собой. Потому что внутри западного общества тоже 
есть дикари, загадочные, непостижимые создания, обу
реваемые буйными страстями и отдающиеся во власть 
бунтарского поведения; и они тоже должны стать объ
ектом дисциплинарного знания. Позитивизм как пер
вая осознанно «научная» школа социологии раскры
вает законы эволюции, по которым индустриальное 
общество неизбежно становится все более корпора
тивным и которые непокорный пролетариат должен 
признавать законами, столь же непреложными, что 
и силы, образующие волны в воде. Позднее это вой
дет в задачи антропологии —■ участвовать в создании 
«массовой иллюзии восприятия, благодаря которой 
зарождающийся империализм вызвал к жизни “дика
рей”, заморозив их — на уровне понятия — в недоче- 
ловеческой инаковости, при этом разрушив их соци
альные образования и ликвидировав их физически»27.

26 Jameson F. On “Cultural Studies”. Social Text. 1993. No. 34.
P. 3 4

27 Banaji J. The Crisis o f British Anthropology // New Left Re
view. Nov./Dec. 1970. No. 64.
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Романтическая версия культуры, таким образом, со 
временем эволюционировала в «научную». Но и здесь 
имелись некоторые ключевые сходства Идеализация 
романтической культуры «народа», витальных суб
культур, погребенных глубоко внутри собственного 
общества, достаточно легко может быть перенесена на 
первобытных людей, живших за границей, а не дома. 
И народ, и примитивные общества — осадок прошлого 
внутри настоящего, странные архаические существа, 
которые обнаруживаются в виде многочисленных из
гибов и закоулков времени внутри нашей современно
сти. Романтический органицизм, следовательно, может 
быть представлен как антропологический функциона
лизм, воспринимающий такие «примитивные» культу
ры в качестве последовательных и непротиворечивых. 
Слово «цельный» во фразе «цельный образ жизни» 
двусмысленно колеблется между фактом и ценностью, 
обозначая форму жизни, которую можно ухватить 
целиком, потому что вы находитесь вне ее, но в то же 
время наделенную той цельностью бытия, которой вам 
недостает. Таким образом, культура судит ваш соб
ственный агностический, атомистический образ жиз
ни, но в буквальном смысле с огромной дистанции.

Более того, идея культуры, начиная с истоков своего 
развития, когда она обозначала присмотр за естествен
ным ростом, всегда была способом децентрировать 
сознание. Если в узком смысле она означала самые 
изящные, самые изысканно сознательные продукты 
человеческой истории, более общее ее значение указы
вало на их противоположность. В этих отголосках орга
нического процесса и скрытой эволюции культура вы
ступала как квазидетерминистское понятие, обозначая 
те черты социальной жизни — обычай, родство, язык, 
ритуал, мифологию, — которые скорее выбирают нас, 
чем выбираются нами. Парадоксальным образом идея 
культуры в этом случае располагается и выше, и ниже 
обычной общественной жизни, будучи одновременно 
несравнимо более проницательной и значительно ме
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нее предсказуемой. А вот в «цивилизации», наоборот, 
есть отголосок субъектности и осознанности, аура ра
ционального проектирования и городского планиро
вания, в качестве коллективного проекта возводящих 
города на болотах и возносящих к небесам соборы. 
Дерзость марксизма отчасти заключалась в том, что 
он обращался с цивилизацией как с культурой, то есть 
писал историю политического бессознательного чело
вечества, тех социальных процессов, которые, как вы
разился Маркс, идут «за спиной» вовлеченных в них 
агентов. Как позже и у Фрейда, цивилизованное созна
ние сдвигается, чтобы показать те скрытые силы, кото
рые его выстраивают. Один из рецензентов «Капитала» 
так прокомментировал положительное мнение, выска
занное о его авторе: «Если в истории цивилизации со
знательные элементы играют столь подчиненную роль, 
совершенно очевидно, что критическое исследование, 
предметом которого является цивилизация, в наи
меньшей степени может основываться на той или иной 
форме или результате сознания»28.

Культура в таком случае — это бессознательная обо
ротная сторона цивилизованной жизни, принимае
мые как данность верования и предпочтения, которые 
мы должны смутно осознавать, чтобы иметь возмож
ность действовать. Это то, что приходит естествен
но, заложено в теле, а не постигнуто в мозгу. Неуди
вительно, что это понятие было с такой готовностью 
подхвачено в исследованиях «первобытных» обществ, 
которые, по мнению антропологов, позволяли своим 
мифам, ритуалам, системам родства и традициям пред
ков думать за них. Они были некоей версией англий
ского общего права и Палаты лордов, перенесенной на 
острова Океании, где люди живут в утопии Бёрка, в 
коей инстинкт, обычай, набожность и закон предков 
работают совершенно сами по себе, без лишнего вме
шательства аналитического разума. Соответственно

28 Цит. по: Banaji}. Op. cit. P. 79n.
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«дикарское мышление» особенно важно для культур
ного модернизма, который — от культов плодородия у 
Т.С, Элиота до священных весен Стравинского — мог 
бы найти в этой идее смутную критику рационально
сти Просвещения.

Можно даже усидеть на двух теоретических стульях, 
находя в «первобытных» культурах одновременно и 
критику такой рациональности, и ее подтверждение. 
И если, предположительно, конкретные чувственные 
привычки мышления в этих культурах могут служить 
укором иссушенному разуму Запада, бессознательные 
коды, управляющие этим мышлением, обладают всей 
строгостью алгебры или лингвистики. Таким образом, 
структурная антропология Клода Леви-Стросса мог
ла изображать «первобытных» людей одновременно 
утешительно похожими на нас и экзотически иными. 
Если они мыслили в категориях Земли и Луны, то дела
ли это со всей элегантной сложностью ядерной физи
ки29. Традиция и современность, следовательно, могли 
пребывать в гармоничном согласии — таков проект, 
в незаконченном виде унаследованный структурализ
мом от высокого модернизма. Предельно авангардная 
ментальность, таким образом, прошла полный круг, 
чтобы встретиться с ментальностью наиболее архаич
ной; в самом деле, для некоторых романтических мыс
лителей это был единственный способ возрождения 
распущенной западной культуры. Достигнув точки 
системного упадка, цивилизация может освежиться 
только в источнике культуры — посмотреть назад, 
чтобы двинуться вперед. Модернизм соответственно 
запустил время в обратную сторону, обнаружив в про
шлом образ будущего.

Структурализм был не единственной областью лите
ратурной теории, начала которой частично восходят к 
империализму. Некот орое отношение к этому проекту 
имеет и герменевтика, за которой мелькает тревожный

14 См.: Леви-Стросс К. Структурная антропология. М., 1985;
Его же. Первобытное мышление. М., 1994.
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вопрос, постижим ли в принципе другой, а также пси
хоанализ» раскрывающий атавистический подтекст, 
лежащий у самых корней человеческого сознания. Не
что похожее делает мифологическая или архетипиче- 
ская критика, тогда как постструктурализм, один из 
ведущих представителей которого происходит из быв
шей французской колонии, ставит под вопрос то, что 
ему представляется глубоко евроцентричной метафи
зикой. Что касается постмодернистской теории, ничто 
не придется ей по вкусу меньше, чем идея стабильной, 
домодерной, жестко унифицированной культуры, при 
одной мысли о которой она хватается за гибридность 
и незавершенность. Однако постмодерн и домодерн 
ближе друг к другу, чем может показаться. Их объеди
няет высокое, порой преувеличенное уважение к куль
туре как таковой. Действительно, можно утверждать, 
что культура — это идея скорее домодерного време
ни и постмодерна, чем модерна; если она расцветает в 
эпоху модерна, то в основном как след прошлого или 
предвосхищение будущего.

Донововременные и постмодерные порядки свя
зывает то, что для них обоих, хотя и по разным при
чинам, культура — господствующий уровень соци
альной жизни. Такое большое место в традиционных 
обществах культура занимает потому, что она в них 
не столько «уровень», сколько всепроницающий ме
диум, внутри которого осуществляются иные виды 
деятельности. Политика, сексуальность и экономиче
ское производство по-прежнему в какой-то степени 
захвачены символическим порядком значения. Как за
мечает антрополог Маршалл Салинз, щелкая по носу 
марксистскую модель базиса/надстройки, «в племен
ных культурах экономика, политическое устройство, 
ритуал и идеология не выступают в качестве разных 
“систем”»30. В мире постмодерна культура и соци
альная жизнь снова оказываются тесно связаны, но

,0 Sahlins М. Culture and Practical Reason. Chicago; LM 1976.
P. 6.
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теперь в форме эстетики товара, спектакуляризации 
политики, консюмеризма стиля жизни, центральной 
роли образа и окончательной интеграции культуры в 
товарное производство в целом. Эстетика, начавшая 
свою жизнь как обозначение повседневного опыта 
восприятия и только позднее ставшая специализи
роваться на искусстве, теперь прошла полный круг и 
вернулась к своему мирскому истоку, подобно тому 
как два значения слова «культура» — искусство и обы
денная жизнь — слились теперь воедино в стиле, моде, 
рекламе, медиа и т.д.

То, что происходит в промежутке, — это модерн, 
для которого культура не самое важное понятие. Дей
ствительно, нам нелегко мысленно вернуться к тому 
времени, когда все наши модные словечки — теле
сность, различие, локальность, воображение, куль
турная идентичность — рассматривались как пре
пятствия на пути к освободительной политике, а не 
как ее обозначения. Для Просвещения культура озна
чала, грубо говоря, те регрессивные привязанности, 
которые мешали нам стать гражданами мира. Она 
означала нашу привязанность к месту, ностальгию 
по традиции, любовь к племени, преклонение перед 
иерархией. Различие в целом было реакционной док
триной, отрицавшей равенство, на которое имеют 
право все мужчины и женщины. Нападки на Разум 
во имя интуиции или мудрости тела давали право 
на бессмысленные предрассудки. Воображение было 
болезнью ума, мешавшей нам видеть мир таким, ка
кой он есть и, как следствие, действовать в целях его 
преобразования. А отрицать Природу во имя Культу
ры значило почти наверняка оказаться по ту сторону 
баррикад.

Разумеется, культура все еще сохраняла свое ме
сто, но в ходе развития модерна это место было либо 
оппозиционным, либо дополнительным. Культура 
становилась либо довольно беззубой формой полити
ческой критики, либо охраняемой зоной, куда можно
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было направить все те потенциально разрушительные 
энергии, духовные, художественные или эротические, 
с которыми не могла справиться современность. Эту 
зону, как и большинство официальных священных 
мест, одновременно и боготворили, и игнорировали, 
ставили в центр и оттесняли на обочину. Культура 
стала описанием не того, кем кто-то является, а того, 
кем он мог быть или некогда был. Она превратилась в 
имя не столько определенной группы, сколько входя
щих в эту группу диссидентов из богемы или же, когда 
XIX век вступил в свои права, не таких утонченных 
жителей далеких мест. Тот факт, что культура больше 
не описывает социальное существование как оно есть, 
красноречиво говорит об определенном состоянии 
общества. Как указывает Эндрю Милнер: «только в 
современных индустриальных демократиях “культу
ра” и “общество” исключаются и из политики, и из 
экономики... современное общество считается оче
видно и необычайно асоциальным, его экономическая 
и политическая жизнь в целом “лежат за пределами 
норм” и “лишены ценностей”, то есть некультурны»''1. 
Таким образом, само наше понятие культуры осно
вывается на специфически современном отчуждении 
социальной формы от экономической, смысла от ма
териальной жизни. Только в обществе, чье повседнев
ное существование кажется совершенно лишенным 
ценности, культура может исключать материальное 
воспроизводство; но все же именно благодаря этому 
понятие культуры может стать критикой такой жизни. 
Как отмечает Реймонд Уильямс, культура как понятие 
возникает из «признания практического разделения 
моральной или интеллектуальной деятельности и им
пульса, движущего обществом нового типа». Затем это 
понятие становится «апелляционным судом человеч
ности, который руководит вопросами практического 
социального суждения... в качестве смягчающей и

31 Milner A. Cultural Materialism. Melbourne, 1993. P. 3,5.
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объединяющей альтернативы»32. Культура, таким об
разом, становится симптомом разделения, которое 
она вызывается преодолеть. Как заметил скептик о 
психоанализе, он сам и есть болезнь, которую он со
бирается лечить.

32 Williams R. Culture and Society... P. 17. 

52



II. Культура в кризисе

Сложно что-либо возразить на то утверждение, что 
слово «культура» одновременно и чересчур широ

кое, и слишком узкое, чтобы быть в чем-то полезным. 
Его антропологическое значение охватывает все — от 
причесок и застольных обычаев до того, как следует 
обращаться к троюродному брату вашего мужа, при 
этом эстетический смысл слова «культура» включает в 
себя Игоря Стравинского, но не научную фантастику. 
Научная фантастика относится к «массовой», или по
пулярной, культуре — категории, двусмысленно пла
вающей между антропологическим и эстетическим. 
И наоборот, можно рассматривать эстетическое зна
чение как слишком размытое, а антропологическое — 
как слишком сковывающее. Определение Арнольдом 
культуры как совершенства, мягкости и света, луч
шего из того, что было сказано и помыслено, умения 
видеть объект таким, какой он есть, смущает своей 
неточностью, однако если культура обозначает лишь 
образ жизни турецких физиотерапевтов, то неудоб
ства создает ее чрезмерная специфичность. В данной 
книге констатируется, что мы сегодня зажаты между 
чрезвычайно широким и слишком жестким понятия
ми культуры, и наша самая насущная задача в этой 
области — выйти за пределы обоих понятий. Марга
рет Арчер отмечает, что «из всех ключевых понятий 
в социологии» понятие культуры продемонстриро
вало «самое слабое аналитическое развитие и сыгра
ло наиболее двусмысленную роль в социологической 
теории»1. Имеется в виду утверждение Эдварда Са- 
пира о том, что «культура определяется в категориях 
форм поведения, а содержание культуры образовано 
этими формами, которых существует бесчисленное

1 Archer M.S. Culture and Agency. Cambridge, 1996. P. 1.
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количество»2. Трудно найти более выдающееся по сво
ей пустоте определение.

И все-таки сколько же всего включает в себя куль
тура как образ жизни? Может ли какой-то образ жиз
ни быть слишком широким и разнообразным или, 
наоборот, слишком незначительным, чтобы говорить 
о нем как о культуре? Реймонд Уильямс считает, что 
объем понятия «культура» «обычно пропорциона
лен территории языка, а не класса»3, хотя это, конеч
но, вызывает сомнения: английский язык охватывает 
большое количество культур, а постмодернистская 
культура покрывает большой разброс языков. Ав
стралийская культура, по утверждению Эндрю Мил
нера, заключается в «характерном австралийском 
подходе к вещам: пляжу и барбекю, дружбе и мачизму, 
закусочным Hungry Jack's, арбитражной системе и ав
стралийскому футболу»4. Но «характерный» здесь не 
означает «специфический», поскольку мачизм, увы, 
не ограничивается Австралией, равно как пляжи и 
барбекю. Нельзя не заметить, что в этом списке при
знаков Милнер смешивает предметы, специфические 
для Австралии, с теми, которые таковыми не являют
ся. «Британская культура», как правило, включает в 
себя замок Уорвик, но не производство водосточных 
труб, обед пахаря, но не его жалование. Несмотря на 
всеохватность антропологического определения, одни 
вещи кажутся слишком прозаическими, чтобы отно
ситься к культуре, а другие — недостаточно характер
ными. Поскольку британцы производят водосточные 
трубы по тем же технологиям, что и японцы, не оде

2 Sapir Е. The Psychology of Culture. N.Y., 1994. P. 84. Другой 
набор определений культуры см. в изд.: Kroeber Л.1., Kluck- 
hohn С. Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions 11 
Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and 
Ethnology. Vol. 47. Harvard, 1952.

3 Williams R. Culture and Society: 1780-1950. L, 1958. P. 307.

4 Milner A. Cultural Materialism. Melbourne» 1993. P. 1.
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ваясь при этом в завлекательные национальные ко
стюмы и не распевая традиционные воодушевляющие 
баллады, производство водосточных труб выпадает из 
категории культуры и как слишком прозаичное, и как 
нехарактерное. Однако изучение культуры нуэров или 
туарегов может включать в себя и экономику племени. 
И если культура означает все, что создано человеком, 
а не дано природой, тогда по логике она должна вклю
чать в себя промышленность наравне с медиа, методы 
производства резиновых утят наряду с тем, как при
нято заниматься любовью или веселиться.

Возможно, такие практики, как производство во
досточных труб, не становятся культурными, потому 
что не являются практиками означивания, если следо
вать семиотическому определению культуры, пользо
вавшемуся некоторой популярностью в 1970-е годы. 
Клиффорд Гирц, например, рассматривает культуру 
как сеть означивания, в которой подвешено челове
чество5. Реймонд Уильямс пишет о культуре как о 
«системе означивания, посредством которой... сооб
щается, передается, воспроизводится, переживается и 
изучается социальный порядок»6. За этим определени
ем проглядывает структуралистское представление об 
активной природе означивания, которое у Уильямса 
хорошо сочетается с протопостмарксистским утверж
дением, что культура является конститутивной ча
стью других социальных процессов, а не просто отра
жает или представляет их. Преимущество такого рода 
формулировки в том, что она достаточно конкретна, 
чтобы не быть бессмысленной («означивание»), и в то 
же время лишена чрезмерной элитарности. Она мо
жет включать в себя и Вольтера, и рекламу водки. Но 
подобно тому как под это определение не подпадает 
автомобилестроение, под него не подпадает и спорт,

4 См.: Гирц К. Интерпретация культур. М.: РОССПЭН, 2004.
С. 11.

6 Williams R. Culture. Glasgow, 1981. P. 13.
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который, как любая человеческая практика, предпо
лагает означивание, однако вряд ли окажется в той 
же культурной категории, что гомеровский эпос или 
граффити. Действительно, Уильямс стремится разли
чать разные степени означивания или, скорее, разные 
соотношения между означиванием и тем, что он на
зывает «потребность». Все социальные системы пред
полагают означивание, но есть различие между лите
ратурой и, скажем, чеканкой монет, в которой фактор 
означивания «растворяется» в функциональном фак ■ 
торе, или же различие между телевидением и телефо
ном. Жилье — это вопрос потребности, но оно стано
вится системой означивания, как только внутри этой 
потребности начинают проявляться социальные раз
личия. Точно так же перехваченный в спешке бутер
брод отличается от обеда, которым праздно наслаж
даются в «Ритце». Едва ли кто-то обедает в «Ритце», 
потому что голоден. Таким образом, все социальные 
системы включают в себя означивание, но не все из 
них являются означивающими, или «культурными», 
системами. Это важное понятие, которое избегает 
как ревностно исключительных, так и бессмысленно 
всеохватных определений культуры. Однако на са
мом деле это модификация традиционной дихотомии 
«эстетическое — инструментальное», и потому она 
уязвима для возражений, которые традиционно вы
двигаются против указанной дихотомии.

Культуру можно приблизительно описать как ком
плекс ценностей, обычаев, убеждений и практик, со
ставляющих образ жизни специфической группы. 
Культура, согласно знаменитой формулировке антро
полога Э.Б. Тайлора в «Первобытной культуре», «сла
гается в своем целом из знания, верований, искусства, 
нравственности, законов, обычаев и некоторых других 
способностей и привычек, усвоенных человеком как 
членом общества»7. Но «другие способности» — это

7 Тайлор Э.Б. Первобытная культура. М., 1989. С. 18.
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чересчур поверхностное и вольное определение: куль
турное и социальное становятся тут, по сути, тожде
ственными. Культура — просто все то, что не переда
ется генетически. Как выразился один социолог, это 
убежденность в том, что люди «суть то, чему их учат»8. 
Стюарт Холл предлагает похожий широкий взгляд на 
культуру как на «живые практики» или «практические 
идеологии, позволяющие обществу, группе или классу 
переживать, определять, интерпретировать и осмыс
лять условия существования»9.

Согласно другой точке зрения, культура — это не
явные знания мира, при помощи которых люди выра
батывают образ действий, подходящий в тех или иных 
особых контекстах. Подобно фроиезису у Аристоте
ля, это скорее знание-как, а не знание-почему, набор 
молчаливых убеждений или практических советов, 
противопоставленный теоретической разметке реаль
ности. Культуру можно рассматривать и гораздо бо
лее узко, например, говоря словами Джона Фроу, как 
«весь набор практик и представлений, при помощи 
которого создается и поддерживается реальность (или 
реальности) социальной группы»10, что, вероятно, за
ставит исключить из культуры не только рыболов
ную промышленность, но и крикет. Крикет, конечно, 
может быть частью саморепрезентации общества, но 
это практика является репрезентационной не совсем 
в том смысле, в каком ею являются поэзия сюрреали
стов или «оранжевые» марши.

6 Бауман 3. Законодатели и толкователи: культура как идео
логия интеллектуалов // Неприкосновенный запас. 2003. 
№ 1.С. 9.

9 Hall S. Culture and the State // Open University. The State and 
Popular Culture. Milton Keynes, 1982. P. 7. Хороший обзор 
споров о культуре можно найти в изд.: Billington R.* Straw- 
bridge S., Greensides Fitzsimons A. Culture and Society: A So
ciology of Culture. L., 1991.

10 Frow J. Cultural Studies and Cultural Value. Oxford, 1995.
P.3.
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В совсем раннем эссе Реймонд Уильямс включает в 
классические определения культуры «идею стандарта 
совершенства»11. Позднее в работе «Культура и обще
ство: 1780-1950» он предлагает четыре значения слова 
«культура»: индивидуальная умственная привычка; 
состояние интеллектуального развития всего обще
ства; искусство; целостный образ жизни группы лю
дей12. Может показаться, что первое из определений — 
слишком узкое, а последнее — слишком широкое; но 
у Уильямса для последнего есть политический мотив, 
потому что сведение культуры к искусству и интел
лектуальной жизни рискует исключить из нее рабо
чий класс. Но как только вы расширите определение, 
включив институты, например профсоюзы и коопера
тивы, вы сможете с полным правом утверждать, что 
рабочий класс породил культуру — не обязательно 
художественную, но все равно богатую и сложную. 
Однако при таком определении пожарные станции и 
общественные туалеты также должны включаться в 
идею культуры, потому что это тоже институты, и в 
таком случае определение культуры становится рав
ным по своему объему всему обществу и рискует поте
рять концептуальную остроту. В определенном смыс
ле «культурный институт» — это тавтология, потому 
что некультурных институтов не бывает. Можно, тем 
не менее, возразить, что профсоюзы — это культур
ные институты, потому что они выражают коллектив
ные смыслы, тогда как общественные туалеты — нет. 
В «Долгой революции» Уильямс включает в определе
ние культуры «организацию производства, структуру 
семьи, структуру институтов, которые выражают со
циальные отношения или управляют ими, характер
ные формы, в которых осуществляется коммуникация

11 Williams R. The Idea of Culture // Border Country: Raymond
Williams in Adult Education / J. Mcllroy, S. Westwood (eds). Lei
cester, 1993. P. 61.

12 Cm.: Williams R. Culture and Society... P. 16.
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членов общества»13. Без сомнения, это очень широкое 
определение, почти ничего не оставляющее за преде
лами культуры.

В другом месте той же работы Уильямс предлагает 
еще одно определение культуры: культура как «струк
тура чувства», — что почти оксюморон, передающий 
ощущение того, что культура является одновременно 
определенной и неуловимой. Структура чувства — 
«это своеобразный живой результат всех элементов 
общей организации (общества)... Я бы определил тео
рию культуры как исследование отношений между 
элементами цельного образа жизни»14. «Структура 
чувства» с ее смелым смешением объективного и аф
фективного — это попытка совладать с двойственно
стью культуры как материальной реальности и пере
живаемого опыта. В любом случае нигде сложность 
идеи культуры не проявляется так ярко, как в том 
факте, что Реймонд Уильямс, самый выдающийся ее 
теоретик в послевоенной Британии, в разных рабо
тах определяет культуру как стандарт совершенства, 
умственную привычку, искусство, общее интеллекту
альное развитие, цельный образ жизни, систему озна
чивания, структуру чувства, взаимосвязь элементов в 
образе жизни и все что угодно от экономического про
изводства и семьи до политических институтов.

В противном случае вы можете попытаться опреде
лить культуру функционально, а не с точки зрения 
сущности, как все то, что избыточно по отношению 
к материальным потребностям общества. Согласно 
этой теории еда не относится к культуре, а вяленые

13 Williams R. The Long Revolution. L., 1961 (reprinted Har- 
mondsworth, 1965). P. 42.

14 Ibid. P. 64, 63. Хочу добавить личное замечание. Уильямс 
открыл понятие экологии задолго до того, как оно вошло в 
моду, и однажды описал его мне, никогда не слышавшему об 
этом ранее, как «изучение взаимосвязи элементов в живой 
системе». Наблюдается любопытное сходство с его опреде
лением культуры в данной работе.

59



И д е я  к у л ь т у р ы

помидоры — относятся, труд не явяяется частью куль
туры, а ношение на работе ботинок с шипами — яв
ляется. В идее культуры как излишества, которая не 
так далека от соотношения означивания и потребно
сти у Уильямса, есть своя доля истины, но различить, 
что является, а что не является излишеством, доволь
но сложно. Люди могут быстрее взбунтоваться из-за 
табака или даосизма, чем из-за более насущных мате
риальных вопросов. И как только культурное произ
водство стало частью общего товарного производства, 
оказалось еще сложнее определять, где заканчивается 
сфера необходимости и начинается царство свободы. 
В самом деле, поскольку идея культуры в более узком 
смысле слова обычно использовалась для легитима
ции власти, то есть в качестве идеологии, в каком-то 
смысле так должно было быть всегда.

В наше время конфликт между более широким и 
более узким значением слова «культура» принял осо
бенно парадоксальную форму. Случилось так, что ло
кальное, довольно ограниченное понятие культуры 
получило всеобщее распространение. Как указывает 
Джеффри Хартман в «Судьбоносном вопросе культу
ры», у нас теперь есть «культура фотоаппарата, куль
тура пистолета, культура обслуживания, культура 
глухоты, футбольная культура... культура зависимо
сти, культура боли, культура амнезии и т.д.»15. Выра
жение вроде «культура кафе» означает не просто то, 
что люди ходят в кафе, но то, что для некоторых по
сещение кафе — образ жизни, чего, якобы, не может 
быть в случае посещения стоматолога. Следовательно, 
люди, живущие в одном и том же месте, относящиеся 
к одной профессии и поколению, не образуют культу
ру; это происходит с ними только в том случае, если у 
них вырабатываются одинаковые речевые привычки, 
фольклор, образ действий, система ценностей, коллек
тивный имидж Трудно представить, чтобы культуру

15 Hartman G. The Fateful Question of Culture. N.Y., 1997.
P. 30.
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могли образовать три человека, но три сотни или три 
миллиона — могут. Культура корпорации включает 
в себя ее политику в отношении отпуска по болезни, 
но не канализацию, порядок распределения мест на 
парковке или использование компьютеров. Культура 
охватывает те аспекты, которые воплощают в себе ха
рактерный, но не обязательно уникальный взгляд на 
мир.

Что касается широты или узости, такое употребле
ние слова «культура» сочетает в себе худшее, что есть 
в обоих определениях. «Полицейская культура» — од
новременно и слишком расплывчатое, и слишком ис
ключающее определение, без разбору охватывающее 
все, чем занимаются офицеры полиции, но подразуме
вающее, что пожарные или исполнители фламенко — 
совершенно иная порода людей. Если когда-то поня
тие «культура» было недостаточно насыщенным, то 
теперь это аморфный термин — из тех, которые мало 
что оставляют вовне. В то же время этот термин стал 
слишком специализированным, он начал послушно 
отражать раздробленность современной жизни, вме
сто того чтобы пытаться, подобно более классическо
му определению культуры, с нею бороться. «При таком 
самосознании, которое ранее никогда не отмечалось 
(и которое с таким упорством пестуется литератора
ми), — пишет один комментатор, — каждый народ 
ныне сосредоточен на себе самом и ополчается против 
других в своем языке, искусстве, литературе, фило
софии, цивилизации, “культуре”»16. Это вполне могло 
бы быть описанием современной политики идентич
ностей, хотя в действительности эти строки написаны 
в 1927 году, а их автор — французский интеллектуал 
Жюльен Бенда.

Опасно утверждать, что в наши дни идея культуры 
переживает кризис, потому что когда она не была в 
кризисе? Культура и кризис неразлучны, как Лорел и

16 Бенда Ж. Предательство интеллектуалов. М., 2009. С. 49.
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Харди. Но даже в этом случае данное понятие оказалось 
затронуто важным и шенением, которое Хартман фор
мулирует как конфликт между культурой вообще и от
дельной культурой, или, если хотите, между Культурой 
и культурой. Традиционно культура была способом 
растворить наши мелкие частные различия в широком, 
всеобъемлющем медиуме. Как форма универсальной 
субъектности (subjecthood), она означала те ценности, 
которые мы разделяли в силу нашей человеческой при
роды. Культура-как-искусство была важна, потому что 
в ней эти ценности были сконцентрированы в удобной 
портативной форме. Когда мы читали, смотрели или 
слушали, мы приос! анавливали наше эмпирическое 
«я» со всеми его социальными, сексуальными и этни
ческими случайностями и становились универсальны
ми субъектами. У высокой культуры положение как у 
Всевышнего — она взирает отовсюду и из ниоткуда.

Однако в 1960-е годы слово «культура» сделало рез
кий поворот и стало означать нечто абсолютно про
тивоположное. Теперь оно обозначает утверждение 
специфической идентичности — национальной, сек
суальной, этнической, региональной, а не ее преодо
ление. А поскольку эти идентичности считают себя 
угнетенными, то все, что некогда считалось сферой 
консенсуса, превратилось теперь в территорию кон
фликта. Короче говоря, культура, которая была частью 
решения, стала частью проблемы. Она перестала быть 
средством урегулирования политических распрей, бо
лее высоким или более глубоким измерением, в кото
ром мы встречаемся друг с другом как собратья по че
ловечеству; вместо этого она вошла в лексикон самого 
политического конфликта. «Удалившись от безмятеж
ного царства аполлонической элегантности, — пишет 
Эдвард Саид, — культура может оказаться полем бит
вы, на котором обнаруживают себя различные стрем
ления и ставки, соперничающие друг с другом»17. Для

17 Said Е. Culture and Imperialism. L., 1993. P. XIV.
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трех форм радикальной политики, господствовавших 
в мире последние несколько десятилетий, — револю
ционного национализма, феминизма и этнической 
борьбы — культура как знак, образ, смысл, ценность, 
идентичность, солидарность и самовыражение — это 
разменная монета в политической схватке, а не ее ве
личественная альтернатива. В Боснии или в Белфа
сте культура — это не только то, что вы вставляете в 
магнитофон, но еще и то, за что вы убьете. Теряя изы
сканность, культура становится практичнее. В таких 
обстоятельствах, к счастью и к несчастью, нет ничего 
фальшивее обвинения культуры в том, что она высо
комерно далека от повседневной жизни.

Некоторые литературоведы, прилежно отражая 
этот сейсмический сдвиг в значении, начали писать о 
драме эпохи Тюдоров в журналы для подростков или 
поменяли Паскаля как предмет исследований на пор
нографию. Неловко смотреть на то, как те, кого учили 
определять неполные рифмы и дактиль, хватаются за 
постколониального субъекта, вторичный нарциссизм 
или азиатский способ производства — проблемы, ко
торые хотелось бы видеть в менее ухоженных руках. 
Но дело в том, что многие из так называемых профес
сиональных ученых, как это водится у вероломных 
грамотеев, забросили указанные вопросы, оставив 
их тем, кто, по-видимому, хуже всего подготовлен к 
изучению таковых. Литературоведческое образова
ние имеет много достоинств, но умение системати
чески мыслить в них не входит. Данный переход от 
литературы к культурной политике, однако, не так уж 
несуразен, поскольку две эти области связывает друг 
с другом идея субъективности. Культура обозначает 
область социальной субъективности, более широкую, 
чем идеология, но более узкую, чем общество, менее 
осязаемую, чем экономика, но более материальную, 
чем теория. Тогда логично, хотя, может быть, и не 
очень разумно, полагать, что те, кто был обучен одной 
науке субъективности — литературоведению, лучше

63



И д е я  к у л ь т у р ы

всего подходят для того, чтобы обсуждать эмблему 
«Ангелов ада» или семиотику торгового центра.

В период расцвета европейской буржуазии литера
тура занимала ключевое место в формировании этой 
социальной субъективности, а литературные крити
ки играли немаловажную политическую роль. Дело, 
конечно, было не в Джонсоне или Гете, Хэзлитте или 
Тэне. Проблема в том, что искусство, лучше всего 
передававшее этот субъективный мир, было редким 
явлением, ограниченным привилегированным мень
шинством; так что с течением времени стало трудно 
разобрать, занимал ли некто, будучи критиком, цен
тральное место или был совершенно лишним. Культу
ра в этом смысле оказалась невыносимым парадоксом, 
потому что, с одной стороны, была крайне важна, а с 
другой — поскольку тех, кто мог сделать нечто боль
шее, чем почтительно снять перед нею шляпу, насчи
тывались единицы, — едва ли имела какое-то значение 
вообще. Эти противоположности всегда можно было 
считать взаимосвязанными: тот факт, что у плебса и 
обывателей не было времени на занятия культурой, яв
лялся наиболее красноречивым свидетельством ее цен
ности. Но это ставило критика в позицию постоянного 
несогласия — не самую уютную для жизни. Переход от 
Культуры к культуре решил данную проблему, сохра
нив пафос несогласия, но одновременно соединив его 
с популистской позицией. Теперь критической стала 
вся субкультура, однако внутри этого образа жизни 
искусство играло в основном конструктивную роль. 
Таким образом, можно быть аутсайдером и при этом 
наслаждаться радостями солидарности, чего не мог де
лать примерный poete maudit (проклятый поэт).

Ядва ли можно недооценивать радикальную при
роду этого сдвига в значении, ибо культура в ее клас
сическом смысле не просто мыслилась как нечто не
политическое, но и задавалась как антитеза политике. 
Она является неполитической не случайно, а по своей 
сути. В истории английской литературы можно с боль
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шой точностью указать момент, где-то между Шелли и 
ранним Теннисоном, когда поэзия стала определять
ся как полная противоположность публичному, про
заическому, политическому, дискурсивному, утили
тарному. Возможно, каждое общество выделяет для 
себя пространство, где на блаженный миг оно может 
освободиться от мирских вопросов и поразмышлять 
о сущности человека. В истории это пространство на
зывалось по-разному: мифом, религией, идеалистиче
ской философией либо — с недавних пор — Культу
рой, литературой или гуманитарными науками. В свое 
время данной цели великолепно служила религия, 
формирующая узы между предельно личным опытом 
человека и фундаментальными вопросами существо
вания, например «почему есть что-то, а не ничто». И в 
самом деле, в набожных, богобоязненных обществах, 
вроде США, где религия занимает в идеологии видное 
место, которое может показаться европейцу неверо
ятным, она служит этой цели до сих пор. Культура в 
более специфическом смысле, как создание довольно 
хрупкое, намного хуже подготовлена к выполнению 
таких функций, и когда от нее ждут слишком много
го, хотят сделать из нее замену Богу, метафизике или 
революционной политике, у нее могут проявиться па
тологические симптомы.

Таким образом, раздувание культуры — часть исто
рии секуляризированного времени, когда, начиная с 
Арнольда, литература — именно она и ничто иное — 
наследует важные этические, идеологические и даже 
политические задачи, до тех пор закрепленные за более 
техническими или практическими дискурсами. Про
мышленный капитализм с его склонностью к рациона
лизации и секуляризации не мог не дискредитировать 
свои собственные метафизические ценности, подо
рвав тем самым тот фундамент, который обеспечивал 
легитимацию этой секулярной деятельности. Но когда 
религия в итоге утратила контроль над трудящимися 
массами, Культура пригодилась в качестве второсорт
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ного суррогата; именно этот поворотный историче
ский момент обозначает творчество Арнольда. В этом 
нет ничего невероятного: если религия предлагает 
культ, чугственный символизм, социальное единство, 
сочетание практической морали и духовного идеализ
ма, связь между интеллектуалами и народом, куль
тура тоже может все это предложить. Но даже тогда 
культура — жалкая альтернатива религии, по крайней 
мере по двум причинам. В узкохудожественном смыс
ле она ограничивается мизерным процентом населе
ния, а в широком социальном смысле она — та среда, 
где между людьми всегда есть разногласия. Культура 
в значении религии, национальности, сексуальности, 
этничности и т.д. — место жестоких раздоров; так что 
чем практичнее становится культура, тем труднее ей 
выполнять роль миротворца, а чем более примиряю
щей — тем меньше ее эффективность.

Прожженный постмодернизм, лишенный всяче
ских иллюзий, выступает за культуру как реальный 
конфликт, а не воображаемое примирение. В этом, ко
нечно, нет ничего оригинального; в частности, марк
сизм уже давно это предчувствовал. Но даже в таком 
случае трудно переоценить шокирующий эффект по
добного сомнения в традиционной идее культуры. 
Ибо мы видели, что эта идея была задана как полная 
противоположность социальному и материальному, и 
если материалисты присвоили даже ее, значит, больше 
не осталось ничего святого, не говоря уже о священ
ном. Культура была тем местом, где ценность искала 
убежище в социальном порядке, проявлявшем к ней 
холодное равнодушие, и если даже этот ревниво охра
няемый анклав попал под огонь историцистов и мате
риалистов, то значит, под ударом оказалась ни больше, 
ни меньше, как сама ценность человеческой природы. 
По крайней мере, так казалось тем, кто давно перестал 
видеть ценность где-либо за пределами искусства.

Никто особенно не удивился, когда «политически
ми» стали социология или экономика: было вполне
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ожидаемым, что эти социальные исследования рано 
или поздно займутся такими вопросами. Но полити
зировать культуру означало бы лишить ее самой ее 
сути и тем самым разрушить. Без сомнения, имен
но по этой причине разгорелись такие страсти из-за 
одного сравнительно безобидного дискурса, назы
вающегося литературоведением. Если столько крови, 
в том числе подозрительно напоминающей мою соб
ственную, было пролито на ковер в комнатах отдыха 
преподавателей, едва ли причиной тому была чья-то 
озабоченность тем, какой у вас подход к поэзии сэра 
Уолтера Райли — феминистский или марксистский, 
феноменологический или деконструктивистский. 
Едва ли кто-нибудь в Уайт-Холле или Белом Доме не 
будет спать ночей из-за этих вопросов, и едва ли их 
припомнит кто-нибудь из ваших преподавателей в 
колледже через год после вашего окончания. Однако 
маловероятно, что общества будут с таким же безмя
тежным спокойствием взирать на того, кто, предполо
жительно, ослабляет те самые ценности, при помощи 
которых они оправдывают свою власть. И это, по сути, 
главное значение слова «культура».

Но даже в этом случае понимание культуры у пост
модернистов не так уж отличается от того универса
листского понятия, которое они столь резко облича
ют. Во-первых, оба этих понятия культуры лишены 
самокритичности. Высокая культура, подобно магази
ну со скидками, думает, что никто не может превзойти 
ее в стоимости товара, точно так же и художествен
ные творения голубятников из Западного Йоркшира 
призваны утверждать ценность культуры разведения 
голубей в этой области, а не ставить ее под сомнение. 
Во-вторых, культуры в постмодернистском смысле ча
сто являются конкретными универсалиями, локали
зированными версиями того самого универсализма, 
который они призывают к ответу. Голубятники Запад
ного Йоркшира, несомненно, могут быть такими же 
конформистами, дискриминаторами и автократами,
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как и большой мир, в котором они живут. Плюралист- 
( кои культуре поневоле приходится быть дискрими
национной, потому что она должна исключать врагов 
плюрализма. А поскольку маргинальные сообщества 
склонны считать, что большая культура их душит и 
подавляет, и зачастую у них есть на то основания, они 
могут разделить ту неприязнь к привычкам большин
ства, которая является неизменной чертой «высокой», 
или эстетической, культуры. Аристократ и инакомыс
лящий могут, таким образом, протягивать друг другу 
руки за спиной мелкой буржуазии. Пригород кажется 
предельно бесплодным местом в равной мере и сто
роннику элитарности, и нонконформисту.

Расплодившиеся субкультуры, из которых теперь 
парадоксальным образом состоят Соединенные Шта
ты, могут, на первый взгляд, свидетельствовать о со
блазнительном разнообразии. Но так как некоторые 
из них пришли к единообразию благодаря антагониз
му с другими культурами, указанные субкультуры мо
гут с успехом перенести в локальное поле глобальную 
закрытость, которую они так ненавидели в классиче
ском понятии культуры. В худшем случае получится 
плюрализированный конформизм, при котором еди
ному миру Просвещения с его самотождественностью 
и логикой принуждения будет брошен вызов со сторо
ны целой серии минимиров, демонстрирующих те же 
самые черты в миниатюре. Именно это и представляет 
собой коммунитаризм: раньше вас преследовала тира
ния универсальной рациональности, а теперь — ти
рания ближайших соседей. Между тем правящая по
литическая система может воспрянуть духом, потому 
что у нее теперь не один оппонент, а пестрое сборище 
разобщенных противников. Хотя эти субкультуры 
протестуют против отчуждения, свойственного мо
дерну, они сами его и воспроизводят в своей разоб
щенности.

Апологеты подобных политик идентичности упре
кают хранителей эстетической ценности за раздува
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ние значения культуры как искусства. Но сами они 
преувеличивают роль культуры как политики. Куль
тура действительно является неотъемлемой частью 
того рода политики, который столь высоко ставит 
постмодернизм, но только потому что последний 
благоволит лишь ему. Есть много других форм поли
тического протеста — забастовки, антикоррупцион
ные кампании, антивоенные протесты, — в которых 
культура не стоит в центре, если вообще имеет какое- 
то значение. Однако якобы всеядный постмодернизм 
мало что может сказать о большинстве из этих форм. 
Сегодня культурология, пишет Фрэнсис Мулхерн, «не 
оставляет места для политики за пределами культур
ной практики или для политической солидарности за 
пределами частностей культурного развития»,8. Она не 
только не замечает, что не все политические вопросы 
затрагивают культуру, она также не видит, что не все 
культурные различия являются политическими. И та
ким образом, подчиняя вопросы государства, класса, 
политической организации и тому подобные культур
ным вопросам, она в итоге повторяет ту самую тради
ционную Kulturkritik, культурную критику, которую 
она отвергала и которой всегда не хватало времени на 
столь прозаические политические вопросы. Исключи
тельно американская политическая повестка приобре
тает всеобщее значение за счет движения, для которо
го универсализм — ругательство. Что еще объединяет 
Kulturkritik и современный культурализм, так это от
сутствие интереса к тому, что лежит, говоря полити
чески, по ту сторону культуры, — к государственному 
аппарату насилия и принуждения. Но именно он, а не 
культура в конечном счете может помешать осущест
влению радикальных перемен.

Такая культура с маленькой буквы, понимаемая 
как идентичность или солидарность, имеет некоторое

18 Mulhern К The Politics of Cultural Studies // In Defense of
History / K.M. Wood, J.B. Foster (eds). N.Y., 1997. P. 50.
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сходство с антропологическим значением термина. Но 
ей не подходит то, что она считает нормативным укло
ном последнего, а также его ностальгический органи- 
цизм. Она равно враждебна и нормативному уклону 
эстетической культуры, и ее элитарности. Культура 
больше не является, в отличие от возвышенной интер
претации Мэтью Арнольда, критикой жизни, а стано
вится критикой доминирующей, или основной, фор
мы жизни со стороны периферийной формы жизни. 
Если высокая культура — неэффективная противопо
ложность политики, то культура как идентичность — 
продолжение политики другими средствами. Культу
ра с большой буквы из-за невежества считает культуру 
с маленькой буквы сектантской, тогда как культура с 
маленькой буквы считает ее беспристрастность мо
шенничеством. Культура с большой буквы чересчур 
воздушная для культуры, а культура с маленькой бук
вы — чрезмерно приземленная для Культуры с боль
шой. Кажется, мы разрываемся между пустым универ
сализмом и слепым партикуляризмом. Если Культура 
слишком бесплотна и бесприютна, то культура жаж
дет найти приют в конкретном месте.

В «Судьбоносном вопросе культуры» Джеффри 
Хартман, пишущий с точки зрения немецкого еврея, 
эмигрировавшего в США, отказывается от той идеа
лизации понятия диаспоры, к которой склонны нео- 
перившиеся постмодернисты. «Бездомность, — пишет 
он, — это всегда проклятие»: весьма своевременный 
щелчок но носу тем, для кого отсутствие националь
ности близко к божественному. Но биография Харт
мана заставляет его не менее скептически относиться 
и к volkisch (народным) идеям культуры как цельно
сти и идентичности, утоляющим нашу призрачную 
жажду к чему-нибудь принадлежать. Противополож
ность этой локальной укорененности — Еврей: зло
вещий космополит без почвы, без корней и потому 
позор для Kulturvolk (культурных людей). Культура 
в нынешней постмодернистской теории может быть
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диссидентским делом меньшинства, более близким к 
Еврею, чем к устроителям этнических чисток; но само 
слово запятнано историей подобных чисток. Слово, 
обозначающее самую сложную форму человеческой 
утонченности, в нацистский период оказалось связано 
с самым отвратительным обесцениванием человека 
Хотя культура означает критику империй, она означа
ет и их создание. И если культура в самых ядовитых 
своих формах прославляет некую чистую сущность 
групповой идентичности, Культура в значении отре
шенности от мира, презрительно отвергая политику, 
может стать ее преступным сообщником. Как заметил 
Теодор Адорно, идеал Культуры как абсолютной инте
грации находит свое логическое выражение в геноци
де. Эти две формы культуры также сходятся в своих 
претензиях на аполитичность высокая культура — 
потому что она выше этих прозаических вопросов, 
культура как коллективная идентичность — потому 
что (в некоторых, хотя и не во всех своих формулиров
ках) она проходит скорее ниже политики, а не выше ее, 
закрепляясь в ткани инстинктивных модусов жизни.

И все же Культура как сообщник по преступле
нию — это только одна сторона истории. Во-первьгх, 
в Культуре есть много такого, что свидетельствует про
тив геноцида. Во-вторых, культура означает не только 
дискриминирующую идентичность, но и тех, кто обе
спечивает коллективную защиту от такой идентично
сти. Если была культура нацистского геноцида, то была 
еще и культура еврейского сопротивления. Поскольку 
оба значения слова амбивалентны, ни одно не может 
использоваться против другого. Разрыв между Куль
турой и культурой не является культурным разрывом. 
Его нельзя исправить только средствами культуры, 
как, вроде бы, надеется Хартман. Этот разрыв уходит 
корнями в материальную историю мира, который и 
сам разрывается между пустым универсализмом и 
узким партикуляризмом, анархией глобальных рыноч
ных сил и культом локальных различий, пытающихся
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с ними бороться. Чем страшнее силы, нападающие на 
эти локальные идентичности, тем более патологически
ми эти идентичности становятся. Эта жесток ая схва гка 
оставляет свой отпечаток и на других интеллектуаль
ных спорах — на битвах между моралью и этикой, за
щитниками долга и приверженцами добродетели, кан
тианцами и коммунитаристами. Во всех этих случаях 
мы разрываемся между глобальной широтой разума и 
ограниченностью нашей природы.

Одно из ключевых слов, передающих глобальную 
широту разума, — «воображение», и, возможно, в ли
тературоведческом лексиконе нет другого слова, кото
рое казалось бы столь безгранично позитивным. Как и 
«сообщество», «воображение» — одно из тех слов, что 
все одобряют, и этого достаточно, чтобы вызвать смут
ные подозрения. Воображение — это способность, 
посредством которой можно испытывать сочувствие 
к другим, — с ее помощью вы, к примеру, можете на 
ощупь двигаться по незнакомой территории другой 
культуры. На самом деле, это может быть любая куль
тура, поскольку данная способность по своему охвату 
универсальна. Но тогда остается нерешенным вопрос: 
где, если не в этих культурах, вы сами находитесь? В не
котором смысле воображение вообще не представляет 
никакой позиции: оно живет только трепетной сопри
частностью другим и, как «негативная способность» 
у Китса, может симпатически войти в любую форму 
жизни. Тогда, подобно Всевышнему, эта квазибоже- 
ственная способность покажется одновременно всем 
и ничем, везде и нигде — пустотой, полностью ли
шенной чувства и твердой идентичности, паразити
чески питающейся другими жизненными формами и 
трансцендирующей их благодаря своей способности 
входить в каждую из них по очереди. Воображение, 
таким образом, и центрирует, и децентрирует, дает 
универсальную власть, выхолащивая отличительную 
идентичность. Его не стоит рассматривать в качестве 
одной из исследуемых культур, потому что оно есть

И д е я  к у л ь т у р ы
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не что иное, как сама исследовательская деятельность. 
Воображению свойствен промискуитет, который ста
вит его ниже стабильной идентичности, но при этом 
ему также свойственна подвижная многосторонность, 
до которой не могут возвыситься все эти стабильные 
идентичности. Оно является не столько идентично
стью, сколько знанием всех идентичностей, и, таким 
образом, даже превосходит идентичность, будучи 
чем-то меньшим, чем она.

Нетрудно разглядеть в этой доктрине либеральную 
форму империализма. В определенном смысле у За
пада нет собственной отличительной идентичности, 
потому что она ему не нужна. В том и прелесть поло
жения правителя, что не нужно беспокоиться о том, 
кто он такой, ведь он питает иллюзию, что уже знает 
это. В то время как другие культуры отличаются, твоя 
собственная является нормой и в этом смысле вообще 
едва ли может называться культурой. Скорее это стан
дарт, на фоне которого образы жизни других людей 
предстают именно как культуры, во всей их чарующей 
или пугающей уникальности. Это вопрос не западной 
культуры, а западной цивилизации, и суть этой фра
зы, с одной стороны, в том, что Запад — особый образ 
жизни, а с другой — что это просто центр универсаль
ного образа жизни. Воображение, или колониализм, 
означает, что другие культуры знают только самих 
себя, а вот вы знаете их. Это лишает вас устойчивости, 
но в то же время дает когнитивное и политическое 
преимущество перед другими культурами, в результа
те чего им тоже не придется долго наслаждаться своей 
устойчивостью.

Колониалистская встреча, таким образом, — это 
встреча Культуры с культурой — власти универсаль
ной, но при этом опасно рассеянной и нестабильной 
с состоянием бытия патриархальным, но защищенным, 
по крайней мере до тех пор, пока Культура не взяла его 
в свои ухоженные руки. Можно увидеть, что это отно
сится и к мультикультурализму. Общество состоит из
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различных культур, и в каком-то смысле в нем больше 
нет ничего, кроме них; но помимо этого оно представ
ляет собой трансцендентную сущность под названием 
«общество», которая нигде не проявляется как особая 
культура, но является мерой и матрицей всех культур. 
В данном смысле общество похоже на произведение 
искусства в классической эстетике, которое не суще
ствует без своих уникальных частностей, но при этом 
образует их тайный закон. Есть некоторый неявный 
набор критериев, который определяет, что считается 
культурой, какие локальные права могут быть даны 
отдельным культурам и т.д.; однако сама эта скрытая 
власть не может найти самостоятельного воплощения, 
потому что она — не культура, но условия возможно
сти существования культуры. Подобно воображению 
или мании величия у колониализма, эта власть живет 
внутри всех культур, но лишь благодаря тому, что 
трансцендирует их.

В действительности существует внутренняя связь 
между воображением и западной жизнью. Ричард 
Рорти пишет:

Безопасность с сочувствием связана по той же самой 
причине, что и мир с экономической продуктивно
стью. Чем труднее жить, чем больше приходится бо
яться, чем опаснее ваша ситуация, тем меньше време
ни или усилий вы можете посвятить раздумьям о том, 
как живется тем /цодям, с которыми вы непосред
ственно себя не отождествляете. Воспитание чувств 
работает только для людей, способных расслабляться 
на достаточно долгое время, чтобы слушать19.

С этой сугубо практической точки зрения у вас может 
быть воображение, лишь если вы достаточно богаты. 
Именно материальная обеспеченность освобождает нас 
от эгоизма. В состоянии нищеты нам трудно подняться

Rorty R. Human Rights, Rationality, and Sentimentality // The 
Politics of Human Rights / O. Savic (ed.). L., 1999. P. 80.
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над материальными нуждами; только с появлением ма
териального излишка мы можем переключиться на тот 
излишек воображения, который подразумевает знание 
о том, что такое быть другим человеком. Как в случае с 
цивилизацией XVIII века, но не с культурой в веке XIX, 
духовный и материальный прогресс идут рука об руку. 
Только западный человек сегодня может проявлять ис
тинную эмпатию, поскольку только у него есть время 
и внутренний импульс к тому, чтобы вообразить себя 
аргентинцем или овощем.

С одной стороны, эта теория релятивизирует Куль
туру: ее может достичь любое богатое общество, а если 
богатство Запада является исторически случайным, 
значит, ценности цивилизации — тоже случайность. 
С другой стороны, теория для духовной сферы — то 
же, что НАТО для сферы политической. Западная ци
вилизация не ограничивается особенностями культу
ры. Она трансцендирует все эти культуры благодаря 
своей способности понимать их изнутри — как герме- 
невтик у Шлейермахера, понимающий их лучше, чем 
они сами себя понимают, — и поэтому имеет право 
вмешиваться в их дела ради их же собственного блага. 
Чем больше Западная культура универсализируется, 
тем больше такое вмешательство рассматривается не 
как вторжение одной культуры в другую, а как пример 
того, как человечество наводит порядок в своем доме. 
Ибо при Новом мировом порядке, как в классическом 
произведении искусства, для процветания целого не
обходима стабильность каждого элемента. Афоризм 
Горация «Ничто человеческое мне не чуждо» в нынеш
ней, не столь элегантной формулировке будет звучать 
как «Любая глухомань может поставить под угрозу 
наши прибыли».

Ошибочным будет по примеру Рорти полагать, что у 
угнетенных обществ слишком мало времени на то, что
бы представлять себе чувства других людей. Наоборот, 
есть множество случаев, когда собственное угнетение 
и побуждает к сочувствию. Это, в частности, называ
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лось социалистическим интернационализмом, соглас
но идее которого, только объединившись с другими 
угнетенными культурами, можно надеяться на успех 
требований освобождения какой-то отдельной куль
туры. Если до получения независимости ирландцы 
проявляли живейший интерес к Египту, Индии и Аф
ганистану, то не потому, что не могли найти лучшего 
применения своему досугу. Колониализм — великий 
культиватор воображаемого сочувствия, поскольку он 
ставит примерно в одинаковые условия культуры, по
добранные крайне причудливо. Кроме того, не следует 
воображать, что одна культура может вести диалог с 
другой только в силу специальной способности, кото
рой они обе обладают в дополнение к своим локаль
ным особенностям. Потому что нет такой вещи, как 
локальные особенности. Все локальности — пористые 
и открытые — накладываются на другие похожие кон
тексты, демонстрируют родовое сходство с внешне 
далекими ситуациями и двусмысленно сливаются со 
своим не менее подозрительным окружением.

Но дело еще и в том, что вам не приходится лезть 
из кожи вон, чтобы узнать, что чувствует другой; 
в действительности порой приходится наоборот глуб
же влезать в эту кожу. И обществу, пострадавшему, 
например, от колонизации, достаточно обратиться 
к своему «локальному» опыту, чтобы почувствовать 
солидарность с другой такой же колонией. Конечно, 
найдутся важные отличия; однако в начале XX века 
ирландцам не требовалось прибегать к какой-то та
инственной интуитивной способности, чтобы узнать, 
что чувствовали в это время жители Индии. Реак
ционеры в данном случае — те, кто фетишизирует 
культурные различия. Именно благодаря своей куль
турной истории, а не ее временной приостановке эти 
общества смогли выйти за ее пределы Я понимаю вас 
не потому, что перестаю быть собой, иначе не было бы 
никого, кто осуществлял бы это понимание. А вы по
нимаете меня не потому, что дублируете в себе то, что
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я чувствую, — допущение о таком дублировании мог
ло бы вызвать неудобные вопросы о том, как же вам 
удалось перепрыгнуть через онтологический барьер, 
существующий между нами. Чтобы в это поверить, 
нужно допустить, что я в совершенстве владею всем 
моим опытом, абсолютно прозрачен для себя самого и 
проблема состоит только в том, как вам получить до
ступ к этой самопрозрачности. Однако в действитель
ности я не владею своим опытом, могу иногда силь
но ошибаться в своих чувствах, не говоря о мыслях; 
порой вы можете понимать меня гораздо лучше, чем 
я сам себя понимаю; кроме того, вы понимаете меня 
примерно тем же способом, что и я понимаю себя сам. 
Понимание не является формой эмпатии. Я способен 
на сочувствие к рабу, хотя сам никогда не был рабом, 
или способен посочувствовать страданиям, которые 
переживают женщины, хотя я и не женщина. Верить в 
обратное — совершать грубую романтическую ошиб
ку по отношению к природе понимания. Но судя по 
некоторым формам политики идентичности такие 
романтические предрассудки, очевидно, до сих пор 
живы и здоровы.

Каковы бы ни были эти эмпатические заблуждения, 
верно то, что западная культура демонстрирует удру
чающую неспособность вообразить другие культуры. 
Особенно ярко это проявляется в том, что связано с 
феноменом инопланетян. Самое печальное, что они 
ничуть не инопланетяне. Они — мрачное свидетель
ство нашей неспособности помыслить форму жизни, 
радикально отличную от нашей. У них, возможно, 
продолговатые головы и треугольные глаза, они могут 
говорить холодными механическими голосами или 
источать едкий запах серы, но в остальном они вы
глядят почти так же, как Тони Блэр. Оказалось, что у 
созданий, способных путешествовать на протяжении 
многих световых лет, есть головы, части тела, глаза 
и голоса. Их космический корабль может пролететь 
через черную дыру, но обычно терпит крушение в пу
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стыне Невада. Хотя эти корабяи построены в галакти
ках, невообразимо удаленных от нашей собственной, 
они все равно оставляют зловещие следы пожара на 
нашей земле. Их обитатели проявляют известный ин
терес к изучению человеческих гениталий и, подоб
но Генеральному секретарю ООН, любят передавать 
невнятные послания о необходимости мира во всем 
мире. В своей невообразимо инопланетной манере 
они заглядывают в окна кухни и проявляют возбуж
денный инопланетный интерес к вставным челюстям. 
На самом деле, как могли бы отметить сотрудники им
миграционной службы, создания, с которыми мы мо
жем общаться, по определению не являются чужими. 
Настоящие чужие — те, кто столетиями сидит у нас на 
коленях, а мы их не замечаем.

Наконец, есть еще одна связь между культурой и 
властью. Ни одна власть не может выжить при по
мощи чистого принуждения. Она рискует потерять 
идеологическую убедительность и оказаться слишком 
уязвимой во времена кризиса. Но чтобы обеспечить 
согласие тех, кем она управляет, ей нужно узнать их с 
более интимной стороны, чем это позволяют сделать 
графики и статистические таблицы. Поскольку истин
ный авторитет предполагает интериоризацию закона, 
власть стремится оставить отпечаток на самой субъ
ективности человека, на всей его внешней свободе и 
частной сфере. Для успешного управления, следова
тельно, власть должна понимать мужчин и женщин — 
их тайные желания и антипатии, а не только электо
ральные привычки или социальные устремления. Если 
она хочет управлять ими изнутри, она также должна 
уметь представить себе их внутренний мир. И нет 
другой когнитивной формы, кроме художественной 
культуры, которая бы столь искусно картографиро
вала хитросплетения человеческой души. Поэтому в 
XIX веке реалистический роман становится источни
ком социальных знаний, несравненно более ярких и 
изощренных, чем может дать любая позитивистская
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социология. Высокая культура — это не заговор пра
вящих классов; хотя она порой выполняет такую ког
нитивную функцию, она может ее и нарушить. Однако 
произведения искусства, которые кажутся власти со
вершенно невинными, потому что сосредоточены на 
движениях сердца, могут по этой самой причине ей 
пригодиться.

Но даже в таком случае мы можем с нежной но
стальгией смотреть назад на те режимы знания, кото
рые сторонникам Фуко кажутся последним словом в 
скрытом угнетении. Правящая власть обходится без 
принуждения, если в состоянии обеспечить консенсус; 
но по мере расширения во всем мире пропасти между 
богатыми и бедными начинает отчетливо маячить 
перспектива того, что в грядущем тысячелетии все 
более герметичный и авторитарный, осаждаемый вра
гами изнутри и снаружи капитализм в конце концов 
откажется от претензий на консенсуальное правление 
ради откровенно брутальной защиты привилегий. 
Есть много сил, которые могут оказать сопротивление 
этой безрадостной перспективе, но культура среди 
них котируется невысоко.



III. Культурные войны

Выражение «культурные войны» подразумевает 
ожесточенные битвы между популистами и сто

ронниками элитарности, стражами канона и при
верженцами различия, мертвыми белыми мужчина
ми и несправедливо маргинализированными слоями 
общества Столкновение между Культурой и культу
рой, однако, является уже не битвой определений, но 
глобальным конфликтом. Это вопрос реальной, а не 
только академической политики, — не просто стычка 
между Стендалем и «Зайнфелдом» или между невежа
ми с отделения английской литературы, изучающими 
окончания строк у Мильтона, и блестящими молоды
ми дарованиями, пишущими книги о мастурбации. 
Это понятие участвует в формировании мировой по
литики нового тысячелетия. Хотя культура, как мы 
увидим, пока еще не получила политической суверен
ности, она играет важнейшую роль в мире, где сово
купное состояние трех богатейших людей планеты 
равно совокупному состоянию 600 миллионов бед
нейших. Просто теперь основные культурные войны 
ведутся вокруг таких вопросов, как этнические чист
ки, а не вокруг сравнительных достоинств Расина и 
мыльных опер.

Фредрик Джеймисон метко выразился, написав о 
«высокой культуре НАТО»1. Почему высокая культу
ра? НАТО, в конце концов, не продуцирует ее так же, 
как она изготавливает заявления о миссиях, а если вы
сокая культура НАТО — другое название для запад
ной культуры, тогда в мире полно культуры, которая 
отнюдь не является западной. Изящные искусства и 
утонченный образ жизни не являются монополией За-

1 lame on F. Marx’s Purloined Letter 11 Ghostly Demarcations /
M Sprinker (ed.). L., 1999. P. 51.
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пада. Точно так же в нынешнее время высокая культу
ра не может сводиться к традиционному буржуазному 
искусству, поскольку охватывает в действительности 
гораздо более разнообразное поле, ориентированное 
на рынок2. «Высокая», разумеется, не значит неком
мерческая, а «массовая» не значит нерадикальная. Эту 
грань между «высоким» и «низким» начал стирать 
такой жанр, как кино, сумевший произвести впечат
ляющее количество шедевров, сохранив свою привле
кательность для всех.

В любом случае многое в высокой культуре Запада 
вступает в противоречие с приоритетами НАТО. Дан
те, Гете, Шелли и Стендаля невозможно приписать к 
литературному крылу военного альянса, не подвер
гнув их творчество сильной правке. Те радикалы, для 
которых высокая культура является реакционной ipso 
facto, забывают, что она по большей части располага
ется значительно левее Всемирного Банка. Радикалы 
должны жаловаться не столько на содержание, сколь
ко на функцию такой культуры. Возражения вызывает 
то, что она использовалась как духовный символ при
вилегированной группы, а не то, что Александр Поуп 
был тори, а Бальзак — монархистом. Большая часть 
популярной культуры столь же консервативна. Неле
по утверждать, что ценности канонической литерату
ры поддерживают политический истеблишмент. Гомер 
не был либеральным гуманистом, Вергилий не про
славлял буржуазные ценности, Шекспир поддерживал 
идеи радикального равенства, Сэмюэль Джонсон при
ветствовал народное восстание на Карибах, Флобер 
презирал средний класс, а Толстого раздражала част
ная собственность.

Значение имеют не сами по себе произведения, но 
их коллективное толкование, которое может оказать
ся неожиданным для самих произведений. Собранные

1 Эффективную деконструкцию противопоставления высо
кой и низкой культуры можно найти в кн.: Frow /. Cultural
Studies and Cultural Value. Oxford» 1995. P. 23-26.
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вместе, они предлагаются в качестве доказательства 
вневременного единства человеческого дУха, превос
ходства воображения над действительностью, чувств 
над идеями; свидетельствуют о том, что человек явля
ется центром вселенной, об относительном превосход
стве межличностной жизни над публичностью или со
зерцания над жизнью практической, а также о других 
предрассудках современности. Но можно толковать 
литературные произведения иначе. Это не Шекспир 
бесполезен, а то, какое применение порой находят его 
творчеству. Из критики института монархии не следу
ет, что королева — подлая мерзавка. В любом случае 
многие из защитников Данте и Гёте не прочитали ни 
строчки их произведений. И с этой точки зрения важ
но не столько содержание такой культуры, сколько 
то, что она означает. А означает она сегодня, помимо 
прочих положительных моментов, защиту определен
ной цивилизации от новейших форм так называемого 
варварства. Но поскольку эти новые формы варвар
ства парадоксальным образом можно рассматривать 
как своеобразные культуры, возникает поляризация 
между Культурой и культурой.

Суть Культуры в том, что она лишена культуры: ее 
ценности относятся не к какой-то конкретной форме 
жизни, а к жизни человека вообще. Вполне вероят
но, что специфическая историческая культура, назы
ваемая Европой, — место, в котором эта человеческая 
жизнь решила найти свое самое полное воплощение, 
но всегда можно сказать, что у этого явления были со
вершенно случайные исторические причины. Во вся
ком случае, поскольку ценности Культуры универ
сальны, но не абстрактны, для их расцвета требуется 
какое-то локальное прибежище. В некотором смысле 
можно противопоставить Культуру и Разум, который 
также выходит за границы отдельных культур, одна
ко делает это потому, что по сути своей не привязан 
к месту или времени. Не может быть особой корей
ской версии кантовского категорического императи
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ва. Культура, напротив, иронично относится к своей 
исторической среде: если ей и нужна именно эта сцена 
для собственного осуществления, Культурой она яв
ляется только потому, что преодолевает указанную 
среду в движении к универсальному.

В данном смысле Культура и сама — род романти
ческого символа, в котором бесконечность получает 
локальное воплощение. Это точка покоя в меняющем
ся мире, в которой пересекаются время и вечность, 
чувства и дух, движение и неподвижность. Европе 
повезло, что Мировой Дух выбрал ее в качестве места 
для воплощения такого пересечения, а планете Земля 
повезло, что именно на ней Бог решил принять чело
веческий облик. Интерпретируя Культуру, так же как 
и при толковании символов, мы должны произво
дить что-то вроде двойного кодирования и понимать 
ее одновременно как ее саму и нечто иное. Подобно 
тому как слишком неумелым покажется прочтение 
той же «Мадам Бовари» как истории скучающей про
винциальной домохозяйки, слишком глупо рассмат
ривать западную Культуру как хронику специфиче
ского, завязанного на определенную культуру опыта. 
На самом деле утверждение, что какое-либо произ
ведение принадлежит к высокой культуре, означает, 
что последнее по сути своей способно к переносу, что 
в нем заложена способность отделяться от контекста, 
которой нет у автобусных билетов или политических 
листовок. От подобного редуцирующего прочтения 
предостерегает эстетическая форма, образующая из 
локального материала нечто имеющее более широкий 
охват и тем самым показывающая читателю пример 
того, что он должен делать, чтобы воспринять про
изведение как образец высокой культуры. Подобно 
тому как форма связывает элементы произведения 
в единое целое, оставляя в неприкосновенности их 
своеобразие, Культура обозначает связь между кон
кретной цивилизацией и универсальным человече
ством.
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Как все самые эффективные формы власти, высо
кая культура подает себя в качестве формы морально
го убеждения- Помимо прочего, именно при ее помо
щи господствующий порядок закрепляет себя и свою 
идентичность в камне, слове и звуке, одновременно и 
запугивая, и вдохновляя людей. Как у швейцара в клу
бе «Полл Молл», роль высокой культуры не просто в 
том, чтобы пропускать посетителей. Но ее ресурсы ни 
в коем случае не ограничиваются этими социальны
ми функциями: воображать обратное было бы самой 
наивной формой генетической ошибки (genetic fallacy), 
а также означало бы преувеличение власти высокой 
культуры и, как следствие, идеалистический взгляд 
на нее. Высокая культура — самое безобидное оружие 
идеологии, и потому иллюзия ее полной свободы от 
идеологии оказывается в какой-то мере истиной. По 
важности культура значительно уступает сексуально
сти или образованию. Единственное оправдание для 
работающих в этой сфере политических радикалов со
стоит в том, что они уже в ней оказались или что они в 
ней особенно искусны.

Если учесть представления Культуры о самой себе, 
нетрудно понять, что так шокирует ее в культурах. 
Дело в том, что культуры носят возмутительно част
ный характер, резонируют только сами с собой и без 
этих различий исчезли бы. Разумеется, такое противо
поставление универсальной Культуры и специфиче
ских культур, в конечном счете, обманчиво, поскольку 
чистое различие будет неотличимо от чистой иден
тичности. Жизненный мир, который действительно 
отличен от всех остальных миров, становится в не
котором роде универсальным. Он подобен тем куль
турам маргиналов или меньшинств сегодня, которые 
отвергают «тиранию» универсального консенсуса, но 
иногда и сами начинают воспроизводить его в *миниа- 
тюре в своих закрытых, автономных, строго кодиро
ванных мирах. И все же существует важное различие 
между двумя версиями культуры, когда речь заходит
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о партикулярности. Культура как идентичность пи
тает одинаковое отвращение и к универсальности, и 
к индивидуальности; вместо этого она ценит коллек
тивную партикулярность. С точки зрения Культуры, 
культура извращенно хватается за случайные частно
сти существования — гендерные, этнические особен
ности, национальность, социальное происхождение, 
сексуальную ориентацию и т.д. — и делает их носите
лями необходимости.

А вот Культура пестует не частное, а совсем иную 
вещь — индивидуальное. Действительно, она усматри
вает прямую связь между индивидуальным и универ
сальным. Именно в уникальности вещи сильнее всего 
чувствуется мировой дух; но для раскрытия ее сущ
ности вещь необходимо очистить от случайных част
ностей. То, что образует мою самотождественность, — 
это самотождественность человеческого духа. То, что 
делает меня тем, что я есть, — это моя сущность, род, 
к которому я принадлежу. Культура является духом 
человечества, нашедшим конкретное выражение в 
конкретных произведениях, и ее дискурс связывает 
индивидуальное и всеобщее, живое «я» и истину чело
веческого без посредничества исторически частного. 
Действительно, ничто так сильно не напоминает все
общее, как то, что является самим собой, без каких бы 
то ни было внешних отношений. Всеобщее — не про
сто противоположность индивидуального, но сама его 
парадигма.

Именно в самой quidditas (чтойности) вещи, в ее сути 
и вкусе мы оказываемся перед лицом того, что транс- 
цендирует все ее частности. Индивидуальность — это 
медиум всеобщего, тогда как частности — чистая слу
чайность. Здесь заново разыгрывается средневековое 
различие между сущностью и привходящим каче
ством, акцидентом, на этот раз в форме противостоя
нии Культуры и культуры. Первая, делая индивидуаль
ное всеобщим, реализует его истинную идентичность, 
последняя — просто контингентный образ жизни,
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случайность места и времени, которые всегда могли 
быть иными. Их нет, как сказал бы Гегель, в Идее. Та
ким образом, высокая культура напрямую соединяет 
индивидуальное и всеобщее, обходя при этом сторо
ной все произвольные частности. Чем еще является 
художественный канон, как не собранием неиспра
вимо индивидуальных произведений, которые самой 
своей уникальностью свидетельствуют об общем духе 
человечества? Или задумаемся об этике либерально
го гуманизма, для которой личность проявляет себя 
в высшей степени тогда, когда поднимается над своей 
прозаической частностью, возможно, благодаря пре
ображающей силе искусства, чтобы стать носителем 
универсального человеческого начала. Искусство вос
создает индивидуальные вещи в форме их всеобщих 
сущностей и при этом делает их неподражаемо инди
видуальными. По ходу дела оно приводит их от слу
чайности к необходимости, от зависимости к свободе. 
То, что сопротивляется этому алхимическому процес
су, удаляется как партикуляристская накипь.

Существует современная ироническая версия этой 
доктрины, которую можно найти в работах Ричарда 
Рорти3. Как хороший прагматик, Рорти признает, что 
культурная традиция, которую он сам поддержива
ет, — западная, буржуазная, либеральная, просвещен
ная, социал-демократическая, постмодернистская и 
реформистская — является совершенно контингент
ной. Все могло сложи?ься иначе, и, без сомнения, тот 
факт, что он сам родился в этой традиции, еще более 
случаен. Но он все равно считает ее универсальным 
благом. У нее нет универсального основания, но же
лательно, чтобы мусульманский фундаменталист все- 
таки принял данную традицию. Короче говоря, Рорти 
делает не что иное, как возвышает контингентность до 
всеобщности, не уничтожая самой этой контингент
ное™, примиряя тем самым свой историцизм с абсо

3 См., в частности: Рорти Р. Случайность, ирония и соли
дарность. М., 1996.
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лютизацией западной идеологии. Действительно, его 
исторический релятивизм — основа его абсолютизма. 
Если ни одна из культур не подкреплена метафизикой, 
то у выбора той или иной из них не может быть рацио
нальных оснований. В таком случае, подобно древним 
софистам, вы вполне можете выбрать ту культуру, в 
которой очутились. Но поскольку рационального мо
тива для такого выбора нет, он, как экзистенциальный 
acte gratuit (немотивированное действие), словно бы 
сам по себе становится абсолютом. Наоборот, с точки 
зрения других прагматиков, невозможно логически 
говорить о выборе культуры, в которой находишься, 
поскольку сам факт того, что ты в ней находишься, 
фундирует твой «выбор». Можно утверждать, что воз
вышение контингентного до всеобщего у Рорти — наи
более типичный жест идеологии; правда, он надеется, 
что ироническое осознание данного факта избавит 
этот ход от подобной судьбы. На самом деле он всего 
лишь перешел от модернистского значения идеоло
гии, согласно которому человек не обладает истиной, 
к постмодернистскому, согласно которому человек 
знает, что то, что он делает, — ложь, но не перестает 
этого делать. Эпистемология иллюзий уступает место 
эпистемологии цинизма.

Если индивидуальность стирает частность своим 
эссенциализмом, всеобщность избавляется от нее 
посредством своей абстракции. Но эта абстракция 
прекрасно гармонирует с индивидуальностью. Дей
ствительно, человеческий дух существует только в ин
дивидуальных воплощениях, которые иначе называют 
поэзией. Высокая культура, таким образом, заклятый 
враг обобщения. Она не только альтернатива рацио
нальному спору, она еще и альтернатива понятию раз
ума как такового, она с презрением отталкивает пользу 
и абстракцию для того, чтобы чувствовать и вкушать 
вещи. Она родилась в те времена, когда абстрактный 
рационализм был орудием в руках левой политики, и 
потому отвергает его. Но хотя она и состоит в союзе с
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индивидуальным, она точно так же враждебна исклю
чительно частному — тем неспокойным локальным 
интересам, которые еще только предстоит подвести 
под закон целого.

В реальности, как правило, всеобщее захватывает 
исторически частное и проецирует его как вечную 
истину. Контингентная история — история Запа
да — становится историей человечества как такового. 
Однако, как нам напомнила Кейт Сопер, «универса
листские дискурсы о "человечестве” на самом деле 
влекут за собой риск этноцентрического искажения 
представления о том, что всех нас объединяет; одна
ко дискурсы, которые отрицают любую общность в 
структуре мышления, потребности и аффективности 
также могут узаконить бесчувственное пренебреже
ние к страданиям и лишениям других людей»4. Иными 
словами, универсальное отречение от универсально
сти нежелательно. В этом смысле постмодернистские 
мыслители должны быть настоящими антиуниверса
листами, различающими в духе истинного плюрализ
ма прагматически плодотворное и неплодотворное 
использование этого понятия. Если универсальность 
означает, что тунгусы из Восточной Сибири находят 
свой правдивый портрет в произведениях Ноэля Ко
варда, ее следует отвергнуть; если же она означает, что 
тунгусы почти так же испытывают боль, как и немцы, 
то такую идею универсальности нужно принять. Ти
пичный западный человек, по словам антрополога Рут 
Бенедикт, может «и в самом деле, без всяких задних 
мыслей думать, будто человеческая природа совпада
ет с его собственными культурными стандартами»5, 
но мы должны напомнить, что такого рода ошибки 
случаются не только на Западе. Как далее указывает 
Бенедикт, существует множество культур, в которых

4 Soper К. What Is Nature? Oxford, 1995. Р. 65.

5 Benedict R. Patterns of Culture. L., 1961. P. 4.
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чужеземцев не считают людьми. Не следует быть этно
центричным по отношению этноцентризму.

У единства индивидуального и всеобщего есть по
литический коррелят — национальное государство, 
или «нация-государство». Основная политическая 
форма Нового времени являет собой непростой ком
промисс между индивидуальным и всеобщим. Наци
ям, чтобы очиститься от превратностей эмпирическо
го времени и возвыситься до статуса необходимости, 
нужен медиум универсализации — государства. Де
фис в выражении «нация-государство», таким обра
зом, означает связь между культурой и политикой, 
этническим и сконструированным6. Нация пред
ставляет собой аморфную субстанцию, чье единство 
должно задаваться государством; только после такого 
оформления государством ее неспокойные составля
ющие примирятся друг с другом под властью единой 
суверенности. А поскольку эта суверенность — эма
нация самого Разума, местное тем самым возвышается 
до всеобщего. Так как данный процесс происходит по 
всему миру (ведь немного столь же интернациональ
ных движений, как национализм), нация в этом смыс
ле тоже возвышается до глобального статуса.

Принадлежность к определенному племени ведет, 
таким образом, к статусу гражданина мира. Но раз 
гражданином мира можно быть только в каком-то 
отдельном месте, учитывая ограничения нашей при
роды, локальное наделяется новым смыслом, а не от
брасывается вовсе. Это, по крайней мере, цель тех ро
мантических разновидностей национализма, которые 
ищут универсальное в специфическом и считают, что 
каждый народ достигает универсального своим осо
бым способом. Некоторые просвещенческие модели 
нации, напротив, могут обойтись с местными разли
чиями довольно грубо, презрев подобные идиосин

6 Некоторые полезные замечания по поводу этого дефиса
можно найти в кн.: Todorov Т. Human Diver ity. Cambridge,
Mass., 1993. Ch. 3.
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кразии, понимаемые как препятствие на пути к уни
версальной свободе. Региональное™ должна быть, 
следовательно, раздавлена рациональностью. Но если 
культура как идея выходит на первый план именно в 
это время, то главным образом потому, что реальные 
культуры начинают играть более амбициозную роль 
на мировой политической сцене. Культуры становят
ся основой национального государства, однако это 
национальное государство все равно выходит за их 
пределы.

Государства отличаются друг от друга, но эти от
личия не всегда носят глобальный характер. Важно, 
что вы — гражданин государства, которое дает вам 
гражданские свободы, а не те конкретные механизмы, 
которые их обеспечивают. С данной точки зрения ста
тус француза немногим привлекательнее статуса чи
лийца. Однако с позиции культуры принадлежность 
именно к этой, а не к другой нации имеет столь важ ■ 
ное значение, что люди готовы убивать или умирать 
из-за нее. Если политика — то, что объединяет, куль
тура — то, что различает. Такое предпочтение одной 
культурной идентичности какой-либо другой арацио- 
нально в том же смысле, в каком выбор демократии, а 
не диктатуры рационален. Расизм и шовинизм, пыта
ющиеся оправдать это предпочтение превосходством 
одной культурной идентичности над другой, — всего 
лишь попытки ложной рационализации. Но тот факт, 
что выбор культурной идентичности арационален, не 
является аргументом против нее, так же как он не яв
ляется аргументом против выбора сексуального пар
тнера. Нет ничего предосудительного в том, чтобы 
наслаждаться компанией близких тебе по духу людей, 
если только за этим не стоит ценностного суждения 
(эти люди от рождения выше остальных), исключе
ния других групп или замалчивания того факта, что 
навык общения с людьми, принадлежащими к другой 
группе, — существенная часть воспитания. Во всяком 
случае, наши культурные привязанности — к людям
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одной с нами группы или разных групп — необяза
тельно иррациональны в силу своей арациональности 
Иногда мы можем назвать причины наших привязан
ностей, так же как можем объяснить выбор партне
ра. Но ведь в конечном счете такие предпочтения не 
сводятся к этим причинам, поскольку другой человек 
может понимать, почему вы любите вашего партнера, 
и при этом не любить его.

Национальное государство принимает идею куль
туры небезоговорочно. Наоборот, любая частная 
национальная или этническая культура становится 
собой только благодаря объединяющему принципу 
государства, а не самопроизвольно. Культуры по своей 
сути неполны и нуждаются в государстве как в допол
нении, чтобы по-настоящему стать собой. Вот почему, 
по крайней мере для романтического национализма, 
каждый народ имеет право на свое собственное госу
дарство хотя бы в силу того, что это отдельный народ, 
а государство — высший способ осуществления этни
ческой идентичности. Государство, включающее более 
одной культуры, не сможет вести себя справедливо 
по отношению ко всем ним. Именно постулирова
ние внутренней связи между культурой и политикой 
способствовало возникновению в современном мире 
хаоса, когда различные национальные группы сопер
ничали за один кусок земли. На самом деле идея нацио
нализма первоначально характеризуется требовани
ем не столько национального суверенитета, слишком 
хорошо знакомого воинам-аборигенам и знати эпохи 
Возрождения, сколько суверенитета для определенно
го народа, который по случайному стечению обстоя
тельств занимает именно этот клочок земли. Здесь 
делалась ставка на республиканизм, а не на почву. Но 
если самоопределению народа мешает присутствие на 
его земле колониальной власти, легко заметить, как 
демократические республиканские аргументы смеща
ются в сторону разговоров о расе, родине и террито
риальной целостности.
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Таким образом, в национальном государстве иде
ально сочетаются этос и абстрактные права, этниче
ская уникальность и политическая универсальность, 
Gemeinschaft и Gesellschaft, простой народ и космопо
литичная интеллигенция. В идеале местные верования, 
обычаи и особенности, то есть культура, сохраняют
ся, но подчиняются общему политическому единству. 
В действительности все не столь гармонично. Сейчас 
нас призывают воссоздать на более высоком, универ
сальном уровне ту солидарность, которой мы якобы 
наслаждались в более узкой сфере культуры. Мы долж
ны теперь научиться инвестировать в политическую 
сферу всю ту энергию, которую ранее оставляли для 
родных и близких, духа места и генеалогии племени. 
Национальное государство — место, в котором может 
осуществиться потенциально универсальное сообще
ство равных, свободных граждан, подобно тому как 
романтический символ — это конкретное проявление 
мирового духа. Именно patria (родина) восхваляла вас 
как революционного гражданина Франции, но родина 
была еще и локусом Разума и Свободы, которые не яв
лялись исключительно французским достоянием. Ко
нечно же, лишь некоторые культуры, уже прошедшие 
эволюцию от примитивной клановости к некоему по
добию цивилизации, смогут оказать гостеприимство 
этим высшим политическим формам. Всегда останут
ся Калибаны, чья природа неподвластна воспитанию. 
И как можно отрицать, что нелегко было поддержи
вать хрупкое равновесие между культурой и полити
кой! Начать с того, что вряд ли найдется го< ударство, 
границы которого стремятся совпасть с границами 
определенного этноса. А ведь скорее культура — про
дукт политики, чем политика — послушная служанка 
культуры. Кроме того, государство может представ
лять единство культуры, только подавляя ее внутрен
ние противоречия. Больным вопросом является уже 
сам способ представления противоречия, даже если 
вместе с Марксом полагать, что государство и само —
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продукт противоречия. Только в результате какой-то 
странной гомеопатии государство может оказаться 
лекарством от болезни, симптомом которой оно явля
ется.

Есть и другие трудности. Гражданский, или поли
тический, национализм порой считает удобным для 
себя объединиться с этническим национализмом на 
его условиях, например, единство современного пост- 
колониального государства может обосновываться 
мифологией корней. Но чем больше универсально- 
рациональная форма государства стремится усилить 
свой авторитет, захватывая ресурсы этнической куль
туры, тем больше риск, что они подорвут ее собствен
ную универсальность. «Государство» и «нацию» не 
так-то легко связать через дефис, учитывая, что они 
существуют на разных уровнях. Хотя гражданские 
формы государства нуждаются в том, чтобы поста
вить на службу этнические силы, им приходится еще и 
сдерживать последние. В целом мужчины и женщины 
готовы умереть за свой народ, а не за государство, но 
государство видит в таком импульсе лестное для себя 
мужество и в то же время пугающий фанатизм. Куль
тура в каком-то смысле исконнее политики, и вместе 
с тем уступает ей в гибкости. Люди скорее выйдут на 
улицы из-за каких-то культурных и материальных 
проблем, чем из-за чисто политических, посколь
ку культурное — это то, что относится к духовной 
идентичности человека, а материальное — к его фи
зической идентичности. Именно через национальные 
государства mj»i были конституированы как граждане 
мира, но было трудно предполагать, что эта форма 
политической идентичности даст столь же глубокие 
ростки, что и культура.

Любой, кто считает, будто глобальная идентич
ность — нечто слишком абстрактное и неприложимое 
к конкретным целям, разумеется, никогда не встре
чал римского католика. И сегодня этот новый граж
данин мира — не только менеджер корпорации, но и

93



И д е я  к у л ь т у р ы

участник экологических кампаний. Именно в эколо
гической политике укрепилась связь между локаль
ным и глобальным, романтическим обожествлением 
pietas (места) и универсальностью Просвещения. Во 
всяком случае, много мужчин и женщин боролись и 
иногда умирали во имя интернациональной солидар
ности. Сообщества не только местное дело. Но даже 
учитывая их специфику, трудно себе представить, 
чтобы сейчас кто-то бросился на баррикады с крика
ми: «Да здравствует Европейский Союз!». Проблема 
в том, что наши модусы политики и формы культуры 
были брошены на произвол судьбы в эпоху, когда все 
чаще под ударом оказывается единственное идеаль
ное решение — национальное государство. Можно, 
например, говорить о «корпоративной культуре», но 
она означает только типичный образ действий корпо
рации, а не культуру, легитимизирующую этот образ 
действий в сознании людей.

В представлениях классического национализма мир 
состоит из уникальных, самоопределяющихся част
ностей, известных как нации, каждая из которых про
кладывает свой собственный путь к самореализации. 
Такой взгляд имеет заметное сходство с эстетической 
мыслью. В самом деле, именно эстетический артефакт 
стал другим выдающимся решением, которое совре
менность нашла для одной из своих самых закоснелых 
проблем — напряженных отношений между индиви
дуальным и всеобщим. Несомненно, именно по этой 
причине эстетические вопросы так часто всплывают 
в обществе, у которого остается все меньше времени 
на искусство. Произведение искусства обещало не 
что иное, как совершенно новое осмысление данной 
связи, предполагающее отказ и от пустой универсаль
ности, и от слепой частности, рассматривающее про
изведение искусства как особого рода тотальность, 
существующую только благодаря своим чувственным 
частностям и в них. Универсальный «закон» артефак
та был по сути конфигурацией его составных частей.
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Истинная свобода заключается здесь в подчинении 
закону: общий закон произведения искусства, или 
форма, — это то, что дает каждой из его частей сво
боду самоопределения, ибо он не более чем эффект их 
совместного действия. Гаким образом, это был мир, 
одновременно чувственный и квазиконцептуальный, 
где абстрактная форма была не чем иным, как артику
ляцией уникальной индивидуальности, Каждая такая 
индивидуальность самоопределялась через определе
ние других, тем самым предвещая своего рода поли
тическую утопию. Если культуру можно примирить 
с глобальной политикой при помощи национально
го государства, Культура могла бы похожим образом 
примирить всеобщее и своеобразное.

Но если культура заложила основания националь
ного государства, теперь она угрожает его погубить. 
Национальное единство, созданное Культурой, распа
лось по вине культуры. Романтическому националист
скому мифу о единстве культуры и политики, который 
в свое время сослужил такую хорошую службу многим 
национальным государствам, не говоря уже об антико
лониальных движениях, нелегко пережить мультикуль- 
турализм. Разумеется, в определенном смысле мульти- 
культурализм — просто более поздний иронический 
поворот той же самой истории. Уверенные в своей 
уникальной культурной идентичности национальные 
государства создали колониальных подданных, чьи по
томки затем приехали в них в качестве иммигрантов, 
тем самым поставив иод угрозу то культурное един
ство, которое сделало возможной империю. Единая 
культура национального государства, таким образом, 
столкнулась с угрозой «снизу» в тот самый момент, 
когда она подвергалась нападению «сверху». Транс
национальный капитализм ослабляет национальные 
культуры, так же как и национальные экономики, де
лая их космополитическими. Как пишет Жан-Франсуа 
Лиотар, «мы слушаем reggae, смотрим western, обедаем 
у Макдональда, а вечером пользуемся услугами мест

95



ной кухни; в Токио душатся по-парижски, в Гонконге 
одеваются в стиле ретро»7. Если мигрант ездит по миру, 
к космополиту мир приезжает. Мигрант не может вер
нуться домой, а у космополита больше нет дома.

Если миграция — популярная форма мультикуль- 
турализма, • космополитизм — его элитарная версия. 
Оба являются продуктами глобальной экономиче
ской системы. Но поскольку транснациональный ка
питал порождает изоляцию и тревогу, отрывая людей 
от традиционных связей и ввергая их идентичность 
в хронический кризис, он, не переставая распростра
нять этот дивный новый космополитизм, вызывает 
обратную реакцию, то есть укрепляет культуры обо
ронительной солидарности. Чем больше авангардного 
лоска наводят на мир, тем архаичнее он становится. 
По мере распространения гибридности все громче 
жалобы на ересь. На каждое дуновение парижского 
парфюма найдется юный нацист или коммунитарный 
философ средних лет. Как только форма национально
го государства дала трещину, расцвели те виды куль
турной политики, которые всегда плохо вписывались 
в эти рамки, не в последнюю очередь — сексуальная 
политика. Но когда космополитизм и коммунализм 
упираются друг в друга, когда у одного слишком мало 
идентичности, а у другого ее слишком много, времен
ное решение, предложенное национализмом и эстети
кой, начинает распадаться на «плохой» универсализм, 
с одной стороны, и «плохой» партикуляризм — с дру
гой. Меняются и отношения между культурой и поли
тикой.

Среди прочего это заметно в постколониальной 
теории. Если национальное государство всегда было 
основано на ложной гармонии между культурой и 
политикой, то совсем иное дело революционный на
ционализм. Культура смогла стать преображающей

7 Лиотар Ж.-Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? //
Ad Marginem' 93. Ежегодник Лаборатории постклассических
исследований Института философии РАН. М., 1994. С. 310.
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политической силой в том, что остается самым ярким 
и успешным радикальным движением современной 
истории. Постколониализм, как подсказывает само 
это слово, пришел на волне того исторического мо
мента, когда революционный национализм породил 
россыпь новых национальных государств. Иными 
словами, с точки зрения хронологии он носит пост- 
националистский, постреволюционный, временами 
даже постидеологический и постполитический харак
тер. Но этот хронологический факт, который едва ли 
можно вменить в вину самой постколониальной тео
рии, как нельзя лучше соответствует ее любви к во
просам культурной идентичности, а не радикальной 
политики в то время, когда постисторический север 
сталкивается с постколониальным югом. Короче го
воря, культура может начать вытеснять политику, с 
которой прежде была так тесно связана.

Значит, наши культурные войны являются по край
ней мере тройственными: это войны между культурой 
как цивилизацией, культурой как идентичностью и 
коммерческой, или постмодернистской, культурой. 
По сути, эти типы культуры можно определить как со
вершенство, этос и экономику. Как сказал бы Адорно, 
доживи он до этого времени, это распавшиеся фраг
менты свободы, в которую они никак не могут заново 
сложиться. Это непостоянное разделение, поскольку 
постмодернизм и более просвещенные формы по
литики идентичности зачастую являются союзника
ми. Но в данном случае важно, например, различие 
между «Белой христианской милицией Монтаны» и 
Майклом Джексоном. Едва ли это различие в степени 
душевного здоровья, скорее — между культурой как 
идентичностью и постмодернистской культурой как 
консюмеристской культурой развитого капитализ
ма (Называть его «поздним» капитализмом слишком 
самонадеянно, поскольку мы не знаем, насколько он 
поздний.) Оба этих значения культуры ставятся под 
сомнение понятием культуры как цивилизации. Куль
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тура как цивилизация — вопрос не только эстетики: 
она скорее утверждает, что в некоторых совершенных 
артефактах воплощается ценность всего образа жиз
ни. Если канон имеет значение, значит, это подлинная 
ценность для цивилизации в целом, а не только сама 
по себе, в силу неотъемлемых достоинств. Вопрос не 
в том, что искусство узурпирует функции социальной 
жизни, а в том, что оно указывает на облагороженную 
жизнь, к которой должно стремиться общество. Ис
кусство определяет, для чего мы живем, но живем мы 
не для искусства. Вопрос, таким образом, оказывает
ся одновременно и открыт, и закрыт: как благородно 
думать, что искусство состоит на службе у жизни, и 
какая узость взглядов заключена в идее, что лишь ис
кусство определяет, ради чего стоит жить!

В наши дни смысл культуры не просто попал в ло
вушку ожесточенных споров с культурой как иден
тичностью. Конфликт между либеральной и комму- 
налистской версиями культуры существовал всегда. 
Разве что его связывали с каким-нибудь из крупных 
политических конфликтов нашего времени, включая 
конфликт между Севером и Югом земного шара. Куль
тура как эстетика и культура как антропологическое 
понятие сегодня не только вызывают академический 
спор, но и образуют географическую ось. Они факти
чески представляют различие между Западом и дру
гими, а также — в более широком смысле — различие 
между либеральной цивилизацией и всеми формами 
скорее корпоративного характера — национализмом, 
политическим нативизмом, политикой идентично
стей, неофашизмом, религиозным фундаментализ
мом, семейными ценностями, коммунитарными тра
дициями, миром эко-воинов и последователей Нью 
Эйджа, с которыми она сражается. Рассматривать 
это как конфликт между «развитыми» и «недоразви
тыми» регионами на самом деле глубоко ошибочно. 
Многие из названных корпоративных форм — реак
ция на корпоративизм в более широком значении, из
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вестный нам как транснациональный капитализм, чья 
культура может вызывать чувство клаустрофобии не 
в меньшей степени, чем собрание верующих или клуб 
любителей стрельбы. И если противопоставление ли
беральных ценностей культуре как солидарности — 
вопрос о противопоставлении Юга Северу, тогда 
трудно сказать, что, например, делать с исламским ли
берализмом, отвергающим американский христиан
ский фундаментализм, или индииским социализмом 
в его противостоянии европейскому расизму. Север 
не обладает монополией на ценности просвещения, 
что бы он ни думал в приступе самовлюбленности. Но 
даже в этом случае сражение между двумя смыслами 
культуры уже стало глобальным вопросом.

С точки зрения Культуры то общее, что есть меж
ду группой по борьбе за права геев и неофашистской 
ячейкой, в некотором смысле так же поразительно, 
как и их политические различия. Такие группы и ячей
ки определяют культуру как коллективную идентич
ность, а не как критику; как характерный образ жиз
ни, а не как форму ценности, значимую для любого 
образа жизни. В этом случае Культура предстает более 
плюралистической, чем, скажем, группа по борьбе за 
права геев или профсоюз. В действительности раз
нообразие культуры несколько обманчиво, посколь
ку зачастую она защищает немногочисленные и аб
солютные принципы. А ведь именно для поддержки 
толерантного плюрализма и существуют группы гей- 
активистов. Верно, что они отчасти позаимствовали 
этот символ веры у самой культуры, которая может 
быть деспотичной по форме, но вполне просвещенной 
по содержанию. Культура как цивилизация включа
ет в себя либеральные, освободительные установки, 
неохотными наследниками которых позднее стали 
политики идентичности. В наше время невозможно 
никакое политическое освобождение, которое так или 
иначе не находилось бы в долгу перед Просвещением, 
как бы ревниво первое ни относилось к такому род
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ству. Однако те, кто был исключен, обречены казаться 
нецивилизованными, поскольку их борьба за призна
ние часто принимает корпоративные или активист
ские формы, столь ненавистные либеральной циви
лизации, Как следствие, чем громче они протестуют 
против своего исключения, тем более оправданным 
оно представляется. Вместе с тем следует помнить, что 
именно наименее привлекательные аспекты либераль
ного окультуривания заставили их обратиться к акти
вистской борьбе. Культуры, борющиеся за признание, 
как правило, не могут позволить себе особую изо
щренность или самоиронию, и ответственность за это 
следует возложить на тех, кто их угнетает. Хотя даже в 
этом случае и изощренность, и самоирония остаются 
добродетелями. И тот факт, что человек, которого вот- 
вот бросят в яму со змеями, не может иронизировать, 
дает повод для критического комментария к самой си
туации, а не к иронии. То, что Культура в состоянии 
позволить себе подобные добродетели, а культура за
частую — нет, дела не меняет. По способности куль
туры к иронии и самокритике мы можем понять, на
сколько защищенной она себя чувствует.

Короче говоря, парадокс политики идентичностей 
состоит в следующем: идентичность нужна'для того, 
чтобы почувствовать себя свободным и отбросить ее. 
Хуже наличия идентичности только ее отсутствие. 
Лучше растрачивать массу энергии на утверждение 
собственной идентичности, чем ощущать, что она от
сутствует вовсе, но еще лучше не попадать ни в то, ни 
в другое положение. Как всякая радикальная поли
тика, политика идентичностей саморазрушительна: 
свобода — это когда больше не нужно беспокоиться 
о том, кто ты есть. В этом смысле цель здесь расходит
ся со средствами так же, как в классической политике. 
Бесклассовое общество может быть достигнуто, толь
ко если принимать всерьез классовые идентификации, 
а не с помощью либеральных претензий на то, что их 
не существует. Самый тоскливый вид представляет
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собой та политика идентичности, согласно которой 
быть подавляемым другими и есть полноценная иден
тичность. Более увлекательные ее формы — те, в кото
рых вы требуете равенства с остальными в том, чтобы 
свободно определять, кем вы хотите стать. Так, любое 
подлинное утверждение различия получает универ
сальное измерение.

Именно наименее привлекательные аспекты либе
рального окультуривания толкнули гей-активистов 
и их собратьев к экстремизму, и наоборот. Распло
дившиеся культуры ввергли Культуру в состояние 
беспокойного самосознания. Ибо цивилизованность 
действует лучше всего, если она — невидимая краска в 
палитре повседневной жизни, а принудить ее к объек
тивации — значит пойти на слишком большие уступ
ки ее критикам. В таком случае Культура рискует ре- 
лятивизироваться как всего лишь еще одна культура. 
Особенно часто это можно наблюдать в наше время. 
Западная цивилизация, пустившаяся теперь в более 
амбициозную, агрессивную внешнюю политику, нуж
дается в духовной легитимации этого проекта как раз 
в тот момент, когда она начинает трещать по культур
ным швам. Чем больше сообществ она сгоняет с наси
женного места, чем больше способствует росту нище
ты и безработицы, подрывает традиционные системы 
верований и создает гигантские волны эмиграции, тем 
больше оборонительных, экстремистских субкультур, 
раскалывающих Западное общество изнутри, порож
дает эта губительная политика. Кроме того, она спо
собствует возникновению таких же сил за ее предела
ми. Это не означает, что все так называемые политики 
идентичности рассматриваются лишь как негативный 
ответ на социальную нестабильность. Напротив, не
которые их формы — просто позднейшая фаза того, 
что Рэймонд Уильямс называл «долгая революция». 
Но даже в этом случае западная культура в итоге вы
ходит из строя в тот самый момент, когда ей нужно 
утверждать свой универсальный авторитет. Когда ее

101



И д е я  к у л ь т у р ы

ценности ставятся под сомнение, Культура больше 
не может оставаться невидимой. Идеальное единство 
Культуры все больше приходит в противоречие с кон
фликтом культур и уже не может участвовать в его 
разрешении. Отсюда пресловутый кризис Культуры в 
наше время.

Но есть и другие трудности. Образу жизни, для ко
торого характерны секулярные, рационалистические, 
материалистические и утилитаристские приоритеты, 
нелегко создать культуру, адекватную этим ценно
стям. Ибо разве названные ценности не являются по 
сути антикультурными? Разумеется, это положение 
всегда было головной болью для промышленного 
капитализма, который никогда не был способен со
стряпать убедительную культурную идеологию из 
своей обывательской практики. Вместо этого он был 
вынужден эксплуатировать символические ресурсы 
романтической гуманистической традиции и тем са
мым выдавал расхождение между своим утопическим 
идеалом и неприглядной действительностью. Культу
ра в таком случае не только чересчур цельное понятие 
для неизбежно фрагментированного капитализма, но 
и слишком возвышенное. Оно рискует привлечь вни
мание к комическому разрыву между его собственной 
напыщенной риторикой и неказистой прозой повсе
дневной жизни. Псалмы Всевышнему от имени Евро
пейского Союза могли бы вызвать лишь неловкость. 
Но как мы уже видели; Культура роковым образом 
ослабевает, оторвавшись от своих религиозных кор
ней, хотя если она будет за них цепляться, она рискует 
утратить свое значение.

Не так уж сложно представить себе, как, попав под 
удар, Европа переделает себя «по образу Священно 
го союза», «обновленного христианства» или «Клуба 
Белого Человека», как предполагает Аиджаз Ахмад8.

8 См.: Ahmad A. Reconciling Derrida: Specters of Marx and De-
constructive Politics 11 Ghostly Demarcations / M. Sprinker (ed.).
L., 1999. P. 100.
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Если Культура призвана ныне сплотить расколотый 
на части сварливый Запад на борьбу с тем, что пред
ставляется культурой в худшем смысле этого слова, 
тогда возрождение общего для всех классического, 
христианского, либерально-гуманистического насле
дия поможет отогнать мародерствующих варваров. 
Ожидается, что в таком возрождении значительную 
роль должна сыграть культура в значении изящных 
искусств, вот почему споры о Вергилии и Данте не 
являются делом одних лишь академиков. Альянсы, 
такие как НАТО или Европейский Союз, как прави
ло, нуждаются для более надежного укрепления своих 
связей в чем-то большем, чем просто бюрократия, об
щие политические цели или экономические интересы, 
особенно когда они сталкиваются с исламскими вра
гами, для которых культура в духовном смысле имеет 
жизненно важное значение. В этом контексте борьба 
вокруг учебных программ, посвященных Великим 
Книгам, приобретает новое значение. А религия в ко
нечном счете — наиболее могущественная идеологи
ческая сила, с которой когда-либо сталкивалась чело
веческая история.

Поэт Симус Хини протестует в интервью:

Если вы выведете из боя, почти что в военном смысле, 
формы (европейского) наследия, если исключите гре
ческую, эллинскую, иудейскую культуру, выяснится, 
что литературная и художественная культура соири- 
частны нашему пониманию нравственной культуры, 
то есть справедливости, свободы, красоты, любви: 
они заложены в древнегреческой драме, священных 
иудейских книгах, и если вы исключите все эти вещи, 
то чем вы их замените?9

Хини справедливо защищает эти бесценные традиции 
от тех, кто отбрасывает их из-за чрезмерной идеоло
гичности, но он говорит так, как будто европейская

9 Kearney R. Visions of Europe. Dublin, 1992. P. 83.
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культура является единым наследием, лишенным не
гативности или противоречий. Если Европа действи
тельно является колыбелью цивилизации, то она, по 
крайней мере, должна соблюсти приличия и изви
ниться за последнюю. Ибо история Европы, разумеет
ся, является историей рабства, геноцида'и фанатизма 
в той же мере, что и повествованием Данте, Гете и Ша- 
тобриана, и этот более мрачный подтекст невозможно 
полностью отделить от культурных красот. Европей
ская гуманистическая традиция не раз служила делу 
освобождения человечества; но когда эти мощные 
произведения человеческого духа используются для 
создания дискриминационной идентичности, они ста
новятся врагами цивилизованных ценностей. И не так 
уж умно со стороны Хини делать вид, что нравствен
ная культура заканчивается Санкт-Петербургом, по
тому что если на нем что-то и заканчивается, так это, 
как указывает Джордж Стейнер, кофейни:

После всех кризисов и перемен наша Европа удиви
тельным образом остается той же Римской христиан
ской империей... если вы прочертите линию от Порто 
в Западной Португалии до Ленинграда, но не до Мо
сквы, то в любом месте вы можете пойти в место под 
названием «кофейня», где есть газеты со всей Европы, 
где вы можете играть в шахматы, в домино, можете 
сидеть день напролет, заплатив за одну чашку кофе 
или стакан вина, разговаривать, читать, работать. 
В Москве, с которой начинается Азия, кофеен никог
да не было10.

Смакуя свой кофе в Санкт-Петербурге, неплохо поду
мать о тех, кто, будучи лишен кофеина и домино, мед
ленно погружается в варварство в Великом Азиатском 
Там.

Однако культура в эстетическом смысле ужасно не
приспособлен для укрепления политического един

10 Kearney R. Op. cit. Р. 43.
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ства. В идее, что человечество может спасти изучение 
Шекспира, всегда было нечто комическое. Чтобы стать 
по-настоящему популярной силой, такая элитарная 
культура фактически должна стать на религиозный 
путь. Что в идеале требуется Западу, так это некая вер
сия культуры, которая обеспечит преданность народа 
в жизни и в смерти, а традиционное название такой 
преданности как раз и есть религия. Ни одна из форм 
культуры не смогла с такой силой соединить трансцен
дентные ценности с популярными практиками, духов
ность элиты с самоотдачей масс. Религия эффективна 
не потому, что она сверхъестественна, но потому что 
воплощает эту сверхъестественность в практической 
форме жизни. Она, таким образом, может обеспечить 
связь между Культурой и культурой, между абсолют
ными ценностями и повседневной жизнью.

Мэтью Арнольд быстро это распознал и выдвинул 
Культуру в качестве замены христианству, которое 
перестало выполнять свои идеологические функции. 
Но он также быстро разглядел, что религия соединяла 
культуру как гармоничное развитие с культурой как 
подчиненным действием. Евангелие предполагает как 
«сладостную мудрость», или «эллинизм», так и неумо
лимое выполнение обязанностей, или «иудейство». 
Два значения культуры — как гармоничного разви
тия (греческое) и как ревностного служения (иудей
ское) — могли, таким образом, мирно уживаться друг 
с другом11. Если иудаизм мог компенсировать роковое 
влечение эллинизма к слабой универсальности, элли
низм в свою очередь мог смягчать склонное гь иудаиз
ма к слепому партикуляризму. Так в равной мере сдер
живались и патрицианская бездумность, и плебейский

11 Роберт Янг указывает, что иудаизм для Арнольда — свое
го рода филистерство, что подразумевает, поскольку слово 
«филистерский» первоначально означало «не еврейский», 
что евреи не являются евреями. Тогда культурные англича
не берут на себя роль и бранного народа. См.: Young Д. ЕС. 
Colonial Desire. L.; N.Y., 1995. Ch. 2. P. 58.
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фанатизм. Спонтанность сознания (эллинизм) и стро
гость сознания (иудаизм) должны сглаживать друг 
друга, первую нужно уберечь от ветрености высших 
классов, а вторую — от ограниченности средних. Кро
ме того, это обеспечило бы равновесие между культу
рой как созерцанием и культурой как действием. Со
зерцание было недопустимо в период политического 
кризиса, но культура также сдерживала тенденцию к 
неумеренному действию, свойственную такому кри
зису.

Однако оказалось, что это решение работает только 
на бумаге. В первую очередь, любые попытки возро
дить религию! даже в таком поэтически смягченном 
виде, как у Арнольда, неуклонно саботируются капи
талистической секуляризацией. Именно собственная 
земная деятельность капитализма, а не левые атеисты 
подрывают репутацию религии подобно тому, как се
куляризированный базис подрывает ту самую духов
ную надстройку, которая нужна для его стабильности. 
Вместе с тем любая попытка связать сейчас Культуру 
с религией влечет за собой риск того, что Культу
ра вынуждена будет противопоставить чужому ре
лигиозному фундаментализму продукт собствен
ного производства, тем самым покинув высокую 
либерально-гуманистическую сферу и утратив те чер
ты, что отличают ее от своих оппонентов. Излишек 
эллинизма принесет поражение в борьбе с религиоз
ными фанатиками, а излишек иудаизма приведет к 
их слепому копированию. Религиозный фундамента
лизм, этот символ веры тех, кого бросила на произвол 
судьбы современность, будет воодушевлять мужчин 
и женщин на активистские действия в защиту обще
ства, чего не добиться порцией Данте или Достоев
ского. Единственная проблема Запада состоит в том, 
что такое ханжество — пощечина тем самым либе
ральным ценностям, которые он призван защищать. 
Западная цивилизация вынуждена, соответственно, 
отказаться от подобного сектантства, даже если ее
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собственная политическая и экономическая политика 
способствует его порождению- Верно, что развитый 
капиталистический порядок должен изолировать от
чуждение и аномию при помощи какого-нибудь кол
лективного символизма и ритуала в комплекте с груп
повой солидарностью, мужественной конкуренцией, 
пантеоном легендарных героев и карнавальным вы
свобождением подавленной энергии. Но это достига
ется при помощи спорта, который удобно совмещает 
эстетический аспект Культуры с корпоративным из
мерением культуры, становясь для своих поклонни
ков и художественным опытом, и самым настоящим 
образом жизни. Интересно поразмышлять, каковы 
были бы политические последствия отсутствия спор
та в обществе.

Если Культуру приводит в смятение культура как 
солидарность, ей также угрожает и постмодернист
ская, или космополитическая, культура. В некотором 
смысле высокая культура и постмодернистская куль
тура все больше сливаются воедино, чтобы обеспечить 
культурную «доминанту» западных обществ. Сегодня 
едва ли найдется какая-либо культура, не охваченная 
капиталистическими приоритетами, — это означа
ет, что вы легко сможете поставить «Бурю», если вас 
спонсирует «Морская страховая компания». В любом 
случае постмодернизм неуклонно стирает границы 
между искусством меньшинства и его массовым, или 
популярным, двойником. Постмодернистская культу
ра может быть анти-аристократической, но ее просто
народное презрение к элитарности легко уживается 
с поддержкой консервативных ценностей. В конеч
ном счете, именно товарная форма, к которой весьма 
благоволят консервативно настроенные общества, 
без устали нивелирует ценности. В самом деле, чем 
больше культура коммерциализирована, тем больше 
установление рыночной дисциплины склоняет про
изводителей в сторону консервативных ценностей, 
благоразумия, недоверия к инновациям и трепетного
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отношения к сохранению традиции. Рынок — лучший 
механизм для обеспечения того, чтобы общество было 
одновременно крайне эмансипированным и глубоко 
реакционным. Коммерческая культура, таким обра
зом, поддерживает многие ценности высокой куль
туры, которую презирает за элитарность. Просто она 
может подать эти ценности в привлекательной анти- 
элитарной упаковке, чего не может сделать высокая 
культура.

Точно так же культура идентичностей может пере
секаться с постмодернистской, или коммерческой, 
культурой, как в случае гей-консюмеризма. Культура 
идентичностей все больше вторгается и в высокую 
культуру, вызвав кризис внутри академических гума
нитарных наук. Однако если высокая культура означа
ет не столько искусство меньшинства, сколько опреде
ленные духовные ценности, то постмодернизм занялся 
подрывом моральных и метафизических оснований 
западного мира в тот самый момент, когда требуется, 
чтобы эти основания были особенно прочными. Не
малая ироничность ситуации стоит того, чтобы оста
новиться и задуматься. Само действие свободного 
рынка, посредством которого Запад навязывает свой 
авторитет всему остальному миру, способствует по
явлению у него дома все более скептической, реля- 
тивисткой культуры, разрушающей затем духовный 
авторитет (Культуру), необходимый для того, чтобы 
придать этим глобальнмм действиям видимость ле
гитимности. Высокая культура может испытывать от
вращение к постмодернистской культуре, но она тоже 
поучаствовала в создании того социального порядка, 
который позволяет этой последней не выпасть из об
ращения. Между тем те, кто стал жертвами рыночной 
культуры, все чаще обращаются к различным формам 
экстремистского партикуляризма. В трехступенчатой 
интеракции культура как духовность подтачивается 
культурой как товаром, чтобы дать жизнь культуре 
как идентичности.
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В глобальном масштабе значимый конфликт в дан
ном случае — между культурой как товаром и куль
турой как идентичностью. Высокая культура Баха и 
Пруста вряд ли может как материальная сила соревно
ваться с соблазнами культурной индустрии, религи
озной иконы или национального флага. В категориях 
Фрейда культура как сублимация едва ли способна 
соперничать с культурой как либидинозным удовлет
ворением. Кроме того, она слабее укоренена в психо
логии, чем политика идентичностей, которая может 
охватывать как разнузданные и патологические, так и 
освободительные влечения. Постмодернизм с его пре
зрением к традиции, устойчивой самости и групповой 
солидарности скептически относится к такой полити
ке, хотя и заблуждается, когда видит в традиции толь
ко мертвую руку истории, а в солидарности — при
нудительный консенсус. Это, возможно, верно для 
неофашизма или «Христианской милиции Северной 
Дакоты», но едва ли относится к Африканскому на
циональному конгрессу. Постмодернизм может не на
ходить теоретических оснований для такого различе
ния и потому рискует выбросить рабочее движение в 
мусорный ящик истории вместе с фундаменталистами 
Юты и лоялистами Ольстера.

В конце XX столетия Запад смело вышел вперед как 
чемпион по человеческому вообще. Можно сказать, 
что Культура теперь — сторож культур. Частное, го
воря языком Гегеля, было возвышено до всеобщего — 
в движении, которое одновременно и усиливает его, 
и грозит подорвать. Ибо любое частное нуждается в 
другом частном, от которого оно может оттолкнуть
ся, — потребность, которую замечательно выполнила 
холодная война; и чем больше Запад сейчас подавля
ет все альтернативы, тем слабее будет идентичность, 
с которой он в конце концов останется. Роза Люк
сембург воображала империализм, разросшийся до 
такой степени, что больше не осталось территорий, 
которые он мог бы завоевывать, поэтому он стал ру
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шиться изнутри; и хотя это слишком наивный взгляд, 
верно, что система, у которой нет очевидных преде
лов, с большой вероятностью подвергнется если не 
кризису прибыли, то хотя бы кризису идентичности. 
Как может система, так же как и слово, стать всеоб
щей, при этом не исчезнув? Постмодернизм — вот 
что случается, когда система разрастается до такой 
степени, что, кажется, отрицает все свои противопо
ложности и вообще перестает походить на систему. 
Тотальность, слишком сильно растянутая, разрыва
ется на множество частностей. Но поскольку ни одна 
из этих частностей, будучи произвольной, не может 
быть определена по отношению к другим частностям, 
все они в итоге оказываются подозрительно похожи
ми друг на друга, и различие, доведенное до предела, 
странным образом начинает напоминать тождество. 
Чем больше в мире частностей, тем более ужасающе 
однородным он становится, как те постмодернист
ские города, которые создавали свои уникальные от
личия при помощи почти одинаковых техник. Верно 
и обратное, что сегодня мир разделяют те самые про
цессы, которые были призваны его объединять. Силы 
глобализации, например, с удовлетворением взирают 
на то, как потенциально опасные блоки государств 
распадаются на ряд более мелких и слабых стран, при 
случае они и сами поощряют такой распад. Медиато
ром между различием и тождеством является струк
тура — то, как различия складываются в значимый 
паттерн, как в нарративе. Но если не ощущается, что 
они складываются в такой паттерн, если больше нет 
системы, тогда уже трудно сказать, в каком мире мы 
живем — в том, в котором все совершенно разное, 
или в том, где все постепенно становится тождествен
ным. Во всяком случае, не может быть своеобразия 
без какого-нибудь общего понятия, которое можно 
ему противопоставить; а если общее изгоняется во 
имя частного, то тогда можно ожидать лишь того, что 
в итоге частное исчезнет вместе с ним.
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Западу, однако, пока еще не нужно бояться за свою 
идентичность, поскольку универсализация его культу
ры включает в себя защиту от варваров-аутсайдеров, 
равно как и подавление режимов, осмеливающихся 
бросить вызов его власти. Западная культура потен
циально является универсальной; это означает, что 
она не противопоставляет свои ценности ценностям 
других, а просто напоминает им, что ее ценности по 
сути являются и их ценностями тоже. Она не стремит
ся навязать другим чуждую им идентичность, просто 
напоминает им об их собственной тайной идентично
сти, Однако политика, поддерживающая такую уни
версальность, неизбежно оказывается предвзятой, 
что пока наделяет Запад достаточной для него иден
тичностью. Но даже в этом случае ему приходится 
универсализироваться в тот самый момент, когда его 
культура разрушается изнутри из-за богопротивного 
союза с постмодернистским скептицизмом и воин
ствующим партикуляризмом. Кроме того, как только 
Запад начинает выдавать себя за обиженного Голиафа, 
который накажет задиристых Давидов, становится 
от четливо виден досадный разрыв между его циви
лизованной культурой и реальным поведением, что 
является одной из опасностей подобного культурного 
идеализма. Хотя такие идеалы жизненно необходимы, 
они по большей части демонстрирует, сколь жалкими 
являются ваши попытки до них дотянуться.

И здесь постмодернизму удается завоевать некото
рое доверие благодаря контрасту. Ибо постмодернизм 
говорит о том, как все обстоит на самом деле, а не о 
том, как должно быть. Это реализм, в котором нужда
ются не меньше, чем в идеализме, только они никогда 
не будут стоять вровень. Постмодернизм, в отличие 
от культурного идеализма, дерзок и находчив, но он 
платит громадную цену за свой прагматизм. Он ма
стер выбивать почву из-под ног других людей, но при 
этом и сам неизбежно теряет устойчивость; и хотя та
кой сдвиг может показаться незначительным в Беркли
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или Брайтоне, его глобальные последствия не столь 
уж ничтожны. Этот прагматизм оставляет Запад без
оружным перед лицом внутреннего и внешнего фун
даментализма, которому наплевать, что другие люди 
в антиметафизическом запале хотят выбить у себя по
чву из-под ног. Он не оставляет Западу ничего, кроме 
культурной апологии его действий («это то, что де
лаем мы, белая западная буржуазия, хотите вы этого 
или нет»), которая не только представляется слабой 
с философской точки зрения, но и кажется абсурдно 
неадекватной, учитывая тот замечательный глобаль
ный авторитет, на который сейчас претендует данный 
регион.

Если вы поставили себе цель учить остальное чело
вечество правильному моральному поведению, то по
трудитесь найти для себя хотя бы пару более солидных 
обоснований, чем это. Но любая более серьезная рацио
нализация с точки зрения Воли Божьей, Судьбы За
пада или Бремени Белого Человека обречена казаться 
плоской в прагматичной, разочарованной, отчетливо 
неметафизической атмосфере развитого капитализма. 
Сама система сняла подобные логические объяснения 
с повестки дня, несмотря на то что могла бы извлечь из 
них выгоду. Капитализм по природе своей — враг лю
бых оснований, превращающий все твердое и устой
чивое в воздух и тем самым провоцирующий фун
даменталистские реакции как на Западе, так и за его 
пределами. Разрываясь между евангельским учением 
и эмансипацией, «Форрестом Гампом» и «Криминаль
ным чтивом», западная культура все более ослабляет
ся в борьбе с внешним миром. Термин «субкультура», 
среди прочего, — бессознательный способ отвергнуть 
эту судьбу, он подразумевает противопоставление не
коей легко идентифицируемой сверхкультуре. Но на 
самом деле большинст во современных культур пред
ставляют собой скопление пересекающихся субкуль
тур, и все сложнее становится понять, в каком норма
тивном культурном мире берет свое начало отдельная
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субкультура. Если серьга в носу и волосы, выкрашен
ные в пурпурный цвет, могут образовать субкультуру, 
то во все большем количестве мест ее формируют те 
дома, в которых дети — общее потомство проживаю
щих в них родителей.

Антифундаментализм отражает гедонистическую, 
плюралистическую, незамкнутую культуру, которая 
действительно терпимее более старых культур, но, 
кроме того, может принести реальную рыночную при
быль. Однако в конце концов эта моральная атмос
фера помогает вам набить мошну, рискуя лишиться 
авторитета, который как раз гарантирует и вам соот
ветствующее право. Развитый капитализм вынужден 
жертвовать фундированностью «я» ради его свободы, 
хотя теперь эту свободу подтачивает не что иное, как 
сама идентичность, которая ею пользовалась. Это не 
тот выбор, о котором находили нужным задумываться 
на более классическом этапе развития данной систе
мы. Но само собой разумеется, что за антифундамен- 
талистской мыслью стоит нечто большее, чем просто 
темный маркетинговый заговор. Она также может вы
ступать с серьезной критикой более мрачных аспектов 
культуры, таких как земля и этос. Опасно постули
ровать, что чья-то коллективная идентичность имеет 
опору в космосе, хотя существуют культуры солидар
ности, которые тоже настороженно относятся к таким 
идеям. Примерами по большей части могут служить 
разновидности феминизма. Но даже в этом случае есть 
важное различие между избавлением от сущностей и 
оснований, когда вопрос о том, кто вы, перестает быть 
столь животрепещущим, и отказом от них, когда вам 
требуется довольно устойчивое представление о том, 
кто вы есть, чтобы стать тем, кем вы хотите. Если вы 
на Западе не знаете, кто вы такой, тут же под рукой 
окажется постмодернизм, чтобы сказать вам, что это 
неважно; если же вы не знаете, кто вы, в менее зажи
точных регионах планеты, у вас может возникнуть по
требность создать условия, при которых вы сможете
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это выяснить. Традиционно это носило название «ре
волюционный национализм», которое не пришлось по 
вкусу постмодернистской теории. Он представляет, 
так сказать, частность без гибридизации, космополи
тизм же можно описать как его оборотную сторону. 
Короче говоря, есть те, кто могут купить свой анти- 
фундаментализм по дешевке, а есть и те, кто, прора
ботав всю повестку Нового времени, могут позволить 
себе более саркастическое к нему отношение, чем не 
знакомые с данной повесткой.

В результате мы оказываемся в мире, где одни 
слишком хорошо представляют, кто они такие, а дру
гие слишком плохо, — два условия, которые никоим 
образом не связаны друг с другом. На самом деле пост
модернистская культура обычно включает в себя и 
политики идентичности, и культ децентрированного 
субъекта. Разумеется, существуют и другие формы по
литики идентичности, от семейных ценностей и сио
низма до коммунитаризма и ислама, которым постмо
дернизм кажется воплощением дьявола. Но даже здесь 
мы должны отметить некоторое сходство. И постмо
дернистская культура, и культура как идентичность 
имеют склонность смешивать культурное и полити
ческое. Кроме того, они обе с подозрением относятся 
к претензиям высокой культуры на универсальность. 
Постмодернизм стремится быть не универсальным, 
а космополитическим, а это совсем другое дело. Гло
бальное пространство постмодернизма гибридное, 
тогда как пространство универсализма однородное. 
Универсальное совместимо с национальным (напри
мер, универсальная культура считает себя галереей 
лучших произведений национальных культур), тогда 
как космополитическая культура перешагивает нацио
нальные границы с такой же уверенностью, с какой 
это делают деньги и транснациональные корпорации.

И для постмодернистской культуры, и для куль
туры идентичностей существует нечто большее, чем 
просто «стиль жизни» произведений искусств в слу
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чае постмодернизма, формы жизни — в случае куль
туры как идентичности. Но когда дело доходит до 
постколониального мира, появляются и другие связи. 
Культурный релятивизм, искусственно выведенный 
на постмодернистском Западе и отражающий кризис 
его идентичности, можно экспортировать в постко- 
лониальные страны таким образом, чтобы подвести 
фундамент под самые догматические формы сепара
тизма и национального превосходства. Как указы
вает Мира Нанда, постмодернистское учение о том, 
что истина всегда зависит от культуры, может в ко
нечном счете «обеспечить теоретические основания 
и навести прогрессивный блеск на быстро растущие 
антимодернистские, нативистские движения, а также 
движения, выступающие за культурное/религиозное 
возрождение во многих частях того, что раньше на
зывалось третьим миром»12. То, что может показаться 
последним словом в эпистемологическом радикализ
ме в Париже, в другом месте будет использоваться для 
оправдания автократического режима. В результате 
любопытного поворота культурный релятивизм спо
собен стать поддержкой для самых зловредных форм 
культурного абсолютизма: благодаря широте своих 
убеждений, согласно которым один культурный мир 
ничем не хуже другого, он дает рациональное объяс
нение, позволяющее абсолютизировать любой из этих 
миров. Подобная несообразность наблюдалась и в Се
верной Ирландии, где самые хитроумные сторонники 
объединения Ольстера научились говорить на языке 
мультикультурализма.

Одна из причин того, что постмодернизм выглядит 
убедительно, заключается в его обещании избегать 
худших черт как Культуры, так и культуры, сохраняя 
их наиболее привлекательные качества. Он разделяет 
космополитизм высокой культуры, но отбрасывает ее

12 Nanda М. Against Social De(con)struction of Science: Cau
tionary Tales from the Third World // In Defense of History /
E.M. Wood, J.B. Foster (eds). N.Y., 1997. P. 75.
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элитарность; не чужд популизма культуры как формы 
жизни, но нетерпим к ее органицистской ностальгии. 
Подобно высокой культуре, постмодернизм крайне 
увлечен эстетикой, но больше как стилем и удоволь
ствием, чем каноническим артефактом; кроме того, 
это еще и вид «антропологической» культуры, вклю
чая клубы, дома мод, архитектуру и торговые центры 
наравне с текстами и видео. Подобно культуре как 
образу жизни, он восхваляет частное, но такое част
ное, которое является скорее преходящим, чем уко
рененным, скорее гибридным, чем цельным. Однако, 
поскольку постмодернизм утверждает простонарод
ное и диалектное повсюду, где ему случается их най
ти, партикуляризм сочетается в нем со своего рода 
аристократическим равнодушием к месту. Его про
стонародные симпатии идут скорее от скептического 
отношения к иерархиям, чем от преданности обездо
ленным (так, например, в случае культуры как соли
дарности). Его эгалитаризм — в одинаковой степени и 
продукт товарной формы, и сопротивление ей.

Во многом то же самое можно сказать о различии 
между космополитизмом и интернационализмом. 
Универсализм — принадлежность высокой культуры, 
космополитизм — культуры глобального капитализма, 
тогда как интернационализм — форма политического 
сопротивления этому миру. Социалистический лозунг 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» вбирает в себя 
интернационализм и сфлидарность — две доктрины, 
которые сегодня все больше отдаляются друг от друга. 
Интернационализм — ныне черта самой капиталисти
ческой системы, при том что противостоящая ему со
лидарность в основном локальна. Если сейчас это ми
грант эпохи постколониализма, оторванный от корней 
и лишенный родины, когда-то на его месте было меж
дународное рабЪчее движение. И Kultur, культурная 
идеология, достигшая своего апогея в Третьем рейхе, 
разоблачала интернационализм как декаданс, еврей
ство, отсутствие корней, заговор.
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Хотя рабочее движение не признавало родины, оно 
все равно было в нее вписано, и это давало ему воз
можность совсем иначе осмыслять отношения между 
частным и всеобщим. Универсальное сообщество 
было целью, а интернационализм — средством, но по
скольку рабочие всегда привязаны к месту, — по кон
трасту с постоянной мобильностью капитала — цели 
могли достигаться только через локальное и специфи
ческое.

Короче говоря, социалистическое движение соеди
няло частное и всеобщее примерно так же, как это 
пытались делать национальные государства, но цель 
состояла в сломе этого государства. Для социалисти
ческой мысли капитализм, первый по-настоящему 
глобальный способ производства, заложил некоторые 
условия более позитивного вида универсальности. 
Но, по крайней мере для Маркса, эта всеобщность 
должна была осуществляться на уровне индивиду
ального своеобразия. Коммунизм будет отношениями 
между свободными, развитыми индивидами, порож
денными либеральным буржуазным обществом, а не 
ностальгической регрессией к добуржуазной эпохе. 
Если универсальность может быть сконструирована, 
то только через чувственную частность в противовес 
«плохой» просвещенческой универсальности, которая 
пыталась ее обойти. Если постмодернизм — универса
лизированный партикуляризм, то социализм видится 
партикуляризированным универсализмом. Капитали
стический универсализм сделал свое дело, соединив 
вместе группу различных культур, равнодушно пре
небрегая их различиями. Социализму осталось только 
воспользоваться данным фактом, построив универ
сальную культуру на самих этих различиях. То, что 
для капитализма было фактом, стало бы, таким об
разом, ценностью для социализма. Маркс с одинако
вой враждебностью относится как к абстрагированию 
универсальности от различия, так и к отделению аб
страктного гражданина от конкретного индивида или
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абстрагированию меновой стоимости от чувственного 
своеобразия потребительской стоимости.

Социалистический интернационализм больше не 
существует в значимой форме. Но это одна из причин 
того, почему культура застряла в расщелине между 
ущербным универсализмом и опороченным партику
ляризмом. Согласно социалистической мысли всеобщ
ность внутренне присуща локальному, а не альтерна
тивна ему. То, за что идет борьба в Брэдфорде, имеет 
важное значение и для схваток в Бангкоке, хотя эта 
борьба принимает разные формы. Культура как уни
версальная ценность и культура как специфическая 
форма жизни необязательно являются антагониста
ми. Об этом порой забывают те, кто прощает угнетен
ным враждебное отношение к либерализму, учитывая 
их политические обстоятельства. Действительно, есть 
некоторые основания их простить: угнетенные массы, 
не в последнюю очередь трудящиеся-социалисты, об
ладали глобальным, а не узкогрупповым мышлением 
благодаря, а не вопреки своим убеждениям. Эти убеж
дения побуждали их сочувствовать людям самой раз
ной веры и разной культуры, в отличие от тех обез
доленных, для кого подобные люди — вероотступни
ки, заслуживающие изгнания. Соответственно, те за
падные либералы, которые защищают подобную не
терпимость, потому что ничего другого в подобных 
обстоятельствах ждать не приходится, одновременно 
проявляют снисходительность и игнорируют социа
листические традиции.

Как бы то ни было, не приходится выбирать, кем 
быть — гражданином мира или членом местного 
прихода, хотя бы потому, что по разным причинам и 
в разное время мы бываем и тем, и другим. И куль
тура как цивилизация, и культура как идентичность 
в этом отношении догматичны, настаивая на том, что 
действителен либо схематический взгляд, либо особое 
prise de position (занятие позиции). В таком виде эти 
формы культуры оказываются оборотными сторона

118



III .  К у л ь т у р н ы е  в о й н ы

ми друг друга. Истина в том, что мы живем во все бо
лее разделенных и разных мирах и все еще должны к 
этому привыкнуть. Нет «данного» размера общества, 
будь то соседние улицы для коммунитариста, род
ная страна для патриота, планетарное пространство 
транснациональных корпораций или международная 
солидарность социалиста. Все эти пространства — по
датливые и переплетающиеся, и почти все люди под
держивают сегодня отношения с целым рядом таких 
пространств одновременно. Мы должны, как отмечает 
Реймонд Уильямс, «исследовать новые формы различ
ных обществ, в которых на множестве социальных це
лей определяются разные размеры общества, пригод
ные для разных типов вопросов и решений»13. Такое 
заявление человека, описывавшего себя как уэльского 
европейца и без устали повторявшего, что националь
ное государство — одновременно слишком громоздкое 
и слишком незначительное для любой мало-мальски 
значимой политики, вряд ли может нас удивить.

Таким образом, есть геополитическая гибридность, 
а также культурная, или этническая, и понимание это
го может вывести нас за пределы как Культуры, так и 
культуры. Культуры, возможно, способны вызывать 
клаустрофобию, потому что у их членов нет средств 
для участия в более широких политических объедине
ниях. Интенсивность наших локальных привязанно
стей в какой-то степени возникает из более глубокого 
отчуждения. Но именно это сочетание живых привя
занностей, одни из которых локальны, другие — нет, 
мы должны оговаривать во всех подробностях. Как 
мы «переживаем» наши отношения с наднациональ
ным порядком вроде Европейского Союза — дело 
скорее политики, чем культуры, по крайней мере на 
данный момент; но эти отношения накладываются 
на более локальные кул] турные союзы, равно как и 
на этические позиции, являющиеся по-настоящему

13 Williams R. Towards 2000. L., 1983. P. 198.
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универсальными. Нет необходимости представлять, 
что каждый из этих порядков будет служить нена
вязчивым посредником для всех остальных или что 
они должны всегда располагаться в определенной по
следовательности. Фрэнсис Мулхерн напоминает нам, 
что простого противопоставления «идентичности», 
«сообщества» и «всеобщего» не может быть, не только 
потому что идентичность — сама по себе универсаль
ная необходимость человеческого существования, но 
и потому что каждый из нас — целый комплекс таких 
идентичностей.

Сообщества, утверждает Мулхерн, — это «не ме
ста, а практики коллективных идентификаций, ме
няющийся порядок которых в значительной мере 
определяет культуру любой реальной социальной 
формации»14. Как таковые они могут быть столь же 
универсальными, сколь и локальными, и ограничивать 
это понятие локальностью — значит фетишизировать 
ее. Можно говорить об «абстрактных сообществах» 
или рассматривать нацию как «сообщество знакомых 
чужаков»13. Отношения между культурой и политикой 
похожим образом варьируют в зависимости от контек
ста. Не должно быть характерного для Просвещения 
допущения, что политика всегда имеет преимущество 
перед культурой, или, как это часто бывает в культу
ра л истской мысли, допущения, что достаточно про
сто изменить порядок приоритетов. Одним словом, 
больше не может быть той мечты об идентичности, за
нимающей место между рациональным и аффектив
ным, гражданским и культурным, которую пытался 
обеспечить дефис в выражении «нация-государство». 
В действительности национализм, способствовавший 
закреплению этого дефиса, в наши дни наоборот мо
жет помогать избавляться от последнего, действуя

4 Mulhern F. Towards 2000, Or News from You-Know-Where //
Williams R. Critical Perspectives / T. Eagleton (ed.). Oxford,
1989. P. 86.

,s Cm.: James P. Nation Formation. L, 1996. Ch. 1.
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как демократическая децентрализация власти внутри 
большого международного сообщества.

Существуют, однако, и другие формы вызова, бро
саемого радикальной политикой как универсализму 
Культуры, так и запятнавшему себя партикуляризму 
культуры. Например, такой вызов она бросает своим 
отказом рассматривать тотальность и предвзятость 
как простые противоположности. Для Культуры то
тальность — непредвзятая точка зрения тех, кто в духе 
Мэтью Арнольда наблюдает жизнь без помех и видит ее 
целиком. Тогда единственный действенный взгляд — 
это взгляд из ниоткуда Взгляды откуда-то, например 
с позиции отдельных культур, неизбежно являются 
предвзятыми и искаженными. Радикалы, напротив, 
не признают выбора между групповыми интересами 
и глобальной беспристрастностью, когда женщины, 
этнические меньшинства или рабочее движение на
чинает видеть в продвижении своих эгоистических 
интересов возможность большей свободы. Отдель
ные социальные группы теперь могут быть носителя
ми общих интересов в самой своей приверженности 
какому-то делу. Общество следует тотализировать не 
из какой-то привилегированной точки, расположен
ной над ним, но из подчиненной точки внутри него. 
Логика общей ситуации может быть прочитана только 
теми, кто смотрит на нее, избрав специфический ра
курс, поскольку именно они больше других нуждают
ся в этом знании в целях освобождения. Они, как мы 
говорим, находятся «в позиции знания» — знакомое 
выражение, отрицающее, что позиционность непре
менно должна расходиться с истиной.

В глобальном смысле не похоже, чтобы Запад зани
мал очень удобную позицию для ведения культурных 
войн. По крайней мере, такой вывод напрашивается, 
если не учитывать, что за культурой как цивилизаци
ей стоят огромные вооруженные силы. Высокая куль
тура является слишком рафинированной, чтобы быть 
реальной политической силой, в свою очередь, пост
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модернистская — по большей части слишком хрупка, 
лишена корней и деполитизирована. Обе они выгля
дят весьма бледно в сравнении с исламом, для которо
го культура укоренена в истории и неизбежно связа
на с политикой. Кроме того, ради этой формы жизни 
значительное число людей готово умереть, что, может 
быть, никак не объясняется мудрой политикой, но 
чего не скажешь о Моцарте или Мадонне. Чудеса спут
никовых средств связи уступают по силе воздействия 
Священному Писанию. Более того, чем больше двух
мерной постмодернистской культуры экспортируется 
в постколониальный мир, тем сильнее она может раз
дуть там пламя культурного партикуляризма как от
ветной реакции.

Постмодернизм, во всяком случае в его более тео
ретических аспектах, может стать для Запада под
ходящим способом в какой-то мере сбить спесь его 
слишком раздутой идентичности. Однако попадая 
в постколониальный мир в форме вздорного консю
меризма, постмодернизм может ввергнуть традици
онные идентичности и сообщества этого мира в не 
столь творческие формы кризиса. Такой кризис будет 
иметь дело главным образом с бездомными, миграци
ей и безработицей, но не с наслаждением и можег дать 
пищу фундаментализму, а это последнее, чего добива
ется постмодернист с его бесконечной открытостью 
ко всему. Нечто похожее происходит и в фундамента
листских анклавах на самом Западе.

Тогда по странной диалектике получается, что фун
даментализм и антифундаментализм — отнюдь не по
лярные противоположности, каковыми кажутся. По
следний может непреднамеренно оказаться на службе 
у первого. Окончательный триумф капитализма, при 
котором его культура проникнет в самые незаметные 
уголки планеты,' также может представлять для него 
огромную угрозу.

Борьба между высокой культурой, культурой как 
идентичностью и постмодернистской культурой — это
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не конфликт космополитического и локального, по
скольку все три вида, хотя и по-разному, объединяют 
в себе оба свойства. Высокая культура может быть кос
мополитической, но она обычно связана с определен
ной нацией; культуры идентичности могут быть лока
лизованными, но столь же интернациональными, как 
феминизм или ислам. А постмодернистская культура, 
как мы видели, своего рода универсализированный 
партикуляризм. Спор между этими видами культуры 
необязательно является главным образом спором меж
ду «высоким» и «низким», поскольку так называемая 
высокая культура все чаще по диагонали проходит че
рез это разделение, а культура как идентичность имеет 
и свои священные артефакты» и популярные иконы. 
Сходным образом постмодернизм охватывает просто
народное и экзотическое, улицу и авангард. Различие 
между этими образованиями не связано и с их геогра
фическим распространением. В Азии, как и в Северной 
Америке, вы можете найти высокую культуру, локаль
ную или космополитическую в университетах и среди 
интеллигенции, постмодернизм вы можете встретить 
там же, а также на дискотеках и в торговых центрах, 
тогда как культура как идентичность процветает в суб
культурах, популистских политических партиях и, воз
можно, среди обездоленных.

Но даже в этом случае политический конфликт 
между Культурой и культурой — еще и все разрас
тающийся геополитический конфликт. Самые важные 
разногласия между высокой и популярной культурой 
касаются не Стравинского и мыльной оперы, а Запад
ной цивилизации и всего того, чему она противостоит 
вовне То, с чем она там сталкивается, — это культу
ра, но культура как смесь национализма, традиции, 
религии, этничности и народного чувства, которые, 
будучи в глазах Запада далеки от культуры, рассма
триваются как полная ей противоположность. А вра
гов этих можно найти не только за воротами. Те, для 
кого культура — противоположность политического
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активизма, сталкиваются с теми, для кого то и дру
гое неразрывно связаны. По мере того как западное 
общество безучастно попирает локальные сообщества 
и традиционные чувства, оно оставляет позади себя 
культуру затаенной обиды. Чем оскорбительнее лож
ный универсализм для каких-то идентичностей, тем 
активнее они самоутверждаются. Одна позиция, та
ким образом, постоянно загоняет другую в угол. Когда 
Культура низводит революционность Уильяма Блейка 
до вневременного человеческого высказывания, куль
туре как идентичности легче отвергнуть его как Мерт
вого Белого Мужчину, тем самым лишив себя ценного 
политического ресурса.

Во всем этом нетрудно увидеть, что является «со
временным», а что нет. «Глобализация» — последний 
писк моды, но с тем же успехом она может рассматри
ваться как позднейшая фаза способа производства, 
который, как гость, слишком засиделся, при том что 
ему уже давно пора уходить. Запад современен, од
нако религия и культура, к которым он апеллирует, 
чтобы себя легитимировать, традиционны. Его офи
циальный моральный кодекс происходит из общества 
третьего мира, Палестины первого тысячелетия. Не
которые формы политики идентичностей (напрммер, 
феминизм) — продукты Нового времени, тогда как 
другие (коммунитаризм, исламский фундаментализм) 
представляют собой последний рубеж сопротивления 
ему. Даже о постмодернизме, который для части его 
приверженцев — не только последнее веяние моды, но 
и вообще последнее культурное явление, с той же уве
ренностью можно говорить как о пресыщенной куль
туре позднего буржуазного мира.

И наоборот, допустимо рассматривать его как впол
не традиционное кредо. В некотором смысле это по
следняя линия обороны лагеря номиналистов, кото
рый в Средние века объявил войну онтологическим 
реалистам. Действительно, Фрэнк Фэррелл убедитель
но доказывает, что и модернизм, и постмодернизм про
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исходят из Позднего Средневековья16. Средневековые 
теологи разделились на тех, кто считал мир неплотным 
и неопределенным, и тех, для кого он был насыщен
ным и определенным, а ставкой в этой игре была сво
бода Бога. Если мир богат внутренним смыслом, тогда 
Бог волен распоряжаться им по своему усмотрению, 
а следовательно, его всемогущество окажется сильно 
ограниченным. Однако если реальность одновременно 
безосновательна и расплывчата, она не оказывает со
противления божественной воле, и тем самым гаран
тирована абсолютная божественная свобода. Либо вы 
считаете, что Бог действует с уважением к внутренним 
свойствам его мира, либо верите в то, что мир не име
ет иных свойств, кроме тех, которыми он произвольно 
его наделяет. Это вариант древнего нравственного во
проса о том, желает ли Бог чего-либо, потому что это 
благо, или же нечто есть благо, потому что Бог этого 
желает. Католическая традиция в целом придержива
ется первой, «реалистической» позиции, тогда как по
следняя, «конструктивистская» позиция переходит в 
протестантизм.

Таким образом, современное, протестантско-инди- 
видуалистическое «я» становится своего рода сурро
гатным божеством, наполняя произвольным смыслом 
мир, лишенный «насыщенного» значения и чувствен
ных свойств. Рационализм может найти в мире только 
неплотный, понятийный, математический вид опреде
ленности, которая лишает этот мир материального бо
гатства, но сохраняет в нем обильный источник сырья 
для бесконечной продуктивности субъекта. Теперь 
данный субъект — единственный источник смысла и 
ценности, и в своей абсолютной, богоподобной с вобо- 
де он не терпит никаких ограничений. Единственные 
положенные ему пределы — пределы создаваемых им 
конкретных объектов, которые всегда могут ускольз
нуть от его суверенного контроля и начать ему досаж

16 См.: Farrell F. Subjectivity, Realism and Postmodernism.
Cambridge, 1996.
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дать. Но можно помечтать об устранении даже этой 
проблемы, как в горделивом учении Фихте, безуслов
но, последней буржуазной фантазии о том, как субъект 
сам устанавливает себе ограничения только ради того, 
чтобы осуществить свою свободу в победоносном акте 
их преодоления. Любая детерминация, таким обра
зом, становится самодетерминацией. Реально только 
то, во что я вложил свой труд, или то, что я могу лично 
засвидетельствовать. Для этого напряженного проте
стантского гуманизма мир не имеет значения сам по 
себе: это темное, страшное, неприветливое место, где 
мы никогда не сможем чувствовать себя как дома. По 
сути дела, это трагическая философия, если противо
поставить ее уюту греческого космоса, убежденности 
в том, что в конце концов все устроится, которая и со
ставляет существо комедии.

Мы видели, что у Арнольда и прочих авторов Куль
тура становится своего рода смещенной религией, 
но, что еще удивительнее, это может относиться и к 
секуляризированной культуре модерной и постмодер- 
ной жизни. Если постмодерн — действительно запо
здалая форма протестантизма, тогда эта черта скорее 
объединяет его с модерном, чем противопоставляет 
ему. Однако две культуры расходятся в своем, отно
шении к освобождению. Для постмодернистов это по
нятие принадлежит дискредитированному модерну с 
его либеральными большими нарративами. Но хотя 
постмодерн обгоняет модерн, в некотором смысле он 
плетется у него в хвосте. Ибо модерн до сих пор яв
ляется устремлением многих народов мира, чьи про
екты модернизации сдерживал колониализм, то есть 
модернизационный проект Запада. Если они не всегда 
могут позволить себе быть постмодернистами, то от
части потому, что это может позволить себе Запад. Та
ким образом, в XX столетии ббльшая (хотя и не вся) 
часть освободительного проекта модерна прошла за 
пределами Запада среди народов, потребовавших не
зависимости от колониального правления.
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Постколониальная теория — тот ее весьма значи
тельный сектор, который действует, так < казать, как 
государственный департамент или министерство ино
странных дел западного постмодернизма, занимаю
щееся международными делами, — убеждена в том, 
что этот героический момент модерна так же устарел 
в постколониальном мире, как и в мире постколо- 
ниалистском. Вот почему сегодня мы слышим разго
воры о гибридности, этничности и плюрализме, а не 
о свободе, справедливости и освобождении. Причем 
истории колониального и колониалистского миров 
(инхронизируются таким образом, что это может 
привести к опасным заблуждениям. На самом деле 
для постколониальных народов, чьи судьбы до сих 
пор определяются перипетиями западного капитала, 
проект эмансипации остается как никогда значимым, 
как бы ни изменились политические и экономические 
формы их клиентизма. Просто Запад прикладывает 
большие усилия, чтобы блокировать данный проект 
для других, полагая, что у него самого он остался по
зади. Следовательно, списывать модерн в прошлое — 
значит осложнять свое собственное будущее. Если 
в результате странной временной деформации одни 
должны быстро бежать, чтобы догнать модерн, то это 
происходит отчасти в силу того, что другие считают, 
что ушли далеко вперед. При этом сказать, кто здесь 
«современен», крайне сложно.

Если капитализм отнюдь не так современен, как 
выглядит, то и некоторые формы культуры идентич
ностей не так архаичны, как кажутся. В наше время 
мы нередко с удивлением обнаруживаем, что множе
ство хрупких традиций имеют совсем недавнее проис
хождение, а немалое число догадок, якобы возникших 
вместе с Хабермасом, в действительности восходит к 
Гераклиту. Верно, что национализм, возможно, самая 
устойчивая из всех культур идентичности, зачастую 
является атавизмом, но это уже другой вопрос. Если 
отбросить атавизм, национализм — это образцовое
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изобретение модерна, гораздо более близкое к нам по 
времени, чем Шекспир, хотя Шекспир и принадлежит 
к культурному репертуару «модерного» Запада, а на
ционализм в основном — к лексикону «отсталого» 
мира. Вы можете рассматривать коллективного субъ
екта национализма как возвращение к трайбализму, 
но можете также считать его предвосхищением пост- 
индивидуального мира. Если национализм обращает 
свой взгляд в прошлое (как правило, фиктивное), то 
главным образом для того, чтобы пробиться вперед 
к воображаемому будущему. Эта деформация време
ни, которая переизобретает прошлое, чтобы истребо
вать для себя будущее, в наше время породила смелые 
эксперименты в сфере народной демократии, равно 
как и ужасающее количество ханжества и массовых 
убийств. Политика идентичностей — одна из наиболее 
бессмысленных, аморфных политических категорий, 
включающая в себя и тех, кто желает освободиться от 
власти вождей племени, и тех, кто желает их истре
бить. Но к политике такого рода едва ли можно най
ти адекватный подход при помощи постмодернизма, 
занятого ликвидацией прошлого и будущего во имя 
вечного настоящего. Не подойдет здесь и Культура, 
которая считает себя вневременной в несколько ином 
смысле слова. Культура не может нас спасти, потому 
что она не воспринимает себя как историческую, и, 
следовательно, ей нет нужды вмешиваться в мирские 
дела.

Культура обещает занять важное место в грядущие 
десятилетия, и хотя для Мэтью Арнольда это звучало 
бы как музыка, ни в коем случае не следует безогово
рочно приветствовать такое развитие событий. Став 
в наше время средством утверждения, культура так
же открыла и новые формы доминирования. Но мы 
должны помнить, что культурные войны в конечном 
счете четырехсторонние, а не трехсторонние. Есть еще 
и культура оппозиции, которая в XX веке породила 
выдающиеся произведения. Оппозиционная культура
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необязательно является самостоятельной категорией; 
наоборот, она может создаваться высокой культурой, 
постмодернистской культурой и культурой как иден
тичностью. В XX веке у нее было три периода расцве
та: в русском авангарде, в Веймаре и в контркультуре 
1960-х, — каждый из которых прекращался всякий 
раз, когда терпели поражение стоявшие за ним поли
тические силы. Этот опыт позволяет хорошо выучить 
урок: успех или поражение радикальной культуры в 
итоге определяется единственным фактором — судь
бой более широкого политического движения.



IV. Культура и природа

Очевидно, что можно отрезать себе руку и не по
чувствовать боли. Люди, у которых рука застряла 

в станке, иногда ампутировали ее, не замечая боли и 
думая только о том, как выбраться из ловушки. Из
вестно также, что политические активисты сжигали 
себя заживо, не чувствуя боли, которую блокировала 
сила их страсти. Ребенка можно слегка шлепнуть за 
небольшую провинность — и он расплачется, тогда 
как в ходе игры его можно шлепнуть гораздо силь
нее — и он только радостно засмеется. В то же вре
мя, если вы, хотя и в шутку, ударите ребенка слишком 
сильно, скорее всего, он также расплачется. Смыслы 
могут определять физические реакции, однако по
следние накладывают ограничения на сами эти смыс
лы. Хотя надпочечники у бедняков часто увеличены 
по сравнению с богачами, поскольку бедняки больше 
подвержены стрессу, бедность не в состоянии создать 
надпочечники там, где их нет. Такова диалектика при
роды и кулвдуры.

Люди, поджигающие себя, могут не испытывать 
боли, но если они слишком сильно обгорят, они все 
равно умрут. В этом отношении природа одерживает 
над культурой победу, известную как смерть. С точки 
зрения культуры смерть может интерпретироваться 
бесчисленным количеством способов — как мучени
чество, ритуальное жертвоприношение, благословен
ное прекращение агонии, отрадная свобода для мно
гострадального народа, естественный биологический 
конец, соединение с космосом, символ тщеты всего 
сущего и т.д. Но мы все-таки умираем, какой бы смысл 
мы из этого ни извлекали. Смерть — предел дискурса, 
а не его продукт. Она — часть природы, то есть, го
воря < ловами Кейт Сопер, «тех материальных струк
тур и процессов, которые не зависят от человеческой
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деятельности (в том смысле, что они не являются ру
котворными продуктами), и тех сил и каузальных спо
собностей, которые являются необходимым условием 
любой человеческой практики»1. Такого рода горды
ню, которая все это отрицает (назовем ее «Калифор
нийский синдром»), можно встретить у хвастливой 
технократии, способной победить все, кроме смерти. 
Отсюда навязчивое увлечение американских средних 
классов телом, проступающее почти во всех их мод
ных заботах: рак, диетическое питание, курение, спорт, 
гигиена, фитнес, уличные ограбления, педофилия. На 
литературоведческие работы, в заглавиях которых не 
содержится слово «тело», в наши дни в издательствах 
смотрят неблагосклонно. Возможно, это происходит 
потому, что прагматическое общество в конечном сче
те верит только в то, что может потрогать и повертеть 
в руках.

Но чистая данность тела, сколько ни худей, ни 
протыкай его пирсингом, ни накачивай силиконом и 
ни покрывай татуировками, — все равно позор для 
американской мечты о самосотворении. Это отчет
ливо ощущается в постмодернистском утверждении 
о том, что тело — культурный конструкт, и в руках 
интерпретатора оно такая же глина, как в руках мас
сажиста. В кругах, все больше сходящих с ума по ор
ганическому, слово «природное» вызывает странную 
антипатию. Американский философ Ричард Рорти 
пишет, что «единственный урок, который можно из
влечь как из истории, так и из антропологии, — наша 
невероятная пластичность. Мы стали представлять 
себя как гибкое, протейное и самоопределяющееся, а 
не рациональное или жестокое животное»2. Возникает 
вопрос, включает ли это «мы» кого-либо, кто живет за

1 Soper К. What Is Nature? Oxford, 1995 P. 132-133.

2 Rorty R. Human Rights, Rationality» and Sentimentality // The 
Politics of Human Rights / O. Savic (ed.)* L., 1999. P. 72. Как 
представляется, Рорти в этом эссе предполагает, что един
ственной основой универсальной человеческой природы
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пределами самоопределяющихся Соединенных Шта
тов и чья история более всего примечательна отсут
ствием гибкости, будучи монотонным биологическим 
чередованием нужды, голода и политического угнете
ния, чему немало способствовал переменчивый Запад. 
В действительности этот опыт пережило и пережива
ет до сих пор большинство народов мира. Унылое вы
живание характернее для исторического нарратива 
человечества, чем головокружительная переделка са
мого себя, как бы все это ни казалось из университета 
Вирджинии. Отупляющее повторение играет в этой 
истории не менее важную роль, чем протейные изо
бретения американской модной индустрии.

Американская фетишизация тела — странная смесь 
гедонизма и пуританства, что неудивительно, по
скольку гедонизм — это представление возмущенного 
пуританина о наслаждении. Поэтому в США в супер
маркетах можно встретить знак «Курить разрешается 
только на расстоянии 25 ярдов от магазина», и здесь же 
есть озабоченные диетой регионы, в которых теперь не 
в чести упитанные Санта-Клаусы. Ужас американского 
среднего класса перед курением, с одной стороны, аб
солютно рационален, так как курение действительно 
может привести к смерти, в то же время дым означает 
неуловимое влияние одного тела, которое проникает в 
другое тело и заражает его, в обществе, которое высо
ко ценит свое соматическое пространство и, в отличие 
от жителей Пекина, не «испытывает в нем недостатка. 
Американец попросит прощения, если подойдет к вам 
на пять ярдов. Патологический американский страх 
курения — это еще и боязнь инопланетян, а не толь
ко рака легких. Как и ужасные создания из «Чужого», 
курение и рак — кошмарные частицы инаковости, ко
торые каким-то образом проникают в самое естество 
твоего бытия. В сущности, то же самое происходит с 
едой и напитками, к которым американский средний

является идея рациональности, с чем вряд ли можно согла
ситься.
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класс теперь тоже относится со страхом и трепетом. 
Вопрос, какие именно крупицы этих опасных субстан
цией допустить в себя, стал национальным неврозом. 
Во сне тело тоже отдается во власть неуправляемых 
сил, что, возможно, является одной из причин (другая 
причина — соображения прибыли), по которым аме
риканцы неспособны валяться в постели. Не так давно 
Хилари Клинтон устроила предрассветный завтрак со 
своими советниками.

Возможно, именно поэтому американская культу
рология так восхищается карнавальностью, в которой 
похотливое расползающееся тело представляет все то, 
чем не является застегнутое на все пуговицы пуритан
ское тело. А если тело должно быть очищено, то язык 
тоже следует очистить посредством фетишизации 
дискурса, известной как политкорректность. Недав
но в Стэндише (штат Мичиган) мужчина упал в воду 
и чуть не утонул. После того как его спасли, его тут 
же арестовали за нецензурную брань в присутствии 
женщин и детей — правонарушение, максимальное 
наказание за которое — девяносто дней в тюрьме. Не
выразительный, суховатый, нарочито безыскусный 
язык, поощряемый американскими курсами креатив
ного письма, отражает по-пуритански подозритель
ное отношение к стилю, являющееся отображением 
бесплодности. Именно из-за игривой речи, не мень
ше чем из-за его любви к оральному сексу, прямоли
нейные республиканцы заклеймили Билла Клинтона 
как пижона. Возможно, это отчасти объясняет успех 
в США постструктуралисткой двусмысленности как 
реакции на общество, в котором разговор без обиня
ков чуть ли не обожествляется. Ни одно торжествен
ное историческое событие в США не обходится без 
доморощенной бейсбольной метафоры. Недоверие к 
'форме, как к фальши, унаследованное от более ранней 
стадии развития буржуазного общества, до сих пор 
находит широкое распространение в стране, захва
ченной симулякрами, но не обращающей внимания
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на стиль. В американском дискурсе трудно найти зо
лотую середину между формальным и просторечным, 
между замысловатым жаргоном академии и бойкой 
бытовой речью с ее презрением к пустым разговорам. 
По определению Джейм< а, Европа со всем ее стилем, 
остроумием и пылом, возможно, и прекрасна, но Аме
рика —■ хороша, и она должна быть готова заплатить 
неприглядную цену за свою добродетельность.

Это отражается и на публичном дискурсе, который 
в США сохраняет викторианскую серьезность и полон 
прекраснодушных пошлостей: «с гордостью служит 
американским семьям с 1973 года»; «прославляя ра
дость детей, растущих во взаимодействии» (реклама 
мюсли); «прекрасный американец, цельный и безу
пречный». Этот бравурный, восторженный язык как 
нельзя лучше подходит обществу, в котором печаль и 
негативность считаются идеологической диверсией. 
Сентиментальная, моралистическая риторика ранней 
стадии развития капиталистического производства, 
полная горячего воодушевления и неослабевающей 
уверенности в своих силах, сохранилась в циничном 
консюмеристском настоящем. Нация охвачена непо
колебимым волюнтаризмом, который восстает про
тив любых материальных ограничений и с лоистине 
фихтеанской любовью к идеалистическому фантази
рованию настаивает на том, что кто смел, тот и съел. 
«Я сильнее насильника весом двести пятьдесят фун
тов», — лжет ребенок с плаката. «Я не хочу слышать 
слово мне могу”», — протестует бизнесмен. Это обще
ство не благоволит к неудачам или страданиям. «На
деюсь, больных здесь нет», — заявляет комик, посетив 
больницу, как будто болеть — это не по-американски. 
Телевидение для детей — оргия ухмылок и радостного 
смеха, тяжеловесно-дидактический медиум, внедряю
щий искаженное представление о бесконечно радост
ном мире. Другое проявление замечательного дурно- 
вкусия: от людей ждут того, что они будут постоянно 
расхваливать собственных детей. Американские по
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литики до сих пор пользуются высокопарным религи
озным языком для оправдания своих темных делишек 
так, что французы лопнули бы от презрительного хо
хота, а англичане с чувством неловкости уставились 
бы на свои ботинки. Чтобы быть реальными, эмоции 
должны быть театрализованными. В культуре, не при
выкшей к сдержанности или недомолвкам, любые 
чувства необходимо незамедлительно выставлять на
показ. И пока идет раздувание публичной риторики, 
частная речь почти что обрекает себя на немоту. Вы
сказывание вроде «Он отверг мое предложение и, хотя 
я продолжал настаивать, он оставался непреклонен» 
в молодежном американском английском будет вы
глядеть следующим образом: «Он такой — “ни-ни”, а 
я ему такой — “да брось! ”, а он мне — “без мазы”, ну 
типа того».

Если европейский детерминизм возникает под гне
том истории, американский волюнтаризм происходит 
от ее удушающей нехватки. Таким образом, вы може
те в любой момент придумать себя заново — милая 
фантазия, которую Ричард Рорти возвел в ранг фило
софии. Во время слушаний по импичменту президен
ту Клинтону верховный судья прошествовал в Сенат 
в традиционной черной мантии, к которой добавил 
несколько золотых лент, почерпнув вдохновение в 
недавней постановке «Иоланты» Гилберта и Салли
вана. Американские мормоны в попытках устранить 
противоречие между возрастом Вселенной и своей 
верой в то, что Бог создал ее сравнительно недавно, 
утверждают, что Бог сделал так, чтобы мир выглядел 
старше, чем он есть на самом деле. Космос, говоря 
языком антикваров, «состарен», и то же самое можно 
сказать о многих американских традициях. В действи
тельности сама религия мормонов, помимо прочего, 
националистский ответ на тот шокирующий факт, 
что Иисус Христос был не белым американцем, а се
митом из донововременной эпохи. Будучи не слишком 
обременены историей, Соединенные Штаты так же
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далеки от географии, предмета, по которому, как из
вестно, у них очень низкая успеваемость Как одно из 
самых провинциальных обществ в мире, Соединенные 
Штаты полностью оторваны от всех, кроме Канады 
(слишком похожей) и Латинской Америки (слишком 
пугающе иной), и с поразительным равнодушием от
носятся к тому, как они сами смотрятся со стороны. 
Если по американским улицам самодовольно выша
гивают люди поистине сюрреалистической толщины, 
то отчасти потому, что они и представить себе не мо
гут, что люди не везде такие. Американцы употребля
ют слово «Америка» гораздо чаще, чем датчане слово 
«Дания» или малайцы слово «Малайзия». Естествен
но, так и бывает, когда вы смотрите на другие страны 
главным образом через объектив камеры или с бом
бардировщика.

Большая часть постмодернистского «культу рал из- 
ма», учения, согласно которому все в делах людей — 
вопрос культуры, становится понятной, если вернуть 
его в этот контекст. Короче говоря, культуралисты и 
сами должны быть окультурены, а постмодернистское 
требование историзации обратилось на саму постмо
дернистскую теорию. Для культурализма, присоеди
няющегося к биологизму, экономизму, эссендиализму 
и тому подобным вещам, — как одного из величайших 
современных редукционизмов — не существует во
проса диалектики Природы и культуры, потому что 
Природа в любом случае оказывается культурной. 
Неясно, что означают, например, утверждения о том, 
что кровотечение или Монблан культурны. Верно, 
что представления о кровотечениях или Монблане, 
со всем их богатым грузом коннотаций, относятся к 
культуре; но это же чистая тавтология, поскольку чем 
еще может быть представление? Как можно вообра
зить что-то иное? Как отмечает итальянский философ 
Себастьяно Тимпанаро, «утверждать, что, поскольку 
“биологическое” всегда предстает перед нами опосре
дованным “социальным”, “биологическое” — ничто,
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а “социальное” — все, было бы... идеалистическим 
софизмом»3.

Кейт Сопер в работе «Что такое природа?» показала 
логическую непоследовательность культурализма, ко
торый, для того чтобы просто высказать свою точку 
зрения, вынужден постулировать существование от
вергаемой им же самим реальности. По логике этого 
«метафизического антинатурализма» природа, секс и 
тело являются целиком и полностью продуктами кон
венции, поэтому не понятно, как можно установить, 
что один сексуальный режим более эмансипирован, 
чем другой4. В любом случае, почему все сводится к 
культуре, а не к чему-нибудь еще? И как мы устанав
ливаем эту знаменательную истину? Предположитель
но, средствами культуры; но разве это не равнозначно 
тому, чтобы сказать, что все сводится к религии, и мы 
знаем это, потому что так сказано в Законе Божьем?

С этим культурным релятивизмом есть и другие 
проблемы. Является ли убеждение в том, что все отно
сительно, то есть определено той или иной культурой, 
и само заданным некоей культурной рамкой? Если да, 
то его не стоит принимать за священную истину; если 
нет, то оно противоречит само себе. Но разве это вы
сказывание не претендует на универсальную истину, 
которую само же и разоблачает? Культурные реляти
висты не любят разговоров об универсалиях, но та
кие разговоры — составная часть многих культурных 
сред, а не только Запада. Это одна из точек зрения, со
гласно которым локальное и универсальное отнюдь 
не являются прлными противоположностями, чтобы 
там ни думал постмодернизм, якобы враждебно отно
сящейся к бинарным оппозициям. Если разговоры об 
универсалиях плодотворно работают в этих локаль
ных средах, обогащая язык и укрепляя продуктивные 
различия, зачем их цензурировать? Прагматизм, сим

3 Timpanaro S. On Materialism. L., 1975. P. 45.

4 См.: Soper K. Op.cit. Ch. 4.

137



И д е я  к у л ь т у р ы

вол веры многих культурных релятивистов, похоже, 
не дает оснований для подобной цензуры. Хотя праг
матизм и судит об истинности теории по тому, какую 
пользу можно из нее извлечь, культурный релятивизм 
не та доктрина, которую ему имеет смысл приветство
вать, поскольку с практической точки зрения здесь 
нет никакой разницы. И как сказал бы Витгенштейн, 
последний все отменяет и при этом оставляет все в 
точности, как было. Некоторые культурные реляти
висты не столько прагматики, сколько сторонники не
противоречивости, утверждающие, что убеждение яв
ляется истинным, если не вступает в противоречие с 
остальными нашими убеждениями. Но чтобы об этом 
судить, понадобится та самая реалистическая эписте
мология, которую сторонники непротиворечивости 
отвергают. Как мы можем удостовериться в том, что 
наши убеждения складываются в непротиворечивое 
целое? В любом случае, если все культуры относитель
ны, то все они этноцентричны, поэтому никакого осо
бенного клейма на Западе в этом смысле нет.

Существует устоявшееся постмодернистское пред
ставление о том, что природное — не более, чем ко
варная натурализация со стороны культуры. Труд
но понять, как это применимо к кровотечениям или 
Монблану, тем не менее данный аргумент выдвигается 
часто. «Природное» — слово, которое сегодня обяза
тельно должно быть задрапировано в устрашающие 
цитаты, — это то же культурное, но только застыв
шее, остановленное в развитии, освященное, деисто- 
ризированное, превратившееся в стихийный здравый 
смысл или истину, принимаемую за данность. Боль
шая часть культуры действительно такова, но не вся 
она принимает себя за вечную и неизменную, что де
лает ее более политически несговорчивой. Не все ле
воцентристские либеральные демократы воображают, 
что их символ веры цвел буйным цветом во времена 
Навухудоносора. В последние два столетия, начиная 
с Эдмунда Берка и заканчивая Майклом Оукшоттом,
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историцизм, а не метафизический стазис, был одной 
из преобладающих идеологий европейского консерва
тизма. И некоторые культурные предрассудки ничуть 
не менее цепки, чем плющ или банный лист. Сорняки 
искоренить легче, чем сексизм. На преобразование це
лой культуры потребуется гораздо больше труда, чем 
на то, чтобы перегородить плотиной реку или срав
нять с землей гору. Хотя бы в этом смысле природа го
раздо более податлива, чем культура. В любом случае 
люди не всегда стоически переносят то, что считается 
природным явлением. Брюшной тиф — природное яв
ление, но мы потратили массу энергии на то, чтобы его 
искоренить.

Любопытно посмотреть на природу в религиозных 
категориях Вордсворта — как на вневременную, неот
вратимую и молчаливо претерпевающую — в эпоху, 
когда она стала таким поразительно пластичным ма
териалом. В самом деле, существует любопытное про
тиворечие между уничижительным употреблением 
слова «природное» в постмодерне и постмодернист
ским экологическим признанием болезненной хруп
кости природы. Многие феномены культуры оказа
лись гораздо более стойкими, чем тропические леса. 
А суверенная теория природы в наши времена — это 
теория процесса, борьбы, бесконечных изменений. 
Именно профессиональные апологеты культуры, а не 
исследователи природы, настаивают на карикатурном 
изображении инертной и неподвижной природы; точ
но так же только представители гуманитарных наук 
настаивают на сохранении старомодного образа пози
тивистской, объективной, редукционистской и тому 
подобной науки, хотя бы затем, чтобы доставить себе 
праведное удовольствие ее низвергнуть. Гуманитар
ные науки всегда презирали естественные, разве что 
когда-то эта антипатия рисовала ученых неотесанны
ми мужланами с пухом в ушах и кожаными заплата
ми на локтях, а теперь принимает форму недоверия 
к трансцендентному знанию. Единственный недоста
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ток этой антинаучной позиции в том, что ее довольно 
долго разделяло большинство самых замечательных 
философов науки.

Культурализм — это по понятным причинам пре
увеличенная реакция на натурализм, который от То
маса Гоббса до Иеремии Бентама рассматривал чело
века в вопиюще антикультурном свете, как сборище 
неких животных аппетитов. Тот же символ веры был и 
у гедонизма, для которого боль и удовольствие имели 
громадное значение, что само по себе несет ирониче
ский смысл, поскольку в культурализме неожиданно 
вырисовывается совсем иной культ удовольствия. 
Однако культурализм — это не только подозритель
ное эгоистическое кредо культурных интеллектуалов, 
в действительности он не всегда последователен, по
скольку клеймит природное, сам его при этом воспро
изводя. Если культура действительно пронизывает все 
сверху донизу, то она, похоже, играет ту же роль, что и 
природа, и представляется нам столь же естественной. 
Это, по крайней мере, верно относительно какой-либо 
определенной культуры, хотя культурализм прежде 
всего настаивает на том, что все существующие куль
туры в каком-то смысле произвольны. Я должен быть 
неким культурным существом, но не каким-тр специ
фическим. Поэтому есть нечто неисправимо комич
ное в том, что я — армянин, так как с тем же успехом я 
мог бы быть родом из Арканзаса. Но тогда я не был бы 
тем, кто я есть, поэтому то, что я — армянин, кажется 
мне в итоге совершенно естественным, а от того фак
та, что я мог бы родиться в Арканзасе, мне ни жарко 
ни холодно.

Утверждение, что мы — всецело культурные су
щества, абсолютизирует культуру, с одной стороны, 
и релятивизирует мир — с другой. Это все равно что 
утверждать, что поток — основа Вселенной. Если куль
тура действительно покрывает все поле и образует 
само мое «я», тогда мне трудно представить себя иным 
культурным существом, чем то, которым я являюсь,
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чего от меня добивается знание об относительности 
любой культуры. И именно этого требует от меня куль
тура в другом значении — культура как творческое 
воображение. Каким образом некто может быть куль
турным одновременно в двух смыслах, то есть необра
тимо сформированным конкретным образом жизни и 
при этом полным творческой эмпатии по отношению 
к иным жизненным мирам? Кажется, я должен не об
ращать внимания на то самое различие, которое меня 
определяет, — не очень-то удобная позиция.

Культуралисты делятся на тех, кто, как Ричард Рор
ти, довольно умозрительно проповедуют подобную 
ироничную позицию, и тех, кто, как Стенли Фиш в 
«Поступай естественно», предостерегающе, но более 
правдоподобно настаивают на том, что если я прони
зан культурой, мне неизбежно следует «натурализо
вать» ее как абсолют. Любая попытка понять другую 
культуру, таким образом, будет всего лишь движени
ем внутри моей собственной. Либо мы — узники сво
ей культуры, либо можем выйти за ее пределы, пестуя 
в себе иронический склад ума. Но подобный склад 
ума — привилегия цивилизованного меньшинства. На 
самом деле социальная жизнь остановится, если такое 
умонастроение распространится слишком широко. 
Различие между иронией и популярным верованием 
у Рорти — всего лишь еще один вариант альтюссеров- 
ской дихотомии теории и идеологии.

Оба этих подхода игнорируют то, что для того вида 
культурных животных, к которому мы относимся, ха
рактерно свободное отношение к своим культурным 
детерминантам. Это не что-то находящееся сверх и вне 
нашей культурной детерминации, это часть того, как 
она функционирует. Это что-то не преодолевает нашу 
культуру, а является ее неотъемлемой частью. Это не 
ироническое отношение, которое я сам в себе воспи
тываю, а часть природы моего «я». «Сущностная» са
мость — не та, которая лежит за пределами культуры, 
но та, которую культура формирует специфическим,
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рефлексивным образом. Как сказал бы Витгенштейн, 
неожиданной тут оказывается картина, в плену кото
рой мы находимся, — латентная метафора культуры 
как своего рода тюрьмы. Нас удерживает в плену сам 
образ плена. Есть разные культуры, каждая из кото
рых создает разные формы самости, и проблема в том, 
как им общаться друг с другом. Но принадлежать к 
культуре — значит быть частью контекста, который 
является по сути своей незамкнутым.

Как и само невозделанное поле языка, культуры 
«работают» именно потому, что они пористы, имеют 
шероховатые края, неопределенны, внутренне проти
воречивы, никогда не тождественны себе, потому что 
их границы постоянно превращаются в горизонты. 
Разумеется, порой они непрозрачны друг для друга, но 
если они могут понять друг друга, то не потому что у 
них есть общий метаязык, на который они могут быть 
переведены, как если бы можно было переводить с ан
глийского на сербскохорватский только посредством 
какого-то третьего дискурса, который охватывает оба 
языка. Если «другой» находится за гранью моего пони
мания, то в этом виноваты не культурные различия, а 
то, что для себя самого он тоже непостижим.

Глубже других этот вопрос исследовал Славой Жи- 
жек, один из наших ведущих специалистов по инако- 
вости. Как утверждает Жижек, общение между раз
ными культурами становится возможным благодаря 
тому факту, что предел, лишающий нас полного до
ступа к Другому, — онтологический, а не просто эпи
стемологический. На первый взгляд кажется, что это 
утверждение еще больше все запутывает, но идея Жи- 
жека состоит в следующем: доступ к Другому затруд
няется тем, что в нем или в ней всегда есть некоторая 
нехватка, они никогда целиком не определены контек
стом, но всегда остаются до некоторой степени «от
крытыми» или «неопределенными». Это равнозначно 
тому, как можно не понимать иностранное слово не 
из-за плохого владения иностранным языком, а из-за

И д е я  к у л ь т у р ы

142



I V .  К у л ь т у р а  и  п р и р о д а

внутренней двусмысленности самого слова. В каждой 
культуре, таким образом, имеется внутреннее слепое 
пятно, в котором она себя не видит или не совпада
ет сама с собой, и разглядеть такое пятно, по мнению 
Жижека, — это и значит полнее всего постичь данную 
культуру.

Именно в точке, в которой Другой смещен относи
тельно себя самого, не полностью связан контекстом, 
мы можем подойти к нему ближе всего, потому что 
так же непрозрачны для самих себя. Я понимаю Дру
гого, когда осознаю, что то, что меня в нем смущает, 
его загадочная природа, для него тоже является проб
лемой Как пишет Жижек, «область Всеобщего воз
никает, когда две нехватки — моя нехватка и нехватка 
Другого — накладываются друг на друга... То общее, 
что есть у меня с недостижимым Другим, — это пу
стое означающее, которое замещает X, ускользающий 
от обеих позиций»5. Универсальное — это та трещина 
в моей идентичности, которая изнутри раскрывает ее 
для Другого, мешая мне полностью идентифициро
ваться с каким-то специфическим контекстом. Но это 
говорит о нашем способе принадлежать к контексту, а 
не испытывать в нем нехватку. Положению человека 
свойственно «не попадать в такт» с любой конкретной 
ситуацией. А тот радикальный разрыв, который сле
дует за таким привязыванием всеобщего к частному 
содержанию, известен нам как субъект. Люди суще
ствуют на стыке конкретного и универсального, тела и 
символического медиума; но это не то место, где мож
но почувствовать благодатный домашний уют.

Вместе с тем природа и есть такой уют. Просто 
предназначен он не для нас, а для других животных, 
чьи тела наделены лишь ограниченной способностью 
не совпадать с определяющими их контекстами. Ина
че говоря, для тех животных, для которых культу
ра не играет первостепенной роли. Поскольку наши

5 Zizek S. The Abyss of Freedom 11 Ages of the World. Ann Ar
bor, 1997. P. 50, 51.
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тела движутся в определенной символической среде 
и обладают определенного рода материальностью, у 
них есть способность выходить за свои чувственные 
пределы, проникать в то, что мы знаем как культуру, 
общество или технологию. Именно потому что наше 
вступление в символический порядок — в язык и все, 
что он за собой влечет, — создает некий зазор между 
нами и определяющими нас факторами, мы становим
ся внутренне смещенными, несамотождественными, 
то есть историческими, существами. История — вот 
что приключается с животным, устроенным так, что 
оно способно в неких границах определять собствен
ные детерминации. Существам, создающим символы, 
от природы свойственна способность выходить за 
свои границы. Знак, указывающий на действенную 
дистанцию между нами и нашим материальным окру
жением, позволяет нам преобразовывать это окруже
ние в историю. Разумеется, не сам знак, но то, как в 
первую очередь устроены наши тела, способные и на 
сложный труд, и на неминуемо связанную с ним ком
муникацию. Язык помогает нам выбраться из тюрьмы 
чувственного восприятия, но одновременно отделяет 
нас от этого восприятия, чем наносит нам вред.

Как и капитализм у Маркса, язык одновременно 
открывает и новые возможности коммуникации, и 
новые способы эксплуатации. Переход от унылого 
счастья в райском саду чувственного существования 
к пьянящей и ненадежной семиотической жизни был 
felix culpa (счастливой виной), Грехопадением — но 
скорее вверх, чем вниз. Поскольку все мы одновре
менно и соматические, и символические животные, 
потенциально универсальные, но ограниченные в 
частностях, в нас заложена гордыня Наше символи
ческое существование, отвлекающее нас от чувствен
ных ограничений тела, может заставить нас прыгнуть 
выше головы и погубить себя. Только языковое жи
вотное может создать ядерное оружие, и только ма
териальное животное может быть для него уязвимо.
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Мы не столько восхитительный синтез природы и 
культуры, материи и смысла, сколько амфибии, за
стрявшие между ангелом и зверем.

Возможно, это лежит в основе нашего влечения к 
эстетическому — к той особой форме материи, кото
рая чудесным образом податлива для смысла, к тому 
единству чувственного и духовного, которого мы не 
можем достичь в нашей повседневной, дуалистиче
ской жизни. Если верить психоанализу, именно интен
сификация наших телесных нужд до уровня языкового 
требования открывает путь той внеположное™ самим 
себе, известной как бессознательное. Но в этой потен
циальной трагедии лежит также источник наших са
мых прекрасных достижений. Может быть, у вомбата 
более спокойная жизнь, но она и гораздо более унылая 
Либеральным защитникам вомбатов это утверждение 
покажется чересчур покровительственным, однако те, 
кто считает, что у вомбатов есть своя тайная жизнь, 
полная агонии и экстаза, наверняка, ошибаются. Толь
ко о существах, способных к сложному общению, мож
но сказать, что у них есть внутренняя жизнь. И только 
те, кто может практиковать столь изощренное обще
ние, могут вести также тайную жизнь.

Люди деструктивнее тигров, в том числе потому, 
что наши символические способности к абстракции 
позволяют преодолеть физические ограничения, не 
позволяющие убивать. Если бы я попытался задушить 
вас голыми руками, возможно, меня бы стошнило, что 
было бы для вас неприятно, но не смертельно. Однако 
язык позволяет мне уничтожить вас на расстоянии, 
там, где физические ограничения больше не действу
ют. Возможно, между языковым животным и осталь
ными животными нет раз и навсегда установленного 
различия, но между ироническим животным и всеми 
Остальными животными лежит колоссальная про
пасть. Существа, чья символическая жизнь настолько 
богата, что позволяет им иронизировать, находятся в 
постоянной опасности.
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Важно ионимать, что эта способность к культуре и 
истории не просто дополнение к нашей природе: она 
составляет саму ее суть. Если, как утверждают культу- 
ралисты, мы были бы только культурными существа
ми, или, как утверждают натуралисты, только при
родными, наша жизнь была бы гораздо проще. Факт 
состоит в том, что мы существуем на стыке природы 
и культуры, тем самым представляя большой интерес 
для психоанализа, — вот в чем проблема. Дело не в 
том, что культура — это наша природа, а в том, что она 
в нашей природе, это-то и усложняет жизнь. Культура 
не просто замещает природу; она замещает ее одно
временно и необходимым, и совершенно избыточным 
образом. Мы рождаемся не как культурные существа 
и не как самодостаточные природные животные, а 
как существа, чья беспомощная физическая природа 
нуждается в культуре для того, чтобы выжить. Куль
тура — «дополнение», которое затыкает пробоину в 
сердцевине нашей природы, и наши материальные по
требности тем самым переориентируются.

Драматург Эдвард Бонд говорит о том, что мы рож
даемся с «биологическими ожиданиями»: ждем того, 
что «о неопытном младенце позаботятся, дадут ему не 
только пищу, но эмоциональную поддержку, защитят 
его уязвимые места, что он родится в мире, ждущем 
его появления на свет и знающем, как его принять»6. 
Возможно, в свете того, что мы увидим далее, неуди
вительно, что Бонд напасал эти слова в предисловии к 
своей пьесе «Лир». Такое общество, настаивает Бонд, 
и есть истинная культура, поэтому современной ка
питалистической цивилизации он в этом названии 
отказывает. Когда ребенок сталкивается с культу
рой, природа трансформируется, а не уничтожается. 
Смысл — это не добавка к нашему физическому су
ществованию, в£оде пурпурной курточки у шимпан
зе, скорее, когда он накладывается на наше телесное

6 Bond Е. Lear. L., 1972. P. VIIL
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существование, последнее уже не может оставаться 
тождественным самому себе. Физический жест — это 
не способ обойти язык* поскольку он существует как 
жест только в языке.

Во всем этом культуралисты правы. Но, к счастью и 
к несчастью, у культуры не все получается так, как она 
хочет. Природа не глина в руках культуры, а если бы и 
была таковой, то это имело бы катастрофические по
литические последствия. Со стороны культуры было 
бы неблагоразумно подавлять те нужды, которые у нас 
есть в силу того, что молодой Маркс называл нашей 
«родовой сущностью», — в силу потребности в пита
нии, сне, крыше над головой, физической неприкос
новенности, общении, сексуальном удовлетворении, 
в определенной степени личного достоинства и без
опасности, свободе от боли, страдания и гнета, в не
большой степени самоопределения и т.д. Культура не 
только формирует природу, та ей еще и сопротивля
ется, и можно ожидать, что режим, подавляющий эти 
потребности, столкнется с мощным сопротивлением. 
Естественные потребности — те, что у есть нас в силу 
особенностей нашего тела, пусть даже они принимают 
миллионы разных культурных форм, — критерий по
литического благополучия в том смысле, что против 
обществ, которые препятствуют их удовлетворению, 
нужно вести политическую борьбу.

В свою очередь учение о том, что природа челове
ка — это культура, с политической точки зрения может 
быть консервативным. Если культура действительно 
формирует нашу .природу с нуля, в такой природе не 
окажется ничего, что могло бы противостоять куль
туре угнетения. С похожей проблемой сталкивается 
Мишель Фуко, когда ему нужно объяснить, как то, что 
целиком конституировано властью, может вступить с 
нею в борьбу. Конечно, сопротивление отдельной куль
туре тоже по большей части является культурным, то 
есть возникает из тех потребностей, которые были 
привиты культурой. Но даже в этом случае нам не сле
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дует так легко отказываться от политической критики, 
заложенной в нашей «родовой сущности», тем более 
в мире, где власть, чтобы защитить себя, узурпирует 
не только нашу культурную идентичность, но и саму 
нашу фи шческую целостность. В конце концов, такие 
режимы ради сохранения своих привилегий исполь
зуют пытки, вооруженную силу и смерть, а не нару
шение культурных прав. А заявлять, что пытки нару
шают мои гражданские права, не самый убедительный 
способ борьбы с первыми. То, что нарушает права всех 
культур, нельзя привлечь к суду исключительно на 
культурных основаниях.

Самый поучительный теоретический трактат о вза
имодействии природы и культуры — «Король Лир». 
Когда дочь короля Лира пеняет ему на то, что он оста
вил при себе бесполезную свиту головорезов, Лир от
вечает, апеллируя к культуре-как-дополнению:

Как знать, что нужно? Самый жалкий нищий 
В своей нужде излишком обладает.
Дай ты природе только то, что нужно,
И человек сравняется с животным.
(«Король Пир», акт II, сцена 4, 
пер. Т.Л. Щепкиной-Куперник)

В этот момент, один из наиболее выразительных во 
всем произведении, Лир видит, что человеческой при
роде свойственно производить определенный изли
шек. Для человека естественно быть избыточным по 
отношению к самому себе, наслаждаться излишества
ми, выходящими за рамки непосредственных матери
альных нужд. Человеческая природа естественно нее
стественна, она превосходит отмеренное ей просто в 
силу того, что она собой представляет. Именно это от
личает человека от животных, чьи жизни строго опре
делены потребностями их вида. У этой нашей склон
ности выходить за рамки минимальных требований 
физического выживания нет причины; мы просто так
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устроены, что спрос должен опережать потребности, 
что культура должна быть нашей природой. В нашей 
природе заложена некая расточительность» так что 
любая реальная ситуация обязана производить нереа
лизованный потенциал. Именно поэтому мы являемся 
ис торическими животными.

Но вопрос в том, насколько можно быть расточи
тельными. «Король Лир» — еще и размышление о том, 
как трудно ответить на этот вопрос и не оказаться скря
гой или мотом. Самым очевидным нашим излишком 
по отношению к нашему телесному существованию 
является язык. Этой темой, поданной в утрирован
ном виде, открывается пьеса. Гонерилья и Регана, ко
варные дочери короля Лира, стремятся перещеголять 
друг друга в лживой риторике, при этом их языковая 
избыточность выдает недостаток любви. Из-за такой 
словесной расточительности оскудевает запас слов у 
их сестры Корделии, а Лир в наказание за свое само
довольное тщеславие может быть только выброшен в 
беспощадную природу. Природа напоминает ему о его 
тварном существовании в материальном теле, а буря 
и страдания безжалостно обнажают пределы его тела. 
Говоря словами Глостера, он должен научиться «ви
деть чувствами», смирить гордыню сознания так, что
бы оно вписалось в чувственные границы природного 
тела. Только заново почувствовав тело — носитель 
нашей общей человеческой природы, — научится он 
сочувствовать другим в самом акте чувствования.

Но быть только телом — значит быть узником сво
ей природы, что справедливо для игры Гонерильи и 
Реганы. Есть грань между плотской ограниченностью 
нуждами других и существованием в качестве всего 
лишь пассивной производной своих телесных аппети
тов. Если «культурализм» Лира в начале пьесы приво
дит к тому, что он слишком полагается на знаки, ти
тулы и власть, тщетно воображая, что репрезентации 
могут определять реальность, то натурализм такого 
персонажа, как Эдмунд, указывает на противополож
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ную опасность. Эдмунд — циник, для которого при
рода — факт, а не ценность, бессмысленное вещество, 
которым можно манипулировать; ценность для него — 
лишь культурная фикция, произвольно проецируемая 
на пустой текст мира. Есть нечто одновременно опас
ное и восхитительное в тех, кто не способен проявить 
неверность по отношению к самому себе. Эдмунд в 
этом отношении — законченный детерминист: «Я был 
бы таким же, каков я есть, хотя бы над моим незакон
ным рождением мерцала самая девственная звезда на 
всем небосклоне» (акт 1. сцена 2). А Гонерилья и Ре
гана, хотя в начале и расходятся со своей природой, 
оказываются также безжалостно верны ей, как тигры 
или торнадо.

Неспособность Корделии подделать свою суть, на
против, является признаком ценности, но таким при
знаком являются и спасительные действия Кента, 
Эдгара и Шута, которые надевают маски, производят 
иллюзии, легко и свободно играю г с языком, чтобы 
привести обезумевшего монарха в чувство. У свобод
ного отношения к своей природе есть и созидатель
ные, и разрушительные стороны, так же как вымыслы 
«культуры» могут быть использованы ради телесно
го сострадания. Но верность самому себе тоже име
ет свои созидательные и разрушительные стороны. 
Чтобы быть подлинной, культура, или человеческое 
сознание, должна быть привязана к сострадающему 
телу; само слово «тело» напоминает о нашей индиви
дуальной незащищенности и нашем родовом бытии. 
Но культуру нельзя сводить к природному телу, ко
нечным символом которого является смерть, посколь
ку это ведет либо к животному потаканию своим стра
стям, либо к циничному материализму, для которого 
ничто, лежащее вне области чувственного, не обладает 
реальностью. Та же самая проблема возникает в игре с 
языком, который, как это бывает у Шекспира, с трудом 
находит золотую середину между расточительностью 
и чистой функциональностью. Чересчур прямая речь
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Кента — полная противоположность фатоватой речи 
Освальда, а у Гонерильи речь столь же безжалостно 
проста, сколь у Эдгара ошеломляюще затейлива.

Как всегда у Шекспира, концепция излишка здесь 
глубоко амбивалентна. Это одновременно и знак на
шей человечности, и то, что заставляет нас ее преодо
левать. Излишек культуры уменьшает способность к 
сопереживанию, мешает нам видеть беды других лю
дей. Если бы только можно было почувствовать эти 
несчастья на своем собственном теле, как этому ощу
пью учится Лир, то результатом стал бы излишек в со
всем ином смысле этого слова:

Лечись, величье:
Проверь ты на себе все чувства нищих,
Чтоб им потом отдать свои избытки 
И доказать, что небо справедливо!
(Акт III, сцена 4)

Пошли, о небо,
Чтобы богач, погрязший в наслажденьях,
Что презрел твои закон, не хочет видеть,
Пока не чувствует всю власть твою, -  
Почувствовал бы наконец; тогда 
Излишки б устранила справедливость,
И каждый был бы сыт.
(Акт IV, сцена 1)

Лир сам так далеко зашел в своих излишествах, на
столько отдалился от реальности из-за своего безумно
го желания, что единственное лекарство для него — 
быть безжалостно низведенным к природе, хотя он 
не сможет этого пережить. Более конструктивный 
способ избавиться от подобных излишеств — то, что 
британская лейбористская партия в свои лучшие дни 
называла фундаментальным, необратимым перерас
пределением богатств. Политические выводы из при
веденного в пьесе размышления о природе и культуре
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совершенно эгалитаристские. Чрезмерное изобилие 
может быть созидательным и разрушительным, что, 
в конечном счете, символизируется прощением, да
рованным Корделией отцу. С точки зрения Шекспира, 
милость выходит за рамки отмеренного, она — отказ 
от обмена по принципу «око за око», она беспричинна 
и, тем не менее, необходима.

Подобно молодому Марксу в «Экономическо- 
философских рукописях», король Лир, как по волшеб
ству, извлекает радикальную политику из размышле
ний о теле. Но это не совсем тот дртскурс тела, который 
сегодня в моде. В нем речь идет о смертном, но не о 
мазохистском теле. Хотя Лир прекрасно сознает, что 
природа — культурный конструкт, он видит и ограни
ченность этой идеологии, которая, торопясь обойти 
пропасти натурализма, упускает из виду то, о чем соб
ственно идет речь, — общее, незащищенное, подвер
женное распаду, естественное, упрямо материальное 
тело, которое ставит под вопрос подобную культура- 
листскую гордыню. Но в пьесе также просматривается 
недоверие к натурализму, предполагающему, что воз
можен прямой переход от факта к ценности или от 
природы к культуре. Он знает, что «природа» — это 
всегда интерпретация природы, от гоббсовского де
терминизма Эдмунда до благостной пасторальности 
Корделии, от взгляда с точки зрения бездушной ма
терии до видения космической гармонии. Переход от 
природы к культуре — это не переход от факта к цен
ности, поскольку природа и сама всегда уже ценност
ная категория.

Это фундамент, на котором может быть основана 
натуралистическая этика. Кажется, мы не может ар
гументировать наш переход от того, что свойственно 
нам как материальным телам, к тому, что мы должны 
делать, поскольку повествование о наших свойствах 
неизбежно будет оценочным. Именно так работает 
культуралисткая эпистемология, для которой нет та
кой вещи, как факт, но есть только факт, увиденный
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глазами какого-то пристрастного наблюдателя. Как 
и в случае с культурой, понятие природы занима
ет двойственную позицию между дескриптивным и 
нормативным. Если человеческая природа — цели
ком дескриптивная категория, охватывающая все, что 
делает человек, тогда мы не можем извлекать из нее 
ценности, так как наша деятельность переменчива и 
противоречива. Если, как гласит народная мудрость, 
человеку свойственно ошибаться, точно так же ему 
свойственно проявлять сострадание. Но если сразу 
рассматривать человеческую природу как ценностную 
категорию, тогда извлекать из нее моральные и поли
тические ценности — значит бессмысленно ходить по 
кругу.

Шекспир, кажется, осознает эту дилемму по-своему, 
но не торопится встать на путь культурализма. В нем 
философских трудностей не меньше, чем в натура
лизме. Рассматривать культуру в качестве некоего вы
броса природы столь же неправильно, сколь считать 
и природу всего лишь культурным конструктом. Шек
спир совершенно справедливо тяготеет к понятию 
человеческой природы как коллективного, заданного 
соматически и опосредованного культурой явления. 
Он также верит, что порой в этой природе лежат кор
ни самых прекрасных культурных ценностей. Со
страдание, например, представляет собой моральную 
ценность, но связано с тем фактом, что мы по самой 
своей конституции являемся социальными животны
ми, которые физически способны сопереживать нуж
дам других и должны делать это, чтобы выжить. Такая 
внутренняя связь между фактом и ценностью, культу
рой и природой лежит в центре размышлений короля 
Лира. Однако тот факт, что мы от природы — живот
ные, способные сопереживать нуждам друг друга, ко
нечно, не означает, что мы всегда практикуем состра
дание в моральном смысле этого слова. Совсем нет. 
Антикультуралисты утверждают лишь то, что, когда 
мы действительно сочувствуем другим в норматив
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ном смысле, мы реализуем способность, присущую 
нашей природе, а не просто практикуем добродетель, 
спущенную нам сверху совершенно произвольной 
культурной традицией.

Это, однако, оставляет открытым вопрос о том, как 
мы выделяем наши наиболее позитивные с моральной 
и политической точки зрения способности. И здесь 
культуралист совершенно справедливо утверждает, 
что это невозможно сделать путем логических заклю
чений или путем представления безоценочного отче
та о природе, который, тем не менее, подтолкнет нас 
в каком-то определенном культурном направлении, 
отличном от всех остальных. В конечном счете, мы 
можем решить поставленную задачу только при по
мощи аргументов и фактов. И именно здесь культура 
в ее более узком смысле неожиданно снова выходит на 
первый план. Если посмотреть на те художественные 
произведения, относящиеся и к «высокой», и к попу
лярной культуре, которые принято высоко ценить, 
станет понятно, каким образом они показывают, к ка
ким нравственным целям стремиться.

Данное свидетельство ни в коем случае не являет
ся единодушным или недвусмысленным: существуют 
значительные произведения искусства, защищающие 
нравственные ценности, в лучшем случае кажущиеся 
сомнительными, а в худшем — предосудительными. 
Даже сама высокая культура, как мы видели, глубоко 
погрязла в эксплуатации и несчастье. И все равно лишь 
немногие из всеми любимых произведений искусства 
проповедуют пытки и членовредительство как самый 
надежный путь к процветанию или восхваляют голод 
и грабежи как самый ценный человеческий опыт. Это 
настолько очевидно, что велик соблазн проигнориро
вать сей любопытный факт. Ибо почему это должно 
быть так, если смотреть с точки зрения культурализ- 
ма или историцизма? Откуда столь дружное единоду
шие? Если мы действительно не представляем собой 
ничего, кроме локальных, преходящих культурных
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условий, каковых в истории видов было миллионы, 
тогда почему в художественной культуре на протяже
нии веков не возникло столь же бесчисленного мно
жества нравственных ценностей? Почему, за исключе
нием некоторых ярких примеров, культура как целое, 
существующая в мириадах различных культурных 
режимов, не стала превозносить хищнический эгоизм 
вместо доброты и любви или жажду наживы вместо 
щедрости?

Факт, что культура — поле крайне сложной мораль
ной битвы, сомнению не подлежит: то, что считалось 
доблестью в древних сагах, необязательно является 
таковой у Томаса Пинчона. Культуры спорят о том, 
что считать жестокостью или добротой, и именно в 
этой плоскости лежат расхождения между, скажем, 
древними рабовладельцами и современными либера
лами. Точно так же вполне возможны конфликты вну
три отдельной культуры. Лир считает, что со стороны 
Корделии некрасиво заявлять, что она любит его «со
гласно своему долгу», но это и есть доброта в самом 
строгом из возможных смыслов слова: Корделия хочет 
сказать, что ее чувства к нему определяются сообра
жениями родства, из чего следует, что, чтобы ни слу
чилось, она будет относиться к нему гуманно. Но все 
же в более широком плане в разных культурах суще
ствует примечательная согласованность моральных 
суждений, от которой нельзя просто так отмахнуться 
в поверхностно-историцистской манере. И в этом нет 
ничего удивительного для этического материалиста, 
связывающего нравственные ценности с нашей твар- 
ной природой, которая не особенно изменилась за 
прошедшие века.

Когда мы включаемся в спор о том, что составляет 
добродетельную жизнь, мы должны, в конечном сче
те, апеллировать к фактам, а не к абстрактным прин
ципам. Вопрос в том, какого рода факты настолько 
неоспоримы, чтобы убедить нашего оппонента. Вот 
здесь моральному или политическому философу не
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обойтись без культуры в более узком смысле. В конце 
концов, невозможно привести сногсшибательный ар
гумент, можно только, скажем, указать собеседнику на 
собрание арабской поэзии или на европейский роман и 
спросить, что он думает о них. Если бы кто-то в самом 
деле утверждал, что зло — устаревшее понятие, мож
но было бы избавить себя от утомительных дискус
сий и просто спросить, читал ли он, например, Примо 
Леви. Многие из сегодняшних модных эпистемологов- 
скептиков, упорствующих в своем умозрительном 
желании разрушить все аргументы, апеллирующие к 
основаниям, похоже, забывают о том, что именно бла
годаря этим аргументам в реальном социальном мире, 
если не стенах академии, возникают согласие и несо
гласие, убеждение и обращение.

Однако либеральному гуманисту не стоит слиш
ком полагаться на этот довод* Ибо его ошибка не в 
отстаивании того факта, что человеческие существа 
из совершенно разных контекстов могут разделять 
какие-то ценности, а в том, что он воображает, будто 
эти ценности — самое важное в конкретном культур
ном артефакте. Еще одна его ошибка — в допущении, 
что, сколь бы хитроумно они ни были закамуфлирова
ны, эти ценности всегда совпадают с ценностями его 
собственной цивилизации. Дело не только в том, что 
такие обобщенно-абстрактные категории, как состра
дание или щедрость, взывают к культурному опреде
лению (что, конечно жег, так), но и в том, что именно 
поэтому они не могут быть собственностью какой-то 
одной культуры. Разумеется, не это делает их положи
тельными ценностями, поскольку то же самое можно 
сказать о насилии и ненависти; однако культуралисту 
стоит задуматься, прежде чем заявлять, что эти ценно
сти настолько общие, что теряют всякий смысл. Пото
му что то же самое в таком случае можно будет сказать 
о восхвалении различия и сопротивлении угнетению.

Подобно тому как наше восприятие подсказывает, 
что в мире есть еще много чего, кроме самого восприя
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тия, так и внимательное прочтение культуры говорит 
о том, что в мире есть не только культура. Таков, по 
крайней мере, вывод, к которому пришли некоторые 
из величайших теоретиков модерна, что бы ни говори
ли их постмодернистские наследники. Маркс, Ницше 
и Фрейд делали ставку на то, что у истоков смысла ле
жит определенная сила, но только симптоматическое 
толкование культуры раскроет ее следы. Поскольку 
смыслы всегда оказываются в плену у силы, которая 
их раскалывает, искажает и сдвигает, любая чистая 
герменевтика или теория интерпретации обречены на 
идеализм. Для этих мыслителей все значительные со
бытия происходят на стыке смысла и власти, семиоти
ческого и (в широком смысле) экономического. Люди 
живу г не одной культурой, даже понятой в самом ши
роком смысле слова. Внутри культуры всегда есть не
что, что ее будоражит и сбивает с толку, искажает ее 
до грубой и безумной речи или порождает внутри нее 
осадок чистой бессмыслицы. Что бы ни предшество
вало культуре, будь то кантовские трансценденталь
ные условия возможности, воля к власти у Ницше, 
материальная история у Маркса, первичные процессы 
у Фрейда или лакановское Реальное, оно всегда в опре
деленном смысле совпадает с ней по времени, посколь
ку мы можем идентифицировать его, только считав с 
самой культуры. Что бы ни ставило культуру на ее ме
сто и ни угрожало постоянно ее этого места лишить, 
его можно реконструировать, лишь двигаясь, условно 
говоря, в обратном направлении, отталкиваясь от того 
факта, что культура уже имела место. В этом отноше
нии данное явление, разумеется, не может уклониться 
от смысла; но при этом оно несводимо к символиче
скому измерению.

У Маркса культура имеет один единственный ис
ток — трудовое преобразование природы. То, что труд 
для марксизма — это всегда эксплуатация, подсказыва
ет одно из возможных толкований мудрого изречения 
Вальтера Беньямина, сказавшего, что любой документ
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цивилизации — всегда хроника варварства. Культура 
в понимании Маркса, как правило, игнорирует свое 
родство: как ребенок с эдиповым комплексом, она 
предпочитает думать, что происходит из более благо
родного рода, если вообще не вышла в полном воору
жении из своей собственной головы. Однако культуру 
порождает нужда, а не смысл. Только позднее, когда 
общество разовьется настолько, чтобы поддерживать 
полноценную институциональную культуру, культура 
получит реальную автономию практической жизни. 
Для марксизма эта автономия — исторический факт, 
а не формалистская иллюзия.

В идеологии, так же как в труде, происходит встре
ча власти и смысла. Идеология возникает каждый раз, 
когда власть воздействует на означивание, деформиру
ет его и пристегивает к группе интересов. Миф умрет 
с последним нищим, заметил Вальтер Беньямин, оче
видно имея в виду, что пока есть несправедливость, 
без идеологии не обойтись. Марксизм с нетерпением 
ждет того времени, когда мужчины и женщины, кото
рых больше не будет подгонять материальная нужда, 
смогут жить в основном культурой. Но если в каче
стве тропа господствует ирония, это происходит от
того, что независимость от материальной нужды тре
бует определенных материальных предпосылок. Ибо 
эстетизация социальной жизни, при которой люди 
использовали бы свои способности главным образом 
для собственного удовЪльствия, не может быть до
стигнута при помощи одной только эстетики.

История для Маркса — это кошмар, тяготеющий 
над живыми, то есть, скорее, «предыстория», тогда 
как Ницше саркастически говорит о том «ужасающем 
господстве неразумия и случайности, которое до сих 
пор называлось историей»7. Сам Ницше предпочитал 
термин «генеалогия», заменяющий варварский нарра
тив о долге, пытках и мести, кровавым плодом кото

7 Ницше Ф. Сочинения: в 2 т. Т. 2. С 322.
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рого является культура. «Каждый крохотный шаг на 
земле стоил некогда духовных и телесных мучений... 
сколько крови и ужаса заложено в основе всех “хоро
ших вещей!”»8. Генеалогия разоблачает сомнительные 
истоки благородных идей, случайность их функций, 
освещая неприглядную подноготную мысли. Мораль 
для Ницше, так же как и для Фрейда, — это действи
тельно сублимация. Но это делает ее более, а не менее 
подлинной. Как мудро заметил Уильям Эмпсон, «са
мые утонченные желания заложены в самых простых 
желаниях, иначе они были бы ложью»9. Режим мысли, 
который понимает это лучше других, — карнаваль- 
ность.

Оригинальность Фрейда в том, что он рассматривал 
в этих категориях не только культуру или мораль, но 
и цивилизацию в целом. Если Сикстинская капелла — 
сублимация, производство скутеров — тоже субли
мация. Самый смелый ход Фрейда в данном случае — 
разрушение всей классической оппозиции между 
«культурой» и «гражданским обществом», сферой цен
ности и царством необходимости. Неприглядные кор
ни обоих лежат в Эросе. Смыслы для Фрейда конечно 
же, смыслы, которые нужно терпеливо расшифровы
вать, но, если перевернуть этот процесс, можно уви
деть ожесточенную войну соматических сил. Культура 
и природа, семиотическое и соматическое сталкивают
ся не только в конфликте: телу всегда неуютно внутри 
символического порядка, и оно никогда полностью не 
оправится от травматического включения в этот по
рядок. Фрейдовское влечение лежит где-то на темной 
границе между телом и разумом, представляя одно 
другому на сложном пересечении между природой и 
культурой. Фрейд — культуралист в той мере, в какой 
тело для него всегда является вымышленной репре
зентацией, но плохие новости, которые приносит эта

8 Там же. С. 346.

9 Empson W . Some Versions of Pastoral. L., 1966. P. 114.
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репрезентация, касаются сил, разрушающих культур
ные смыслы изнутри и угрожающих в конце концов 
полностью их поглотить.

Это явствует из «Недовольства культурой», мрач
ного, беспощадного трактата, согласно которому лю
бая цивилизация в итоге сама себя разрушает. Фрейд 
утверждает, что в нас есть и первичная агрессия, и 
первичный нарциссизм, а цивилизация возникает из 
них обоих, словно по волшебству. Она подразумевает 
отказ от удовлетворения инстинктов, так что вместо 
того, чтобы гармоничного развивать наши способ
ности, культура ведет нас к тому, что Фрейд называ
ет состоянием «постоянного внутреннего несчастья». 
С этой точки зрения плоды культуры не столько ис
тина, благо и красота, сколько вина, садизм и само
разрушение. Это Эрос, строитель городов, подчиняет 
себе природу и создает культуру, при этом сливясь с 
нашей агрессией, за которой проглядывает Танатос, 
или влечение к смерти. То, что разрушает цивилиза
цию, таким образом, обманом извлекается из ее низ
менных желаний и приобщается к делу формирования 
цивилизации. Но чем больше мы таким образом су
блимируем Эрос, тем больше мы опустошаем его ре
сурсы и оставляем его во власти садистского Сверх-Я. 
Укрепляя Сверх-Я, мы усиливаем нашу вину и соз
даем смертельно опасную культуру самобичевания. 
Культурой частично движет то, что лежит вне всякой 
культуры, — смерть. Если смерть тащит нас вперед, то 
лишь затем, чтобы вернуть в блаженное состояние за
щищенности до возникновения всякой культуры.

Это один из уроков позднего модерна. Внутри куль
туры работают силы — желание, господство, насилие, 
мстительность, — которые*угрожают разрушить наши 
смыслы, расстроить планы, с неумолимой энергией за
тащить нас обратно во тьму. Эти силы не полностью 
выпадают из культуры; скорее, они возникают в ре
зультате нарушения взаимодействия с природой. Для 
Маркса труд — форма общения с природой, порож
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дающая культуру, но из-за условий этого труда такая 
культура внутренне расколота на насилие и противо
речие. Для Ницше наша борьба за господство над при
родой включает потенциально катастрофическую сво
боду от самих себя, когда мы выхолащиваем инстинкт 
в стремлении к цивилизованности. Для Фрейда обмен 
между телом младенца и его окружением, необходи
мые забота и питание, без которых мы погибнем, сеют 
семена ненасытного желания, которое никогда не смо
гут целиком удовлетворить ни одно тело и ни одна 
вещь.

Природа — это не просто Другой культуры. Это еще 
и инертная масса внутри нее, открывающая внутрен
ний разлом, проходящий через всего субъекта. Мы мо
жем отделить культуру от Природы, лишь приложив к 
этому часть нашей собственной природной энергии; 
в этом смысле культуры строятся не культурными 
средствами. Но потом эти энергии господства могут 
набрать неудержимую скорость, которая значительно 
превысит ту, что нужна культуре для выживания, и 
которую мы с равной агрессивностью можем обратить 
против самих себя. Из всего сказанного следует, что в 
создании культур всегда присутствует нечто самораз
рушительное.

Итальянский философ Себастьяно Тимпанаро пи
шет:

...любовь, недолговечность человеческой жизни, кон
траст между слабостью и ничтожностью человека и 
бесконечностью космоса выражаются в литератур
ных произведением самыми разными способами в 
разных, исторически детерминированных обществах, 
но все же не такими разными, чтобы были утрачены 
любые отсылки к неизменному человеческому опыту, 
такому как сексуальный инстинкт, старческое слабоу
мие (с его воздействием на психологию), страх смерти 
и боль, причиняемая смертью других людей10.

10 Timpanaro S. Op. cit. P. 50.
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В догматическом культурализме наших дней подобные 
здравые суждения редки. Вместо этого страдающее, 
смертное, испытывающее потребности и желания тело, 
которое создает фундаментальную связь между нами 
и нашими историческими предками, а равно людьми 
из других культур, было превращено в принцип куль
турного различия и разделения. У тела любопытный 
двойственный статус, одновременно всеобщий и ин
дивидуальный. В действительности само слово «тело» 
может обозначать либо сингулярное, либо коллектив
ное. Это наследственная, элементарная данность, ко
торая связывает нас с нашим биологическим видом, 
столь же неумолимо безличная, как бессознательное, 
судьба, которую нам не приходится выбирать. В этом 
отношении оно — символ солидарности. Но тело так
же индивидуально, более того, оно якобы воплощает 
в себе сам принцип индивидуации. Именно потому 
что тело дискретно, локально и крайне ограниченно, а 
не просто заперто в теле биологического вида, мы так 
страшно беззащитны. Кроме того, поскольку в детстве 
мы почти, хотя и не полностью, заперты в тела других 
людей, мы так беспомощны и полны желаний.

Чтобы компенсировать эту слабость, человеческие 
тела нуждаются в создании тех форм солидарности, 
которые мы называем культурой и которые гораздо 
изощреннее всего того, что непосредственно может 
сделать тело, но опасным образом находятся вне его 
чувственного контроля. Общая культура может сло
житься только потому, что наши тела в целом одно
типны, так что одна универсалия опирается на другую. 
Социальность въедается в нас как индивидов гораздо 
глубже, чем культура — признавал молодой Маркс. 
Конечно, человеческие тела различаются своей исто
рией, гендером, этничностью, физическими способ
ностями и т.д. Но те способности, которые в первую 
очередь дают им возможность вступать в потенциаль
но универсальные отношения друг с другом, — язык, 
труд, сексуальность — у них одинаковые. Постмодер
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нистский культ социально сконструированного тела, 
хотя и проявил изобретательность в своей критике на
турализма, был тесно связан с отказом от самой идеи 
политики глобального сопротивления, причем как раз 
в то время, когда политика глобального господства 
оказалась назойлива как никогда.



V. К общей культуре

Мы видели, что культура как цивилизованность 
и культура как солидарность чаще всего закля

тые враги. Но они также могут заключать странные 
могущественные союзы, как, например, в творчестве 
Т.С. Элиота1. Элиот не только знаток высокой культу
ры, он еще и защитник культуры как народного обра
за жизни; как все наиболее прозорливые сторонники 
элитарности, он завзятый популист. Между этими 
двумя позициями нет противоречия, что бы ни дума
ла постмодернистская теория.

Тексты Элиота, посвященные культуре, прекрасно 
иллюстрируют постоянное скольжение этого поня
тия. По заявлению поэта, под культурой он понима
ет «прежде всего то, что имеют в виду антропологи: 
образ жизни определенной группы людей, совместно 
проживающих в одном месте»2. Но в другом тексте, где 
культура как ценностная категория кажется ему более 
важной, он пишет: «культуру можно даже определить 
совсем просто: это то, что делает жизнь достойной 
того, чтобы жить» (с. 85). Между двумя этими значе
ниями плавает понятие культуры как целого комплек
са, в который входят искусство, манеры, религия и 
идеи, так что его можно поставить на службу обеим 
дефинициям. В одном месте Элиот замечает, что куль
тура определенного общества — это «то, что делает его 
обществом» (с. 88), хотя в другом, наоборот, говорит,

1 Дальнейшее изложение взято из моего эссе «Элиот и об
щая культура». См.: Eliot and a Common Culture // Eliot in 
Perspective / G. Martin (ed.). L., 1970.

2 Элиот T .C Избранное. Т. I-If. Религия, культура, лите
ратура. М., 2004. С. 172. Дальнейшие ссылки на эту работу 
будут даваться в скобках после цитат. Название данной ра
боты представляет собой интересную смесь скромности и 
авторитетности: «заметки», но к «определению».
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что можно представить себе такой период, «о котором 
можно сказать, что у него не будет культуры» (с. 77). 
Элиот иногда намеренно пользуется двусмысленно
стью слова, например, когда ведет речь о «наследствен
ной передаче культуры внутри культуры» (с. 75).

Реймонд Уильямс указал на то, что Элиот, объясняя, 
что он понимает под культурой как образом жизни, 
называет ряд тем (среди них День дерби, регата Хенли, 
Каус, вареная капуста, Элгар), которые парадоксаль
ным образом образуют альтернативное определение 
культуры: как остроумно сформулировал Уильямс, 
«спорт, еда, немного искусства»3. Действительно, этот 
сдвиг во взгляде на культуру обладает любопытным 
мистифицирующим эффектом. Элиот хочет сказать, 
что культура меньшинства приносит пользу культуре 
в целом; но достоверность данного положения зависит 
от того, что понимать под этой самой культурой мень
шинства. Если культура означает искусство и интел
лектуальную жизнь, можно говорить, что, поддержи
вая их, культурная элита в конечном счете укрепляет 
общество в целом. Но если культура высших классов 
включает в себя, скажем, «Акты об огораживании» 
и частное медицинское страхование, понять, как это 
приводит к обогащению на всех социальных уровнях, 
становится сложнее.

Культура для Элиота не только образ жизни, но и 
«целостный образ жизни народа — от рождения до мо
гилы, с утра до вечера и даже во сне» (с. 88). Можно 
уточнить: особенно во сне, потому что главная идея 
Элиота применительно к культуре в этом смысле со
стоит в том. что она не столько сознательная, сколько 
бессознательная. Культура, по его замечанию, «никог
да не может быть вполне осознана — она всегда содер
жит в себе больше того, что нашим сознанием охва
тывается; она не поддается планированию, так как 
является к тому же подсознательной основой всего

3 WUliams R. Culture and Society: 1780-1950. U  1958. R 234.
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нашего планирования... Довести культуру до ее пол
ной осознанности нельзя; а культура, нами полностью 
осознаваемая, никогда не есть культура в ее полном 
объеме» (с. 145, 157). Это довольно точное замечание 
и при этом весьма удобное. Культура у Элиота, поч
ти как форма жизни у Витгенштейна, не может быть 
полностью объективирована, поскольку она — транс
цендентальное условие всех наших объективаций. Го
воря языком Хайдеггера, это набор «предпониманий», 
которые собственно и делают возможными отдельные 
акты понимания и потому не могут быть полностью 
ими схвачены. Но такая позиция удобна для Элио
та, потому что его приверженность идее народной 
культуры вступает в противоречие с консервативной 
оценкой способностей народа. С точки зрения Элиота, 
человечество не переносит слишком большого коли
чества реальности и не может возвыситься до более 
глубокой мысли. Из этого следует: чтобы популярная 
культура могла существовать, она по большей части 
должна быть бессознательной, и здесь на помощь при
ходит «культура» как слово, указывающее не только на 
утонченный образ жизни, но и на жизнь, проживае
мую импульсивно, а не в уме. Элиот пишет об этом в 
довольно неприятном, снисходительном тоне:

Для значительной массы людей, чье внимание занято 
главным образом их непосредственным отношением 
к земле, морю, машине или же к ограниченному кру
гу людей, развлечений и обязанностей, требуются два 
условия. Первое условие: коль скоро их способность 
размышления о предметах веры мала, их христиан
ство может быть почти всецело реализовано в пове
дении: как в следовании обычаяхМ и периодическом 
соблюдении религиозных обрядов, так и в традици
онном кодексе поведения в отношении к ближним. 
Второе условие: при некоторой степени осознания, 
насколько далека их жизнь от христианских идеалов, 
религиозная и социальная жизнь должна предста
вать перед ними в виде некоего вполне естественного
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целого, чтобы трудность христианского поведения не 
налагала бы на них непосильной ноши (с. 24-25).

Это тон автора, который в другом месте заявляет, что 
«в целом же было бы только лучше, если бы подавляю
щее большинство продолжало жить там, где оно ро
дилось» (с. 106). Сам он этому совету не последовал. 
В процитированном выше пассаже Элиот хочет ска
зать, что можно быть ревностными христианами, 
почти того не осознавая. В основном культура должна 
сводиться к соблюдению ритуалов, поскольку боль
шинство людей лишено способности к ясному самосо
знанию. Это напоминает альтюссеровское определение 
идеологии как спонтанного поведения, приобретаю
щего похожую религиозную форму:

Указанный индивид ведет себя таким-то и таким-то 
образом, занимает такие-то и такие-то практические 
позиции и, более того, участвует в определенных ре
гулярных практиках, относящихся к идеологическо
му аппарату, от которого «зависят» идеи, свободно и 
совершенно осознанно выбранные им как субъектом. 
Если он верит в Бога, он идет в церковь к мессе, вста
ет на колени, молится, исповедуется, искупает грехи 
(некогда искупление было материальным в прямом 
смысле этого слова) искренне раскаивается, и т.д.4

С точки зрения Альтюссера, идеология — скорее во
прос практики, чем идей: здесь подразумевается раз
личие между идеологией масс и теорией интеллиген
ции. Похожим образом Элиот ничуть не оспаривает 
идею культуры как сознания, просто это привилегия 
узкого образованного круга, Альтюссеровские теоре
тики становятся у Элиота секулярными жрецами. Но 
народ и интеллигенция не образуют разные культуры. 
Одну и ту же культуру народ будет переживать бес
сознательно, а избранный круг — рефлексивно. Та

4 Althusser L. Lenin and Philosophy. L ,1971. P. 167.
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ким образом, общая культура прекрасно совмещается 
с иерархической. Важно различие не между видами 
культуры, а между степенью осознания. Большинство 
людей верят, сами того не осознавая. Единство веры 
и поведения — условие здоровой народной культу
ры, но едва ли духовно осознанной индивидуальной 
культуры. Конфликт между этими двумя культурами 
характеризует утонченную рефлексирующую элиту, 
борющуюся с ощущением того, что она не дотягива
ет до идеалов, которые в конечном счете выходят за 
рамки любой общей жизни. Разрыв между поведением 
и сознанием, таким образом, признак духовного пре
восходства, объединиться они могут только в дикаре 
или в святом.

В «Заметках к определению понятия “культура”» 
Элиот признается:

[То, что] даже у наиболее сознательных и образо
ванных людей невозможно разграничить веру и по
ведение, — эти мысли, если дать волю воображению, 
обескураживают... Мысль же о том, что, с одной точ
ки зрения, религия — это культура, а с другой точки 
зрения, культура — это религия, может несколько вы
бить из колеи (с. 89).

Культура — это габитус, если использовать термин 
Пьера Бурдье5, но это также самое утонченное рефлек
сивное существование, на какое мы способны Как мы 
видели в первой главе, само слово «культура» включа
ет в себя одновременно и органический рост, и актив
ный уход за ним. И, кажется, Элиота беспокоит такое 
смешение спекулятивного и спонтанного. Как куль
тура одновременно может быть тем, о чем не нужно 
задумываться, и изысканным плодом сознания? Если 
религия или высокая культура укоренены в культуре 
как образе жизни, они рискуют ограничиться этим 
образом жизни, и тогда их трансцендентное значение

5 См.: Бурдье П. Практический смысл. М.; СПб., 2001.
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теряется. Но если у нее нет таких корней в повседнев
ности, как она может быть эффективной? Аналогич
ным образом, если мои убеждения — еще один спо
соб описания моих поведенческих привычек, у них 
появляется успокоительная основательность, но лишь 
ценой утраты выбора, за который меня можно похва
лить, ведь нельзя, например, хвалить за склонность к 
храпу. Элиот отмечает, что «поведение способно столь 
же воздействовать на веру, как и вера — на поведение» 
(с. 26): культура как поведение — вот что закрепляет в 
жизни большинства набор убеждений, выработанных 
меньшинством. Но проблема в том, как воплотить 
веру в поведении, но при этом избежать неприятных 
последствий в виде поведения, исчерпавшего веру. 
Кроме того, указанная вера, будь она религиозная или 
эстетическая, в конце концов целиком преодолевает 
повседневную жизнь, так что ее воплощение в ней в 
любом случае может быть только частичным. То, что 
дает этой вере возможность критиковать повседнев
ную жизнь, следовательно, является и тем, что мешает 
ей надежно укорениться в жизни.

У Элиота есть своя версия проблемы Культура/куль- 
тура и свое решение. Он не может в чисто элитистской 
манере выступить за Культуру против культуры, по
скольку достаточно умен, чтобы признать, что ни одна 
культура меньшинства не выживет, если не пустит 
многочисленные побеги в жизни народа. Только так 
высокая культура станет политической силой в эпоху 
тошнотворной массовой демократии. Но как высокая 
культура может этого добиться, если большинство 
мужчин и женщин вообще не умеют думать? Элиота пу
гает перспектива общества, в котором мы, «взявшись, 
очертя голову, образовывать всех и каждого», просто 
освобождаем место «для варварских кочевников буду
щего, готовых разбить там лагерь для своих механизи
рованных орд» (с. 158); но он справедливо полагает, что 
воинственный ответ на эту катастрофу, предложенный 
Ливисом, — задраить люки высокой культуры и обу
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чить меньшинство культурной самообороне — едва ли 
является удовлетворительной стратегией. Элиот не го
тов так быстро взорвать культурную башню; однако он 
понимает: если Культура хочет снова влиять на массы, 
ей придется принять форму культуры религиозной. 
Его религиозный консерватизм, таким образом, одно
временно и более, и менее реалистичен, чем секуляр- 
ный либерализм Ливиса: более — потому что признает, 
что на обычных людей воздействуют не литературные 
произведения, а образ жизни; менее — потому что по
пулярность в массах того образа жизни, на который 
делает ставку Элиот, — христианства — стремительно 
падает в течение уже по меньшей мере целого столе
тия. Но даже в этом случае именно религия объединяет 
рефлексивное осознание со спонтанным поведением, и 
это единство может быть непосредственно наложено на 
иерархический социальный порядок. Каста жрецов — 
индивидов, очень напоминающих самого Т.С. Элио
та, — будет сознательно пестовать духовные ценности, 
но эти ценности будут распространяться среди народа 
и переживаться им косвенно, нерефлексивно, в ритме 
и текстуре его повседневного опыта. Для большинства 
людей культура — ритуал бессознательного конфор
мизма. Не может быть и речи о том, чтобы напрямую 
предложить ценности меньшинства массам: «...ставить 
... себе целью приобщение всех и каждого к вкушению 
плодов более осознанной сферы культуры — значит 
разбавлять и обесценивать даваемое» (с. 156-157).

Итак, для Элиота общая культура ни в коем случае 
не является эгалитарнои. Если меньшинство и массы 
разделяют общие ценности, это происходит на раз
ных уровнях сознания. «Согласно моим взглядам на 
культуру, — пишет Элиот в «Заметках об определении 
культуры», — “в культурной деятельности принимать 
активное участие” следует всему населению во всем 
его объеме, — разумеется, не в одних и тех же видах 
деятельности и не на одном и том же уровне» (с. 94). 
Читателей поэзии самого Элиота можно классифици

170



V. К О Б Щ Е Й  К У Л Ь Т У Р Е

ровать аналогичным образом: лишь некоторые из них 
улавливают ученые отсылки к культам плодородия 
или к «Энеиде», тогда как основную массу до самого 
нутра пробирают навязчивые загадки образности его 
стихов. Как для завзятого популиста, любившего джаз 
и мюзик-холл, для Элиота важнее последняя аудито
рия, поскольку культура, или идеология, работают 
на уровне нутра, а не разума. Он с искренней беспеч
ностью относился к восприятию своей поэзии — это 
одна из причин, по которой его заметки к «Бесплод
ной земле» — розыгрыш.

Таким образом, в идеальном обществе Элиота все 
социальные классы разделяют одну и ту же культуру, 
но задачей элиты будет осуществлять «дальнейшее 
развитие культуры в ее органической сложности» 
(с 93). Как убежденный противник буржуазии, Элиот 
отбрасывает либеральную теорию общества, равен
ства возможностей и меритократических элит как ато
мистическую доктрину, разрушающую общую веру и 
преемственность, необходимую для настоящей пере
дачи культуры. Вместо этого традиционный правящий 
класс, сохраняя и передавая культуру из поколения в 
поколение, будет находиться на пике развитого духов
ного и художественного сознания и тем самым под
держивать не только себя, но всю культуру в целом.

На более высоких уровнях будет не больше куль
туры, чем на более низких, просто там будут «пред
ставители более осознанной культуры и большей ее 
специализации» (с. 103). Таким образом, два значения 
слова «культура» распределяются по социальному 
принципу: культура как художественная и интеллек
туальная работа — удел элиты, тогда как культура в ее 
антропологическом смысле — принадлежность обыч
ных людей. Важно только, чтобы эти две формы куль
туры скрещивались между собой: «этот более высокий 
уровень культуры, — замечает Элиот, — надо считать 
и ценным самим по себе, и обогащающим более низ
кие уровни: таким образом, движение культуры про
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ходило бы как бы по кругу, причем все классы подпи
тывали бы друг друга» (с. 93).

В соответствии с почтенной традицией, идущей 
от Эдмунда Берка, «культура» здесь означает те при
вычные чувства, которые привязывают нас, главным 
образом бессознательно, к традиционной форме жиз
ни. Будучи антирационалистом, Элиот признает, что 
они гораздо сильнее, чем культура как просто во
площение идей. Идеи — разменная монета леваков- 
рационалистов, тогда как культура олицетворяет все 
то, что вместо первых предлагает консерватизм: обы
чай, манеры, традицию, инстинкт, почитание. Элиот 
отмечает: «Промышленность, претендующая на не
что большее, чем сознание рабочего, должна вбирать 
в себя образ жизни, в каком-то смысле для рабочего 
класса характерный, с его особыми празднествами и 
ритуалами» (с. 160). Так и представляешь себе шах
теров в подвязках крест накрест и с колокольчиками 
на коленках. Но левая политика тоже, как ни странно, 
традиционно поддерживала общую культуру и счита
ла, что идеи играют подчиненную роль по отношению 
к материальной жизни. Не только Элиот, но и Рей
монд Уильямс ценит бессознательные компоненты 
культуры:

Культура, в момент ее проживания, всегда отчасти не- 
известна и не осуществлена. Создание сообщества — 
это всегда исследование, ибо сознание не может пред
шествовать творчеству, и нет готовой формулы для 
неизвестного опыта. Добродетельное сообщество, 
живая культура поэтому не только всегда дадут ме
сто всем и каждому, кто поспособствует развитию 
сознания, являющемуся общей потребностью, но 
даже будут активно поощрять их... Мы должны очень 
внимательно изучать каждую привязанность, каждую 
ценность; так как мы не знаем будущего, мы никогда 
не можем сказать наверняка, что сделает его богаче6.

6 Williams R. Op. cit. P. 334.

И д е я  к у л ь т у р ы
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С точки зрения Уильямса, культуру никогда нельзя 
полностью осознать, потому что она никогда полно
стью не осуществляется. То, что незамкнуто по сути 
своей, не может быть окончательно тотализировано. 
Культура — это сеть общих смыслов и деятельности, 
никогда не осознаваемая полностью, но растущая в 
сторону «развития сознания» и тем самым всей чело
веческой природы целого общества. Общая культура 
включает в себя совместное производство таких смыс
лов при участии всех членов общества, и это ключе
вое различие между идеей общей культуры у Уильям
са и Элиота. Для Уильямса культура является общей, 
только когда она создается коллективно; для Элиота 
культура является общей, даже когда ее производство 
доверено лишь немногим избранным. Для Уильямса 
общая культура — та, что подвергается постоянной 
переделке и переопределению через коллективную 
практику ее членов, а не та, в которой ценности, задан
ные меньшинством, затем перенимаются и пассивно 
проживаются большинством. Для нее у Уильямса есть 
выражение «культура как общее» (culture in common).

Понятие Уильямса об общей культуре, таким обра
зом, неотделимо от радикальных социалистических 
изменений. Она требует этики общей ответствен
ности, полного демократического участия на всех 
уровнях социальной жизни, включая материальное 
производство, и равноправного доступа к процессу 
формирования культуры. Но продукт этой созна
тельной политической активности, что странно, не
кая бессознательность. Общая культура по Уильямсу 
одновременно и более, и менее сознательная, чем по 
Элиоту: более — потому что предполагает активное 
участие всех своих членов, менее — потому что то, 
что производит это сотрудничество, невозможно ни 
целиком спланировать заранее, ни до конца узнать в 
ходе создания. Этот ход предполагает логический вы
вод, а не моральную проповедь: культура, сформиро
ванная элитой, может быть известной и предсказуе
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мой, в отличии от культуры, созданной бесконечно 
сложной совместной работой. Уильямс указывает на 
это, мобилизуя «бессознательный» компонент терми
на «культура»:

Мы должны планировать то, что можно спланировать 
согласно нашему общему решению. Но идея культуры 
правильно сформулирована тогда, когда она напо 
минает нам, что культура, в сущности, не поддается 
планированию. Мы должны обеспечить средства 
жизни и средства сообщества. Но каков будет опыт, 
обеспеченный этими средствами, мы сказать не мо
жем. Идея культуры основывается на метафоре ухода 
за естественным ростом. И именно на росте, как на 
метафоре и как на факте, нужно в конечном счете ста
вить ударение7.

Вместо того чтобы ханжески отбросить органическую 
метафору, словно исподтишка способствующую на
турализации, Уильямс извлекает из нее радикальный 
потенциал. Культура как идея используется против 
левых рационалистов, но поскольку непредсказуемой 
ее делает разнообразное участие, которого она требу
ет, она точно так же противопоставляется берковским 
консерваторам. Общая культура никогда не может 
быть полностью прозрачной для самой себя именно 
из-за размаха активного сотрудничества, которое она 
подразумевает, а не потому что она выдает загадоч
ную тайну организма. Сознательное и бессознатель
ное, таким образом, являются для Уильямса аспекта
ми одного и того же процесса, тогда как для Элиота 
это качества отдельных социальных групп. Возможно, 
Элиот и захвачен идеями органической культуры, но 
поскольку у него самого — элитарная концепция куль
туры, парадоксальным образом он может предсказы
вать ее содержание с гораздо большей определенно
стью, чем Уильямс. Указанные ценности принадлежат

7 Williams R. Op. cit P. 335.
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существующему узкому кругу и при переходе в народ 
не претерпевают особых изменений. Меняется скорее 
их форма. И Элиот, и Уильямс указывают на ценности 
одного из существующих социальных классов как на 
провозвестников будущего: у Элиота это аристокра
тия и правая интеллигенция, у Уильямса — рабочее 
движение, чья этика солидарности и кооперативных 
институтов предвосхищает более инклюзивную об
щую культуру. Но если Уильямс считает, что, когда 
эти ценности будут распространены на другие соци
альные группы, они подвергнутся радикальной пере
работке, и отвергает наивную панацею «пролетарской 
культуры», Элиот не предполагает подобной транс
формации. В действительности большинство людей, 
по его мнению, слишком дремучи, чтобы она могла 
произойти. Поскольку народ исключен из активно
го созидания и пересоздания смыслов и ценностей, 
основные положения общей культуры могут быть 
предписаны заранее. Элиоту не нужно ждать, пока не
что возникнет из совместной работы, потому что в его 
схеме такой работы нет.

Уильямс видит, что данные ценности, попав в новые 
социальные группы, потеряют свою самотождествен 
ность, поскольку восприятие ценностей — это всегда 
их переделка. Данное положение недопонимают те 
культурные популисты, чья идея сделать Пушкина 
доступным для народа не только выдает покрови
тельственное отношение, но и вообще представляется 
излишней, поскольку Пушкин как таковой им не ва
жен. Как и сторонники элитарности, такие популисты 
предполагают, что культура имеет раз и навсегда опре
деленный смысл. Так же как сторонники элитарной 
культуры, они путают «буржуазную культуру», вклю
чающую, например, такое понятие, как стяжательский 
«индивидуализм, действительно присущий ей в силу ее 
происхождения, с ценностями вроде любви к Верди, 
которая была в целом ограничена данным классом, од
нако не в силу присущих ей внутренних свойств. Для
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Элиота, наоборот, вопрос о ценностях высокой куль
туры теряет смысл, когда они дистиллированы в бессо
знательном поведении масс, претерпев значительные 
изменения. И Элиот, и Уильямс противопоставляют 
общую культуру единой культуре: оба подчеркивают 
неоднородность и плюрализм любой реальной культу
ры. Но, по мнению Элиота, неоднородность возника
ет, как ни странно, из-за жесткой структуры уровней: 
все будут чувствовать по-разному, потохму что у всех 
разная степень вовлеченности. Уильямс, соглашаясь с 
тем, что полная вовлеченность каждого индивида во 
всю культуру в целом невозможна, рассматривает раз
нообразие общей культуры ь ак результат того, что она 
задействует так много агентов. Мы можем ожидать «не 
простое равенство (в смысле тождественности) куль
туры, а скорее очень сложную систему специализи
рованных форм развития, которые в сумме образуют 
целостную культуру, но которые не даны или не осо
знаны как целое каким-либо индивидом или группой, 
живущей внутри них»8. Если для Элиота культура 
является общей по содержанию, будучи роялистской, 
сельской и англо-католической, то для Уильямса ее 
объединяющая сущность воплощается главным об
разом в ее политической форме. И эта общая форма 
вовлеченности не только совместима с плюрализмом 
культурного опыта — он вытекает из нее логически.

Концепция общей культуры у Уильямса, таким об
разом, бросает новый свет на культурные споры меж
ду плюралистами и коммунитаристами9, культурой 
как гибридностью и культурой как идентичностью. 
Можно сказать, что Эл иот — своего рода протоком- 
мунитарист, проповедующий сообщество веры и об
щей культурной родословной. Сегодняшние его оп

8 Williams R. Op. cit. Р. 238.

9 Обзор этих споров можно найти в изд.: Kymlicka W> Lib
eralism, Community, and Culture. Oxford, 1989; Mulhall S.,
Swift A. Liberals and Communitarians. Oxford, 1992.
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поненты включают как классических либералов, так и 
плюралистов-постмодернистов, у которых, возможно, 
больше общего, чем оба этих лагеря захотят признать. 
Однако теория Уильямса об общей культуре не мо
жет быть поставлена в этот ряд. Постмодернисты не 
могут ее отбросить под предлогом того, что это орга- 
ницистская ностальгия, отчасти по той причине, что 
она предполагает политические преобразования, чьи 
конечные следствия будут революционными, отчасти 
же — поскольку она рассматривает культуру не как 
интегрированное целое, а как «очень сложную систе
му специализированных форм развития». Хотя это и 
общая культура, она при этом не корпоративная. В то 
же время она не может быть безоговорочно принята 
радикальными сторонниками гибридности и либе
рального плюрализма, так как предполагает общность 
убеждений и действия, которая едва ли придется им 
по вкусу. Парадоксальность позиции Уильямса состо
ит в том, что условия для этого сложного культурного 
развития могут быть заложены только политическими 
средствами, которые он довольно уклончиво называет 
«средствами сообщества», по сути подразумевая под 
ними социалистические институты. А это, естествен
но, предполагает общие убеждения, обязательства и 
практику. Каналы, ведущие к такому культурному 
разнообразию, могут быть полностью открыты толь
ко посредством всеобщей демократии, действующей 
в том числе в регулировании материального произ
водства. Короче говоря, для установления подлинного 
культурного плюрализма понадобится согласованное 
социалистическое действие. Именно этого не пони
мает современный культурализм. Позиция Уильямса, 
несомненно, покажется ему старомодной, если не ска
зать архаичной, но проблема в том, что это мы должны 
его догнать.

Итак, для Уильямса важнее всего не культурная по
литика, а политика культуры. Политика — это усло
вие, плодом которого является культура. Поскольку
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он отвергает вульгарно-максистское представление о 
«вторичности» культуры, то рассматривает его не как 
онтологическую доктрину, а как практический импе
ратив. Элиот, который — как тори — на практике был 
приверженцем индивидуалистического социального 
порядка, противоречившего его культурному идеалу, 
фатальным образом упускает из виду такой порядок 
приоритетов. То же самое происходит и с большей 
частью нынешней политики идентичности. Из самой 
идеи раскрепощающего культурного различия следу
ет, что оно благотворно для всех, что в свою очередь 
подразумевает политику универсального равенства. 
Парадоксально, но многие приверженцы политики 
идентичности относятся к этому факту либо враж
дебно, либо с равнодушием. Однако не существует 
«культурной политики» в смысле каких-то особых 
форм политики, которые имеют специфически куль
турный характер. Наоборот, культура, по своему су
ществу, не является политической. В том, чтобы спеть 
бретонскую любовную песню, устроить выставку 
афро-американского искусства или провозгласить 
себя лесбиянкой, нет, по сути, ничего политического. 
Такие вещи никогда не являлись и не будут являть
ся политическими; они становятся таковыми только 
при определенных исторических условиях, обычно 
весьма малоприятных. Они становятся политически
ми, только когда втягиваются в процесс господства 
и сопротивления господству, когда эти безобидные в 
другой ситуации вопросы по той или иной причине 
превращаются в поле битвы. Конечная цель политики 
культуры — вернуть им эту безобидность, так чтобы 
можно было петь, рисовать и заниматься любовью, не 
отвлекаясь на докучливые политические распри. Да, 
некоторые приверженцы политики идентичности в 
таком случае не будут знать, чем себя занять, но это их 
проблема, а не наша.

Хорошо известное различие, проведенное Уильям
сом между остаточными, господствующими и зарож
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дающимися формами культуры, нашло некоторый от
голосок в этой книге. Остаточное, настаивает Уильямс, 
не то же самое, что архаическое, хотя на практике обе 
эти культуры различить трудно. В отличие от архаи
ческого остаточное по-прежнему активный элемент 
настоящего, выражение ценностей и опыта, которые 
господствующая культура не может полностью при
способить к себе. Среди таких формаций Уильямс на
зывает сельскую общину и организованную религию. 
Значительная часть культуры как идентичности или 
солидарности в этом смысле является остаточной — 
анклавами традиционалистского сопротивления вну
три настоящего, черпающего силу из «прошлых инсти
тутов и формаций»10, которые, в категориях Уильямса, 
могут быть либо «оппозиционными», либо «альтерна
тивными». Если национализм в том числе — оппозици
онная форма остаточной культуры, тогда нью-эйдж — 
альтернативная форма. Но такие движения — еще и 
продукт настоящего, а также потенциальные носите
ли будущего. Действительно, то, что возникло в наше 
время, может рассматриваться как все более тесное 
переплетение всех трех категорий, названных Уильям
сом. Господствующая культура, сама в неравных про
порциях состоящая из «высокой» культуры и постмо
дернизма, из цивилизованности и коммерциализации, 
все сильнее подрывает традиционные идентичности, 
при этом оказывая такое давление на остаточное, что 
оно возвращается в виде зарождающейся культуры. 
Попавшие под удар семья, регион, сообщество, мо
ральный кодекс, религиозная традиция, этническая 
группа, национальное государство или естественная 
среда вдохновляют движение, которое, бросая вызов 
господствующей культуре настоящего, претендует на 
нечто, лежащее за ее пределами. Хотя постмодернизм 
провозглашает конец истории, эти силы продолжают 
разыгрывать тот в большей степени модернистский

10 Williams R. Marxism and Literature. Oxford, 1977. P. 122.
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сценарий, в котором прошлое возвращается на сей раз 
как будущее.

Если что и делает избранную тему столь остро ак
туальной в наше время, так это, без сомнения, куль
турная индустрия: тот факт, что в ходе историческо
го развития в послевоенный период культура была 
полностью поглощена процессом товарного произ
водства. Но это лишь часть более сложного и длин
ного нарратива нашего времени, когда высшей точки 
развития достигла «массовая» культура, чье зарожде
ние можно отнести, как минимум, к эпохе fin de siecle 
(конца XIX века). В первые десятилетия XX века споры 
о культуре действительно шли вокруг этого важного 
поворота в развитии, который, как многим казалось, 
предвещал гибель цивилизации как таковой. Короче 
говоря, спорили в основном о «высокой» и «массовой» 
культуре, и элегические тона этого Kulturpessimismus 
(культурного пессимизма), до сих пор слышные в ме
ланхолическом творчестве Джорджа Стайнера, нашли 
отклик у целого ряда мыслителей, от Освальда Шпен
глера до Ортеги - и - Гассета, от Ф.Р. Ливиса до Мак
са Хоркхаймера, от Лайонела Триллинга до Ричарда 
Хоггарта. Однако в большинстве этих споров не уде
лялось внимание тому факту, что расцвет искусства, 
которое было одновременно сложным и подрывным в 
политическом отношении, на самом деле был недолог, 
и имя ему — авангард. Сегодня «высокое» искусство 
кажется таким оторванным от популярных течений 
отчасти именно потому, что этот авангард пал под по
литическим давлением.

Однако с именем Хоггарта связан значительный 
сдвиг перспективы. Его книга «О пользе грамотности» 
стала, так сказать, выражением левого Kulturpessimis
mus, последним документом этой старой традиции 
и вместе с тем одним из первых эссе в новой тради
ции. В качестве находящейся под угрозой вымирания 
культуры, которую нужно оплакивать, теперь высту
пал не европейский гуманизм, а пролетарская жизнь

180



V. К О Б Щ Е Й  К У Л Ь Т У Р Е

Северной Англии. Необыкновенно оригинальная ра
бота Хоггарта появилась приблизительно в одно вре
мя с «Культурой и обществом: 1780-1950» Уильямса, 
но именно в последней книге произошел решающий 
переход. Теперь левая политика вернула себе идею 
культуры, представив ее и как реакцию на новый тип 
послевоенного капитализма, в котором ведущее место 
заняли медиа и консюмеризм, и как способ дистанци
роваться от мещанского сталинизма. Конечно, и вну
три, и вовне коммунистических партий существовало 
богатое наследие, связанное с левыми культурными 
текстами, появившимися на свет отнюдь не в момент 
рождения «новых левых», но поколение западных ин
теллектуалов, выходцев из рабочего класса, в целом 
не связанных с компартиями, в поисках новой поли
тической ориентации могло обратиться в том числе и 
к концепции культуры, которая удобно связывала их 
гуманистическое образование с новыми социальными 
тенденциями послевоенного Запада. Еще одну точку 
опоры давало идентичности антивоенное движение 
на той стадии «холодной войны», когда под вопросом 
было выживание культуры во всех смыслах.

Это теоретическое rapprochement (сближение) меж
ду политикой и культурой вскоре должно было найти 
новое воплощение в культурной политике 1960-х. Но 
когда эти политические надежды отступили, культур
ная индустрия стала разрастаться, и ее рост длился 
все 1970-е и 1980-е, так что в итоге для этого феномена 
понадобился новый термин: постмодернизм. В дей
ствительности он указывал на то, что Kulturkampf 
(война культур*) в старом стиле — между цивилиза
цией меньшинства и массовым варварством — теперь 
официально закончилась. 1960-е бросали вызов па
трицианскому искусству во имя искусства народного 
и субверсивного, но то искусство, которое победило 
сегодня, не подходило ни под одну из этих категорий. 
Если оно и было популистским, то едва ли субверсив- 
ньш. Оно включало в себя высокое искусство, но та
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кое, которое теперь оказалось полностью встроено в 
товарное производство; у него широкий диапазон — 
от крайне изощренной «массовой» культуры до хал
туры и китча> от авангардных экспериментов до ком
мерческой банальности.

Все еще существовали разделения на высокое и низ
кое; однако традиционная высокая культура, до сих пор 
сохранявшая мощные классовые отголоски, все боль
ше оттеснялась в сторону, тогда как популярной куль
туры за пределами коммерческих форм практически 
не осталось. Вместо этого разделение между высоким 
и низким само оказалось смещено внутри гибридной, 
трансверсальной культуры, которая распространя
ла влияние на все социальные анклавы без разбору, 
перестав быть иерархией изолированных, понятных 
друг другу вселенных На самом деле такое развитие 
событий не было столь уж неожиданным. Традицион
ная классовая культура и традиционная культурная 
иерархия не всегда соотносились напрямую; аристо
кратия не отличалась любовью к Шёнбергу. Высокая 
культура всегда была излюбленным местом интелли
генции, а не узкоклассовым делом, хотя сама интел
лигенция имеет узкоклассовый характер. Наоборот, 
постмодернистская культура является бесклассовой в 
том же смысле, что и консюмеризм, то есть они про
ходят поверх классовых различий, при этом направ
ляя систему производства, которая не может без этих 
различий обойтись. В любом случае, потребление бес
классовой культуры теперь все больше становится от
личительным признаком среднего класса.

Однако нужно было нечто большее, чтобы как-то 
определить бренд «постмодерн». Представляется, что 
изменилось не содержание культуры, а ее статус. Важ
ным является ее преобразующее влияние на другие 
уровни общества, а не только тот факт, что она стала 
ярче выделяться. Говоря словами Фредерика Джейми
сона, произошла «удивительная экспансия культуры 
в сфере социального, так что все в нашей социальной
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жизни — от экономической ценности и государствен
ной власти до практик и самой структуры психики, — 
можно сказать, стало «культурным» в некоем ориги
нальном и до сих пор теоретически неосмысленном 
значении»11. Когда политика обрела спектакулярный 
вид, товары эстетизировались, потребление эротизи
ровалось, а торговля семиотизировалась, культура, 
похоже, стала новой социальной «доминантой», столь 
же прочной и вездесущей, как религия в Средние века, 
философия в Германии начала ХГХ века или естествен
ные науки в викторианскои Британии. «Культура» 
означала, что социальная жизнь была «сконструиро
вана», причем таким изменчивым, многогранным и 
преходящим способом, что ее могли одобрить и ра
дикальные активисты, и эксперты по потребительско
му рынку. Но теперь культура отомстила и стала еще и 
«второй природой», крайне живучей и донельзя осно
вательной. Развитый капитализм выкинул невероят
ный трюк по нейтрализации собственных форм жиз
ни, апеллируя не к их постоянству, а к их бренности.

Однако если культура хотела стать полностью пост
модернистской, она нуждалась в еще одном компонен
те. Поставив свою печать на капитализм, она должна 
была поставить ее на левых. От бурных политических 
1960-х осталась политика стилей жизни и идентич
ностей, вышедшая на первый план, когда в середине 
1970-х классовая борьба была заморожена. К жен
скому движению, начавшемуся в неприветливые ма- 
чистские 1960-е, но пережившему расцвет в короткий 
промежуток между закатом этой культуры и началом 
глобальной реакции, присоединились и другие движе
ния, для которых культура была не дополнительной 
опцией или идеалистическим развлечением, а грамма
тикой политической борьбы. Между тем, пока на За
паде после войны велись горячие культурные дебаты, 
колониальный мир переживал период национальной

11 Jameson F. Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Cap
italism // New Left Review. July 1984. No. 146. P. 87.
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освободительной борьбы. И хотя культурные вопросы 
в данном случае играли второстепенную роль по срав
нению с политическими, крупные регионы мира, тем 
не менее, перестраивались благодаря особому полити
ческому течению — революционному национализму, 
чьи корни глубоко уходили в идею культуры.

Кристаллизировавшись в период войны во Вьетна
ме, эти колониальные проблемы переплелись с куль
турной политикой западных левых в странном, но 
тесном союзе между Годаром и Геварой. Но это были 
и годы постоянной постимпериалистической мигра
ции, когда культурная идентичность в Британии и не 
только в ней одной переживала кризис не просто из-за 
постимперской аномии, но из-за возвращения импер
ского вопроса в тревожной форме мультикультурной 
(в перспективе) нации. Культура, таким образом, ока
залась в центре дебатов о самой судьбе западных об
ществ, уже дезориентированных потерей имперской 
идентичности, культурной американизацией, расши
ряющимся влиянием консюмеризма и массмедиа и все 
более отчетливыми голосами вышедших из рабочего 
класса интеллектуалов, которые воспользовались все
ми преимуществами высшего образования, но при 
этом не приняли его идеологические ценности.

В действительности постепенно происходил сдвиг 
от этой политизированной культуры к культурной 
политике. Культура в значении идентичности, при
верженности каким-то убеждениям, повседневной 
жизни бросала суровый вызов патриархальным 
левакам-мещанам, ослепленным этническими вопро
сами. Но когда национальное освобождение перерос
ло в постколониализм, а политизированная культура 
1960-х и начала 1970-х уступила место постмодер
нистским 1980-м, культура стала дополнением, по
степенно вытеснившим то, что это дополнение уси
ливало. По мере того как рыночные силы все глубже 
проникали в культурное производство, рабочее дви
жение терпело поражение за поражением, а социали
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стические силы рассеивались, культура поднялась до 
уровня «доминанты» как для развитого капитализма, 
так и для целого ряда его оппонентов. Это был очень 
удобный сдвиг для некоторых левых интеллектуалов, 
которые в эпоху политического спада могли най
ти утешение в мысли о том, что их поле их профес
сиональной деятельности теперь приобрело новое, 
волнующе глобальное содержание. Левая политика 
1970-х, пытавшаяся теоретически переосмыслить ме
сто культуры внутри социалистической политики и с 
жадностью обратившаяся для этого к Грамши, Фрей
ду, Кристевой, Барту, Фанону, Альтюссеру, Уильямсу, 
Хабермасу и другим, споткнулась не на антикультур
ном мещанстве самих левых, как это часто случалось 
ранее, а, наоборот, на раздувании своего интереса к 
культуре до такой степени, что он грозил полностью 
оторваться от политики.

Таким образом, этому интересу угрожал не голод, а 
пресыщение. Знаменитый «поворот к субъекту» с его 
умозрительной смесью дискурсивной теории, семио
тики и психоанализа, на самом деле оказался отходом 
от революционной политики, а в некоторых случаях и 
от политики вообще. Если в 1930-е годы левые прода
вали культуру задешево — постмодернистские левые 
ее слишком переоценивают. Действительно, похоже, 
судьба этого понятия — либо овеществляться, либо 
сводиться к чему-то другому. Как отмечает драматург 
Дэвид Эдгар, постмодернистская мысль нацелена

на то, чтобы преследовать индивидуальные цели 
контркультуры, отбросив более традиционные кол
лективные средства социальной демократии, про
славлять разнообразие новых социальных сил 1960-х 
и 1970-х без учета того вызова, который они броса
ли структурам господства, отдавать предпочтение 
личному выбору перед коллективным действием, 
признавать индивидуальную эмоциональную реак
цию на либеральное и психологическое обеднение, 
девальвируя при этом привычные структуры по
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литической активности, разрывать идеологические 
связи между оппозиционными интеллектуалами и 
бедняками12.

Контркультура 1960-х, оторванная от своей политиче
ской основы, перешла в постмодернизм. Между тем в 
прежнем колониальном мире новые государства воз
никли на волне революционного национализма, ко
торый либо сам с терся из политической памяти, либо 
был тщательно из нее стерт. Таким образом, можно 
было легко поверить в то, что и здесь на карте стоя
ла не столько политика, сколько культура, не в по
следнюю очередь когда начался расцвет плодовитой 
постколониальной литературы и когда диссиденты, 
не находившие прочной идентичности на постполи
тическом Западе, начали всерьез искать ее за грани
цей. Постколониальные общества также могли дать 
некоторые аллегорические ориентиры для политики 
идентичностей на Западе. И по мере того как левые все 
больше обращались в сторону культуры, то же самое 
в гротескном зеркальном отображении делал и разви
тый капитализм, когда то, что было принято называть 
политикой, трудом или экономикой, возвращалось 
под видом образа и информации.

Следует заметить, что я не хочу приравнивать кам
пании против расизма к радостям цифрового телеви
дения. Столкнувшись с новыми формами господства, 
эта эпоха стала также свидетелем возникновения но
вых форм — от экологических движений и борьбы 
за мир до правозащитных организаций и кампаний 
против бедности и в помощь бездомным. В данном 
смысле, как мы видели, наши культурные войны яв
ляются четырех-, а не трехсторонними. Если есть 
культура как цивилизация, культура как идентич
ность и культура как коммерциализация, есть еще и 
культура как радикальный протест. Как формулиру
ет Дэвид Эдгар:

State of Play / D. Edgar (ed.). L., 1999. R 25.

186



V. К О Б Щ Е Й  К У Л Ь Т У Р Е

Прежде всего, есть патрицианская модель, которая 
считает, что роль искусства заключается в облагора
живании нравов, сфера его действия — вся нация, ор
ганизационная форма — институт, репертуар — уста
новившийся канон и произведения, стремящиеся в 
него попасть, основная аудитория — культурная эли
та. В традиционной оппозиции к патрицианской мо
дели находится популярная модель: первостепенной 
целью искусства она считает развлечение, сферой его 
применения — рынок, формой — бизнес, аудитори 
ей — массу. Обеим моделям противостоит провока
ционная (одновременно и по содержанию, и по фор
ме) модель: она определяет роль искусства как вызов, 
сферу его действия — как сообщество, форму — как 
коллектив, аудиторию — как разнообразную, но еди
ную в своей приверженности к изменениям13.

Схема Эдгара заставляет задуматься, хотя в ней упу
скается из виду то, что некоторые формы и аристо
кратической, и популярной культуры могут быть 
радикальными по содержанию. Она также обходит 
молчанием культуры идентичности, двусмысленным 
образом связанные с политикой изменений. Хотя по
литику идентичности ставят в один ряд с современны
ми движениями, обладающими наибольшим освобо
дительным потенциалом, некоторые ее разновидности 
в то же время оказываются закрытыми, нетерпимыми 
и стремящимися к господству. Будучи глухи к потреб- 
ностям широкой политической солидарности, они 
представляют групповой индивидуализм, который 
отражает господствующий социальный этос в той же 
мере, в какой ему и оппонирует. Они являются общей 
культурой в смысле, противоположном тому, как по
нимал ее Уильямс. В худшем случае открытое обще
ство становится обществом, поощряющим целый ряд 
закрытых культур. Либеральный плюрализм, и ком- 
мунитаризм в этом отношении являются зеркальным 
отражением друг друга. Хищнические действия капи

13 Ibid. Р. 11.
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тализма вызывают защитную реакцию — появление 
множества закрытых культур, которые плюралистская 
идеология капитализма может затем приветствовать 
как богатейшее разнообразие жизненных форм.

Современная эпоха живо озаботилась культурой 
по целому ряду причин. Впервые появилась коммер
чески организованная массовая культура, которая 
стала восприниматься как катастрофическая угроза 
ценностям цивилизации. Массовая культура была не 
просто афронтом высокой культуре; она саботиро
вала всю нравственную основу социальной жизни. 
Но кроме того, культура играла роль и в упрочении 
связей внутри национального государства» а также в 
обеспечении правящего класса, все более страдающе
го от агностицизма, подходящей альтернативой рели
гиозной вере, способной выполнять воспитательные 
функции. Культура в значении отличительного образа 
жизни драматическим образом вышла на первый план 
благодаря колониализму, подтверждая превосходство 
западной жизни, но также релятивизируя идентич
ность колониалистских властей как раз там, где в ней 
требовалась особая уверенность. В постимперскую 
эпоху осознание пошатнувшейся самости было вы
звано этнической иммиграцией, тогда как временные 
изменения в природе капитализма выдвигали культу
ру вперед через всеохватную эстетизацию социаль
ной жизни. Между тем радикально сузившийся мир 
транснационального капитализма свел воедино разно
образные жизненные формы еще более эклектичным 
образом, заставляя людей по-новому осознать свою 
культурную идентичность и в то же время усомнить
ся в ней. Когда оказалось, что классовая политика за
тормозила перед лицом этого нового и агрессивного 
властного альянса, новые политические течения, для 
которых культура в широком смысле была самой ма
терией политики, устремились вперед, чтобы занять 
ее место. Вместе с тем при авторитарных режимах в
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бывших странах советского блока культура стала не
обходимой формой политического несогласия, ког
да эстафета сопротивления перешла от политиков к 
поэтам.

Перед лицом такого расцвета культуры стоит на
помнить об одном факте. Основные проблемы, с ко
торыми мы сталкиваемся в новом тысячелетии, — 
войны, голод, бедность, болезни, долги, наркотики, 
загрязнение окружающей среды, переселение наро
дов — вовсе не являются «культурными» проблемами. 
Это не вопросы ценности, символизма, языка, тра
диции, принадлежности или идентичности, и менее 
всего — искусства Вклад теоретиков культуры как 
таковых в их решение не может быть сколько-нибудь 
значительным. В новом тысячелетии человечество па
радоксальным образом сталкивается примерно с теми 
же материальными проблемами, какие у него были 
всегда, и лишь с немногими новыми, такими как долг, 
наркотики и ядерное оружие. Как и любые другие ма
териальные вопросы, они имеют культурную окраску, 
связаны с убеждениями и идентичностями и все силь
нее встраиваются в доктринальные системы. Но это 
культурные проблемы только в том смысле, каковой 
рискует расширить термин «культура» до полной бес
смысленности.

Культура — не только то, чем мы живем. Она в 
большой степени и то, ради чего мы живем. Привя
занности, отношения, память, родство, место, сооб
щество, эмоциональное богатство, интеллектуальное 
удовольствие, чувство наивысшего смысла: большин
ству из нас они ближе, чем хартии прав человека или 
торговые договоры. И все же культура может оказать
ся слишком близка к комфорту. И такая близость ри
скует стать болезненной и навязчивой, если не будет 
помещена в просвещенный политический контекст, 
который может смягчить ее непосредственность бо
лее отвлеченными, но вместе с тем и более насыщен
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ными связями. Мы видели, как культура снова при
обрела политическое значение. В то же время она 
стала слишком нахальной и самонадеянной. Пришло 
время, признавая ее важность, все-таки поставить ее 
на место.
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