
 

La gallina degollada 

Horacio Quiroga 

  

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos 
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, 
los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta. El patio era de 
tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo 
a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los 
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían 
fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco 
sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por 
la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida. Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, 
imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su 
inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor 
del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de 
idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas 
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. El mayor 
tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se 
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus 
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho 
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más 
vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 
consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor 
sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas 
posibles de renovación? Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo 
llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. 
La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el 
vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana 
siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa 
atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en 
las enfermedades de los padres. Después de algunos días los miembros 
paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el 
instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, 
baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. 



—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina 
de su primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, 
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá. 

—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es 
herencia, que?... 

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su 
hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo 
nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su 
hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo 
que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por 
aquel fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro 
hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir 
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se 
repetían, y al día siguiente amanecía idiota. Esta vez los padres cayeron en 
honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su 
amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada 
ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más 
belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como 
todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco 
anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. 
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos 
mayores. Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y 
Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de 
la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. 
No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a 
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. 
Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. 
Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían 
truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes 
de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se 
pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la 
aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo 



ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido 
hubiera aplacado a la fatalidad. No satisfacían sus esperanzas. Y en ese 
ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se 
agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que 
le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de 
redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera 
esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico 
de los corazones inferiores. 

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del 
insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba. 

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se 
lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado 
de tus hijos. 

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 

—De nuestros hijos, ¿me parece? 

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos. 

Esta vez Mazzini se expresó claramente: 

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... 
¡No faltaba más!... —murmuró. 

—¿Qué, no faltaba más? 

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que 
te quería decir. 

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 

—Como quieras; pero si quieres decir... 

—¡Berta! 



—¡Como quieras! 

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 
reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro 
hijo. Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, 
esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres 
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más 
extremos límites del mimo y la mala crianza. Si aún en los últimos tiempos 
Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo 
de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la 
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, 
pasábale lo mismo. 

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su 
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su 
descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el 
vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. 
Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si 
hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando 
ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la 
mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo 
a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro 
habíale forzado a crear. Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro 
hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los 
acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban todo el 
día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. De este 
modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas 
que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún 
escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir 
la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los 
fuertes pasos de Mazzini. 

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?. . . 

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 

Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto! 

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a tí. . . ¡tisiquilla! 

—¡Qué! ¿Qué dijiste?... 



—¡Nada! 

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero 
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú! 

Mazzini se puso pálido. 

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has 
dicho lo que querías! 

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre 
no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el 
mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 

Mazzini explotó a su vez. 

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, 
pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus 
hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita 
selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera 
indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los 
matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la 
reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. 
Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini 
la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que 
ninguno se atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían 
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. 

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que 
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con 
parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de 
conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. 
Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, 
mirando estupefactos la operación... Rojo... rojo... 

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de 
pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible 



visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor 
a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos. 

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a 
su banco. 

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el 
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta 
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse 
enseguida a casa. 

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El 
sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban 
mirando los ladrillos, más inertes que nunca. 

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, 
cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida 
al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía 
duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió 
entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar 
vertical el mueble, con lo cual triunfó. Los cuatro idiotas, la mirada 
indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente dominar el 
equilibrio , y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del 
cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar 
apoyo con el pie para alzarse más. Pero la mirada de los idiotas se había 
animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban 
los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba 
cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. 
La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a 
horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida de la 
pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. 

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún 
de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó. 

—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el 
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la 
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había 
desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por 
segundo. 



Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 

—Me parece que te llama—le dijo a Berta. 

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento 
después se despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini 
avanzó en el patio. 

—¡Bertita! 

Nadie respondió. 

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la 
espalda se le heló de horrible presentimiento. 

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar 
frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la 
puerta entornada, y lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso 
llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en 
la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola: 

—¡No entres! ¡No entres! 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos 
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 

  

 
 


