La gallina degollada

Horacio Quiroga

Todo el dia, sentados en el patio en un bancobastibs cuatro hijos

idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian lagea entre los labios,

los ojos estupidos y volvian la cabeza con la laxarta. El patio era de
tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrilddanco quedaba paralelo
a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoyiligss los ojos en los

ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el certdgealinar los idiotas tenian
fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencipniradipio, poco a poco

Sus 0jos se animaban; se reian al fin estrepitagameongestionados por
la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol conréddgestial, como si fuera
comida. Otras veces, alineados en el banco, zumbhbeas enteras,
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertexiglian asimismo su
inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lenguaugiendo, alrededor
del patio. Pero casi siempre estaban apagados ewmhbrio letargo de

idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en suoobaon las piernas
colgantes y quietas, empapando de glutinosa salipantalon. EI mayor

tenia doce afos, y el menor ocho. En todo su asgacto y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidadornate

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido anetliencanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Bdaentaron su estrecho
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacigponvenir mucho mas

vital: un hijo: ¢Qué mayor dicha para dos enam@aglee esa honrada
consagracion de su carifio, libertado ya del viliggo de un mutuo amor
sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor misBin esperanzas
posibles de renovacion? Asi lo sintieron Mazzifdegrta, y cuando el hijo

llegd, a los catorce meses de matrimonio, creyewmnplida su felicidad.

La criatura crecio bella y radiante, hasta que @fo y medio. Pero en el
vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiomgbless, y a la mafiana
siguiente no conocia mas a sus padres. El média@xdminé con esa
atencion profesional que esta visiblemente buscéagloausas del mal en
las enfermedades de los padres. Después de algismdos miembros
paralizados recobraron el movimiento; pero la igégicia, el alma, aun el
instinto, se habian ido del todo; habia quedaddupdamente idiota,

baboso, colgante, muerto para siempre sobre ldksode su madre.



—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre elip espantosa ruina
de su primogeénito.

El padre, desolado, acompafio al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caslidperPodra mejorar,
educarse en todo lo que le permita su idiotisma pe mas alla.

—iSil... iSil —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢tsteee que es
herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo aqeéa cuando vi a su
hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmon goesopla bien. No veo
nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagalaiear bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzidolb& el amor a su
hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesosluletlo. Tuvo asimismo
gue consolar, sostener sin tregua a Berta, herida enas profundo por
aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amda&speranza de otro
hijo. Nacio éste, y su salud y limpidez de risanocemdieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las coronds del primogénito se
repetian, y al dia siguiente amanecia idiota. #stdos padres cayeron en
honda desesperaciéon. jLuego su sangre, su amdrapstaalditos! jSu
amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidoga,ell toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida ho¥aano pedian mas
belleza e inteligencia como en el primogénito; gpen hijo, un hijo como
todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradasoti@lidb amor, un loco
anhelo de redimir de una vez para siempre la sahtie su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repiti@eroceso de los dos
mayores. Mas, por encima de su inmensa amarguedafa a Mazzini y
Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Huboaguencar del limbo de
la mas honda animalidad, no ya sus almas, sinesghio mismo abolido.
No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun saeetaAprendieron al fin a
caminar, pero chocaban contra todo, por no damsetauwe los obstaculos.
Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de esaabrrostro.
Animabanse soOlo al comer, o cuando veian colordiarties u oian
truenos. Se reian entonces, echando afuera lendaa ge baba, radiantes
de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta fadummitativa; pero no se
pudo obtener nada mas. Con los mellizos pareci@rhabncluido la
aterradora descendencia. Pero pasados tres afiearatesde nuevo



ardientemente otro hijo, confiando en que el latigonpo transcurrido

hubiera aplacado a la fatalidad. No satisfacianesypgranzas. Y en ese
ardiente anhelo que se exasperaba, en razén defrsigtuosidad, se

agriaron. Hasta ese momento cada cual habia toswe si la parte que
le correspondia en la miseria de sus hijos; peraldsesperanza de
redencién ante las cuatro bestias que habian ndeidglos, eché afuera
esa imperiosa necesidad de culpar a los otrosegjpatrimonio especifico
de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: tus hijpscomo a mas del
insulto habia la insidia, la atmoOsfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababardrar y se
lavaba las manos—que podrias tener mas limpios mlhachos.

Berta continuo leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veoieigtie por el estado
de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una ssaforzada:
—De nuestros hijos, ¢ me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢, Te gusta asi? —aladoallojos.
Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢ Creo que no vas a decir que yo tenga la culfa, no

—iAh, no! —se sonrié Berta, muy palida— jpero ympaco, supongo!...
iNo faltaba mas!... —murmuro.

—¢Qué, no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entdmdbien! Eso es lo que
te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal desemsgeltarla.
—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!



—ijComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otroso @ las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con dobldatorey locura por otro
hijo. Nacio asi una nifia. Vivieron dos afios coargustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaeciéndiargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia, que la eqlievaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza. Si adros ultimos tiempos
Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Besliidose casi del todo
de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, cabgo atroz que la
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que meanor grado,

pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. Lamiedisposicion de su
hija echaba ahora afuera, con el terror de perdertarencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel soliranipo para que el
vaso no gquedara distendido, y al menor contactereno se vertia afuera.
Desde el primer disgusto emponzoiiado habiansedpeedirespeto; y si
hay algo a que el hombre se siente arrastradoroehfeuicion, es, cuando
ya se comenz0, a humillar del todo a una persontesfse contenian por la
mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegzattg cual, atribuyéndolo
a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatgerdros que el otro
habiale forzado a crear. Con estos sentimientoluho ya para los cuatro
hijos mayores afecto posible. La sirvienta los iagdes daba de comer, los
acostaba, con visible brutalidad. No los lavabas manca. Pasaban todo el
dia sentados frente al cerco, abandonados de ¢odata caricia. De este
modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa nocheteekude las golosinas
gue era a los padres absolutamente imposible eed¢mdriatura tuvo algun
escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o daeidiota, torné a reabrir
la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivodamo casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢ No puedes caminar mas despacio? ¢ Cugntaes?. . .
—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hagmpgsito.

Ella se sonrid, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti. isiqtilla!

—iQué! ¢ Qué dijiste?...



—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pem juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que haotan

Mazzini se puso palido.

—ijAl finl —murmuré con los dientes apretados—. fixi, vibora, has
dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres samm®s?, jsanos! jMi padre
no ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijcsmo los de todo el
mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploto a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo queueero decir! jPreguntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpdadmeningitis de tus
hijos: mi padre o tu pulmoén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hastaugugemido de Bertita
sellé instantaneamente sus bocas. A la una de [@amaala ligera
indigestion habia desaparecido, y como pasa fatéémeon todos los
matrimonios jovenes que se han amado intensameatear siquiera, la
reconciliacion llego, tanto mas efusiva cuantoehites fueran los agravios.

Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta san@ba escupié sangre.
Las emociones y mala noche pasada tenian, sin drataculpa. Mazzini
la retuvo abrazada largo rato, y ella llor6 desestmmente, pero sin que
ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzam®& apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara uragal

El dia radiante habia arrancado a los idiotas dbasico. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina afahi desangrandolo con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre lesém modo de

conservar frescura a la carne), creyo sentir abgocrespiracion tras ella.
Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los hootpegados uno a otro,
mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo..

—iSenfora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegG; no queria que jamas pisaran alli. {¥un en esas horas de
pleno perddn, olvido y felicidad reconquistada, ipogvitarse esa horrible



vision! Porque, naturalmente, cuando mas intensas les raptos de amor
a su marido e hija, mas irritado era su humor oemionstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmemtajadas, fueron a dar a
su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirviamaaf Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar élvstvieron; pero Berta
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfr8utehija escapose
enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en &idiia de su banco. El
sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba arsangliellos continuaban
mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada yeetoc Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria obgenwau cuenta. Detenida
al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queepar, eso no ofrecia
duda. Al fin decidiése por una silla desfondadagpgaltaba aun. Recurrid
entonces a un cajon de kerosene, y su instintogtéfico hizole colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfé. Los cuatdhotas, la mirada
indiferente, vieron como su hermana lograba pasmehte dominar el
equilibrio , y cdmo en puntas de pie apoyaba |lgaysta sobre la cresta del
cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla miraodod lados, y buscar
apoyo con el pie para alzarse mas. Pero la miradagidiotas se habia
animado; una misma luz insistente estaba fija srpspilas. No apartaban
los ojos de su hermana, mientras creciente semsdeidgula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamenieaam hacia el cerco.
La pequena, que habiendo logrado calzar el pie,ydaa montar a
horcajadas y a caerse del otro lado, segurament&se cogida de la
pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavado®esliyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDéjame! —qgrit6 sacudiendo la piernaoHee atraida.

—ijMama! jAy, mama! jMam4, papa! —lloré imperiosar@enlratd aun
de sujetarse del borde, pero sintiése arrancadsd; c

—Mam4, jay! Ma. . . —No pudo gritar mas. Uno deo<lle apretd el
cuello, apartando los bucles como si fueran plumadps otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocinaledesa mafiana se habia
desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancanidolda segundo por
segundo.



Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la v@zulhija.
—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. ©6do, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba dajaombrero, Mazzini
avanzo en el patio.

—iBertita!
Nadie respondio.
—iBertita!l —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazon srengierrado, que la
espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado haciadaido. Pero al pasar
frente a la cocina vio en el piso un mar de sarigmgpujé violentamente la
puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su wveir &l angustioso
llamado del padre, oyo el grito y respondio con.d®ero al precipitarse en
la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se ipteso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. [@alo echar sus brazos
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él cammico suspiro.



