Juan Rulfo

(Sayula, Jalisco, México, 1918-Ciudad de México, 1986) La
brevedad de su obra literaria --esencialmente consiste en el
libro de cuentos E! llano en llamnas y la novela Pedro Péra-
mo, ambos escuetos— no impide considerarla una de las ma-
yores contribuciones a la renovacién de la narrativa hispa-
noamericana, una década antes de que se hablase del «<booms.
De hecho esa exigiiidad ha alcanzado un caricter casi le-
gendario porque ambos titulos son obras maestras en sus
respectivos géneros, dificiles de superar aun por su propio
autor. En efecto, poco después de publicarlos, Rulfo entrd
en una honda crisis personal y en un periodo de silencio
casi total (salvo por un libro de guiones y textos para el
cine) que se prolongé hasta su muerte. Irénico destino de
un escritor cuya obra hizo de la elipsis, la soledad y el silen-
cio vehiculos de una enorme fuerza expresiva. Clausurando
efectivamente su ciclo creador, en 1974 Rulfo destruyé el
original inconcluso de Lz cordillera, la novela en la que ha-
bia trabajado infructuosamente por més de una década.
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1. La gran sintesis: hacia el «boomn»

Una experiencia fundamental de su infancia es la violencia
desatada por la rebelién cristera (1926-1928), esa reaccién
de los sectores catélicos tradicionales contra el laicismo revo-
lucionario; las escenas de bandolerismo y luchas faccionales
de sus cuentos y el clima general de su novela deben mucho
a este critico momento de la historia mexicana. En 1934 Rul-
fo llega a la capital e inicia estudios de leyes, que abandona
muy pronto, pasando a desempenar diversos trabajos buro-
craticos, hasta que en 1962 —después de vivir tres afios en
Guadalajara— entra a ocupar un cargo en el Instituto Nacio-
nal Indigenista, que mantuvo hasta el final de su vida. A par-
tir de 1945 habia empezado a publicar relatos en revistas me-
xicanas. Poco mds puede agregarse de una vida muy privada,
y no es exagerado decir que los hechos més notorios son sus
libros. Ambos tuvieron inmediato éxito de piblico y de cri-
tica, pero produjeron también ~sobre todo Pedro Piramo-
algtn desconcierto y confusién: aunque trataban temas me-
xicanos y presentaban situaciones reconocibles, no eran
narraciones tradicionales. Sefialaban la crisis y la renovacién
mas radical de esa peculiar forma del regionalismo mexicano
que se conoce como «la novela de la revolucién». Su posi-
cién frente a ella es semejante a la que tiene José Maria Ar-
guedas (véase) respecto del indigenismo peruano, aparte de
otras conexiones entre sus respectivas obras y vidas.

En su cosmovisién del hombre y el 4mbito rural mexicanos
son decisivos los aportes técnicos de la novela norteamericana,
sobre todo el de Faulkner, pero también las hondas visiones
del mundo campesino de los escritores rusos, franceses y nér-
dicos, que sin dejar de ser realistas capturan un sentido misti-
co y «primitivo» en un orden de vida ligado a la tierra. Un as-
pecto capital en Rulfo es su aguda fragmentacién del tempo
narrativo. En su obra, el tiempo no es un dato objetivo y con-
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fiable, sino la percepcién discontinua y oscura de una con-
ciencia subjetiva frecuentemente limitada (como ocurre en
«Macario») o sospechosa (como vemos en «En la madruga-
da»). No tenemos la totalidad del hilo temporal sino su preca-
ria composicidn por la memoria y el designio intimo de cada
individuo. La imaginacién del autor opera con secuencias sin-
tetizadoras del proceso general, cuyos bordes se superponen o
dejan vacios que empafian la visién del conjunto y desordenan
la sucesién temporal légica. Rompecabezas o laberinto tem-
poral que tiene mucho del montaje cinematografico, con sus
técnicas del flashback, el fade-out y las voces en off Esas distin-
tas perspectivas crean estructuras narrativas marcadas por rei-
teraciones, adelantos y retornos, ecos y reflejos que diseminan
y profundizan los valores simbdlicos en el relato.

Otro aspecto relacionado con éste es la presentacién de
una realidad cuyas fronteras con las formas de la imaginacién
popular se han borrado y confundido casi por completo. Asf,
a la difusién del tiempo corresponde una difuminacién del
espacio en el que los personajes viven sus dramas. En Pedro
Pédramo, las dicotomias vida/muerte y mundo concreto/ultra-
tumba se disuelven en una realidad ambigua que contradice
las evidencias racionales. Los muertos hablan entre ellos y
con los vivos, en un trasmundo de suefios anticipatorios, pro-
mesas rituales y castigos predestinados. Esta vision, siendo
muy personal, hunde sus raices en la mitologia del antiguo
México y en creencias magico-catdlicas del presente. Por
ejemplo, la asociacién de la muerte con las experiencias de la
ebriedad, el suefio y la sexualidad, tan frecuentes en Rulfo,
tiene una base en la teologia nahuatl. Segin ésta, la muerte
era irreversible pero no acarreaba la aniquilacién total del in-
dividuo y contenta, en cierto modo, una forma de «vida». Los
lectores de Rulfo reconoceran facilmente cémo el autor reac-
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III. La gran sintesis: hacia el «<boomn»

tiva ese fondo de creencias y las convierte en una coherente
interpretacién del alma colectiva mexicana.

La violencia, el odio, la venganza generalizada (aun den-
tro de una familia) y el abandono que el campo habia sufri-
do debido a la guerra revolucionaria est4n presentes en los
cuentos de Rulfo; pero también la agénica ternura y la pie-
dad que resiste la fuerza de esas divisiones. La atmésfera
luctuosa, desolada y sin esperanza domina en E/ llano en
llamas. El ardido laconismo del lenguaje, las elipsis de las
estructuras que dejan mucho librado a la imaginacién, la ri-
gurosa economia formal que prescinde de todo lo accesorio
producen un efecto imborrable, de que algo tremendo e
inevitable esta ocurriendo por razones que no comprende-
mos bien. Una extraordinaria muestra de ese arte puede
verse en «No oyes ladrar los perros», conmovedora paribo-
la de amor paternal. En ella vemos a un viejo cargando so-
bre sus hombros el cuerpo herido del hijo bandolero, mien-
tras reniega de él por la vergtienza que le causa. La enorme
concentracién dramética que alcanza el texto no sélo se
debe a su brevedad, sino a la forma austera de su composi-
cién: lo que pasa es minimo, pues todo se reduce a la con-
templacion de esa imagen terrible de dos cuerpos entrela-
zados en su penoso trayecto, cada uno con su propia agonia
pero con un doloroso lazo comun. El narrador nos coloca,
con un arranque iz medias res, en una situacién que practi-
camente no cambia y que es intolerable.

Al principio no entendemos bien qué es lo que esta pasan-
do y menos la razén por la cual el padre lleva sobre si al hijo.
Pero la imagen es tremenda y lo dice todo: los dos hombres
forman un solo cuerpo, una figura contrahecha en la que el
que va «arriba» ve pero no puede caminar y el que va «abajo»
camina sin ver. El desolado y hostil paisaje, que parece dibu-
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jado con tintas expresionistas, también divide al mundo en
dos partes: la espectral luz de la luna arriba, la tierra bafiada
en sombras abajo. Se dirfa que la imagen expresa la mas in-
tensa piedad que un padre puede sentir por su hijo, pero el
diglogo —filoso, lleno de rencores y distancias—nos revela que
ese amor est4 rodeado de repudio; por eso el padre no vacila
en afiadir a la agonia del hijo las duras palabras que tiene que
decirle. En su descargo, hay que admitir que no hay otra sali-
da: el hijo estd muriendo. El monstruoso —y humanisimo—
centauro que crean, acoplados, es la mas patética figura que
pueda existir de la relacién paterno-filial y su ambivalencia.
El lugar comiin de que los hijos son una «carga» para sus pa-
dres esta concretado en esta imagen sin duda tragica y desga-
rrada, que es también esencial en Pedro Piramo. Pero su sim-
bolismo no se agota alli y evoca otras alegorias de origen
mitolégico, biblico o estético: el pastor que salva a la oveja
descarriada llevandola sobre los hombros; el Via Crucis de
Cristo y su clamor al sentirse abandonado por el Padre; L«
Pieti de Miguel Angel; el verso de Vallejo que dice: «Un cojo
pasa dando el brazo a un nifio», etc. Y no olvidemos que el
final nos niega la certeza de la muerte del hijo, pues Rulfo no
nos dice si las gotas que cafan sobre el viejo eran o no de san-
gre; sélo que eran «gruesas gotas, corzo de lagrimas».

Obra narrativa

El llano en llamas, México: Fondo de Cultura Econémica, 1953;
ed. Carlos Blanco Aguinaga, Madrid: Catedra, 1985; Pedro Péra-
mo, México: Fondo de Cultura Econémica, 1955; ed. de Frangoi-
se Perus, Madrid: Catedra, 2016; Obras completas, ed. Jorge Ruf-
finelli, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977; Antologia personal,
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prol. Jorge Ruffinelli, México: Era, 1988; Madrid: Alianza Editorial,
1988; Toda la obra, ed. crit. Claude Fell, Madrid: Archivos, 1992.

Critica

Campbell, Federico (selec. y prél.), La ficcion de la memoria: ]. R.
ante la critica, México D. F.: Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, Ediciones Era, 2003; Duran, Manuel, Tréptico mexicano®
9-50; «El primer cuento de R.», La Jornada Semanal, México, 78
(1990), 27-30; Estrada, Julio, E/ sonido de R., México: UNAM,
1990; Fares, Gustavo C., Ensayos sobre la obra de ]. R., Nueva York:
Peter Lang, 1998; Giacoman, Helmy F, Homenaje a J. R,, Nueva
York: Las Américas, 1974; Gordon, Donald K., Los cuentos de ]. R.,
Madrid: Playor, 1976; Janney, Frank, ed., Inframundo. El México de
J. R. [inc. fotografias de J. R.], Nueva York: Ediciones del Norte,
1983; Jiménez de Baez, lvette, J. R., del pdramo a la esperanza, Méxi-
co: El Colegio de México, 1990; Leal, Luis, J. R., Boston: Twayne,
1983; Lillo, Gaston y José Leandro Urbina, eds., J. R. entre lo trads-
cional y lo moderno, ntm. especial de la Revista Canadiense de Estu-
dios Hispénicos, 22: 2 (1998); Martinez Carrizales, Leonardo, ed., J.
R, los caminos de la fama paiblica. |. R. ante la critica literario-perio-
distica de México. Una antologia, México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1998; Medina, Dante, ed., Homenaje a R., Guadalajara, Mé-
xico: Universidad, 1989; Ortega, Maria Luisa, Mito y poesia en la
obra de]. R., Bogota: Universidad de los Andes, Siglo del Hombre
Editores, 2004; Peralta, Violeta, y Befumo Boschi, Liliana, R. La so-
ledad creadora, Buenos Aires: Garcia Cambeiro, 1975; Popovic Ka-
ric, Pol y Chavez Pérez, Fidel, J. R: perspectivas criticas: ensayos in-
éditos, Mexico D. F: ITESM, Siglo XXI editores, 2007; Rama,
Angel, Primeros cuentos...”; 203-23; Rodriguez Alcala, Hugo, El arte
de]. R, México: INBA, 1965; Rowe, William, R. E/ llano en llamas,
Valencia: Grant & Cutler/Tamesis Books, 1987; Ruffinelli, Jorge, E/
lugar de Rulfo...* 9-65; Sommers, Joseph, ed., La narrativa de ]. R.
Interpretaciones criticas, México: SEP-Setenta, 1974.
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No oyes ladrar los perros

—Tt que vas alld arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna se-
fial de algo o si ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

-Si, pero no se oye nada.

~Mira bien.

~No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndo-
se de arriba abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo
y creciendo segtin avanzaba por la orilla del arroyo. Era una
sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada
redonda.

~Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Ta
que llevas las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los
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1II. La gran sintesis: hacia el «boom»

perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detra-
sito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el
monte. Acuérdate, Ignacio.

-Si, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

~Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el pare-
dén y se recargé alli, sin soltar la carga de sus hombros.
Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse, por-
que después no hubiera podido levantar el cuerpo de su
hijo, al que all4 atrds, horas antes, le habian ayudado a
echérselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

—¢Como te sientes?

—~Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir.
En ratos parecia tener frio. Temblaba. Sabia cuando le aga-
rraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y
porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas.
Luego las manos del hijo, que traia trabadas en su pescue-
20, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja.

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuan-
do acababa aquello le preguntaba:

~¢Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: «Apéame aqui... Déjame aqui...
Vete ti solo. Yo te alcanzaré mafiana o en cuanto me repon-
ga un poco». Se lo habia dicho como cincuenta veces. Aho-
ra ni siquiera eso decia.

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y
colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y os-
curecia mds su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dénde voy —decia él.
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Juan Rulfo: No oyes ladrar a los perros

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su
cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él
aca abajo.

—¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y lue-
go se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.

~Este no es ningtin camino. Nos dijeron que detrés del cerro
estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve,
ni se oye ningan ruido que nos diga que esta cerca, ¢Por qué
no quieres decirme qué ves, ti que vas all arriba, Ignacio?

-Béjame, padre.

—¢Te sientes mal?

=St

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré
quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré
con él. Te he traido cargando desde hace horas y no te de-
jaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y vol-
vi6 a enderezarse.

~Te llevaré a Tonaya.

—Béjame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La
cara del viejo, mojada en sudor, se llené de luz. Escondié
los ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la
cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por
su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago.
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III. La gran sintesis: hacia el «boom»

Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli,
donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a
que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ellala que me da 4ni-
mos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo mas
que puras dificultades, puras mortificaciones, puras ver-
glienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el
sudor. Y sobre el sudor seco volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para
que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro
de que, en cuanto se sienta usted bien, volver4 a sus malos
pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, don-
de yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque
para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que
usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he malde-
cido. He dicho: «jQue se le pudra en los rifiones la sangre
que yo le di!». Lo dije desde que supe que usted andaba
trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando
gente... Y gente buena. Y si no, alli estd mi compadre Tran-
quilino. El que lo bautizd a usted. El que le dio su nombre.
A él también le tocé la mala suerte de encontrarse con us-
ted. Desde entonces dije: «Ese no puede ser mi hijo.

»Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. T que puedes
hacerlo desde all4 arriba, porque yo me siento sordo.

-No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que
ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo.
Pero al menos debias de oir si ladran los perros. Haz por
ofr.

—Dame agua.

162



Juan Rulfo: No oyes ladrar a los perros

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate.
Y aunque la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me
ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.

—~Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Desper-
tabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu ma-
dre te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de
ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé
que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabe-
za... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria
que te criaras fuerte. Crefa que cuando tu crecieras irfas a
ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba
a tener la matd. Y t la hubieras matado otra vez si ella es-
tuviera viva a estas alturas.

Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hom-
bros dejé de apretar las rodillas y comenz6 a soltar los pies,
balanceiandolos de un lado para otro. Y le pareci6 que la ca-
beza, all arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sinti6 que caian gruesas gotas, como de
lagrimas.

—¢Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de
su madre, ¢verdad?, pero nunca hizo usted nada por ella.
Nos pagé siempre mal. Parece que, en lugar de carifo, le
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¢Y ya ve? Ahora
lo han herido. ¢Qué pasé con sus amigos? Los mataron a
todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran po-
dido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lastimas.
¢Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de
la luna. Tuvo la impresién de que lo aplastaba el peso de su

hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el dltimo es-
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fuerzo. Al llegar al primer tejaban, se recosté sobre el pretil
de la acera y solté el cuerpo, flojo, como si lo hubieran des-
coyuntado.,

Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo habia ve-
nido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyé cémo
por todas partes ladraban los perros.

~¢Y i no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni si-
quiera con esta esperanza.
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