
III. La gran sintesis: hacia d «boom»

antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz 
roja, y se corria a ochenta kil6metros por hora hacia las lu­
ces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por 
qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre au­
tos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, don­
de todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusi­
vamente hacia adelante. 
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(Sayula,Jalisco, México, 1918-Ciudad de México, 1986) La 
brevedad de su obra literaria -esencialmente consiste en el 
libro de cuentos El llano en !lamas y la novela Pedro Pdra­

mo, ambos escuetos- no impide considerarla una de las ma­
yores contribuciones a la renovaci6n de la narrativa hispa­
noamericana, una década antes de que se hablase del «boom». 
De hecho esa exigüidad ha alcanzado un caracter casi le­
gendario porque ambos tftulos son obras maestras en sus 
respectivos géneros, dificiles de superar aun por su propio 
autor. En efecto, poco después de publicarlos, Rulfo entr6 
en una bonda crisis persona! y en un perfodo de silencio 
casi total (salvo por un libro de guiones y textos para el 
cine) que se prolong6 hasta su muerte. Ir6nico destino de 
un escritor cuya obra hizo de la elipsis, la soledad y el silen­
cio vehiculos de una enorme fuerza expresiva. Clausurando 
efectivamente su ciclo creador, en 1974 Rulfo destruy6 el 
original inconcluso de La cordillera, la novela en la que ha­
bia trabajado infructuosamente por mas de una década. 
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Una experiencia fundamental de su infancia es la violencia 
desatada por la rebelion cristera (1926-1928), esa reaccion 
de los sectores catolicos tradicionales contra el laicismo revo­
lucionario; las escenas de bandolerismo y luchas faccionales 
de sus cuentos y el clima general de su novela deben mucho 
a este crftico momento de la historia mexicana. En 1934 Rul­
fo llega a la capital e inicia estudios de leyes, que abandona 
muy pronto, pasando a desempeiiar diversos trabajos buro­
craticos, hasta que en 1962 -después de vivir tres aiios en 
Guadalajara- entra a ocupar un cargo en el Instituto Nacio­
nal Indigenista, que mantuvo hasta el final de su vida. A par­
tir de 1945 habfa empezado a publicar relatos en revistas me­
xicanas. Poco mas puede agregarse de una vida muy privada, 
y no es exagerado decir que los hechos mas notorios son sus 
libros. Ambos tuvieron inmediato éxito de publico y de crf­
tica, pero produjeron también -sobre todo Pedro Pdramo­
algun desconcierto y confusion: aunque trataban temas me­
xicanos y presentaban situaciones reconocibles, no eran 
narraciones tradicionales. Seiialaban la crisis y la renovacion 
mas radical de esa peculiar forma del regionalismo mexicano 
que se conoce como «la novela de la revolucion». Su posi­
cion frente a ella es semejante a la que tiene José Maria Ar­

guedas (véase) respecto del indigenismo peruano, aparte de 
otras conexiones entre sus respectivas obras y vidas. 

En su cosmovision del hombre y el ambito rural mexicanos 
son decisivos los a portes técnicos de la novela norteamericana, 
sobre todo el de Faulkner, pero también las bondas visiones 
del mundo campesino de los escritores rusos, franceses y nor­
dicos, que sin dejar de ser realistas capturan un sentido mfsti­
co y «primitivo» en un orden de vida ligado a la tierra. Un as­
pecto capital en Rulfo es su aguda fragmentacion del tiempo 
narrativo. En su obra, el tiempo no es un dato objetivo y con-
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fiable, sino la percepcion discontinua y oscura de una con­
ciencia subjetiva frecuentemente limitada (como ocurre en 
«Macario») o sospechosa (como vemos en <<En la madruga­
da»). No tenemos la totalidad del hilo temporal sino su preca­
ria composicion por la memoria y el designio fntimo de cada 
individuo. La imaginacion del autor opera con secuencias sin­
tetizadoras del proceso general, cuyos bordes se superponen o 
dejan vacios que empan.an la vision del conjunto y desordenan 
la sucesion temporal logica. Rompecabezas o laberinto tem­
poral que tiene mucho del montaje cinematografico, con sus 
técnicas delflashback, elfade-outy las voces en off. Esas distin­
tas perspectivas crean estructuras narrativas marcadas por rei­
teraciones, adelantos y retornos, ecos y reflejos que diseminan 
y profundizan los valores simbolicos en el relato. 

Otro aspecto relacionado con éste es la presentacion de 
una realidad cuyas fronteras con las formas de la imaginacion 
popular se han borrado y confundido casi por completo. Asf, 
a la difusion del tiempo corresponde una difuminacion del 
espacio en el que los personajes viven sus dramas. En Pedro 
Pdramo, las dicotomfas vida/muerte y mundo concreto/ultra­
tumba se disuelven en una realidad ambigua que contradice 
las evidencias racionales. Los muertos hablan entre ellos y 
con los vivos, en un trasmundo de sueiios anticipatorios, pro­
mesas rituales y castigos predestinados. Esta vision, siendo 
muy personal, hunde sus rafces en la mitologfa del antiguo 
México y en creencias magico-catolicas del presente. Por 
ejemplo, la asociacion de la muerte con las experiencias de la 
ebriedad, el sueiio y la sexualidad, tan frecuentes en Rulfo, 
tiene unà base en la teologfa nahuatl. Segun ésta, la muerte 
era irreversible pero no acarreaba la aniquilacion total del in­
dividuo y contenfa, en cierto modo, una forma de «vida». Los 
lectores de Rulfo reconoceran facilmente como el autor reac-
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tiva ese fondo de creencias y las convierte en una coherente 
interpretacion del alma colectiva mexicana. 

La violencia, el odio, la venganza generalizada (aun den­
tro de una familia) y el abandono que el campo habfa sufri­
do debido a la guerra revolucionaria est.in presentes en los 
cuentos de Rulfo; pero también la agonica ternura y la pie­
dad que resiste la fuerza de esas divisiones. La atmosfera 
luctuosa, desolada y sin esperanza domina en El llano en 

!lamas. El ardido laconismo del lenguaje, las elipsis de las 
estructuras que dejan mucho librado a la imaginacion, la ri­
gurosa economia forma! que prescinde de todo lo accesorio 
producen un efecto imborrable, de que algo tremendo e 
inevitable esta ocurriendo por razones que no comprende­
mos bien. Una extraordinaria muestra de ese arte puede 
verse en «No oyes ladrar los perros», conmovedora parabo­
la de amor paternal. En ella vemos a un viejo cargando so­
bre sus hombros el cuerpo herido del hijo bandolero, mien­
tras reniega de él por la vergüenza que le causa. La enorme 
concentracion dramatica que alcanza el texto no solo se 
debe a su brevedad, sino a la forma austera de su composi­
cion: lo que pasa es minimo, pues todo se reduce a la con­
templacion de esa imagen terrible de dos cuerpos entrela­
zados en su penoso trayecto, cada uno con su propia agonfa 
pero con un doloroso lazo comun. El narrador nos coloca, 
con un arranque in medias res, en una situacion que practi­
camente no cambia y que es intolerable. 

Al principio no entendemos bien qué es lo que esta pasan­
do y menos la razon por la cual el padre lleva sobre si al hijo. 
Pero la imagen es tremenda y lo dice todo: los dos hombres 
forman un solo cuerpo, una figura contrahecha en la que el 
que va «arriba» ve pero no puede caminar y el que va «abajo» 
camina sin ver. El desolado y hostil paisaje, que parece dibu-
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jado con tintas expresionistas, también divide al mundo en 
dos partes: la espectral luz de la luna arriba, la tierra baii.ada 
en sombras abajo. Se dirfa que la imagen expresa la mas in­
tensa piedad que un padre puede sentir por su hijo, pero el 
dialogo -filoso, lleno de rencores y distancias- nos revela que 
ese amor esta rodeado de repudio; por eso el padre no vacila 
en aii.adir a la agonfa del hijo las duras palabras que tiene que 
decirle. En su descargo, hay que admitir que no hay otra sali­
da: el hijo esta muriendo. El monstruoso -y humanisimo­
centauro que crean, acoplados, es la mas patética figura que 
pueda existir de la relacion paterno-filial y su ambivalencia. 
El lugar comun de que los hijos son una «carga» para sus pa­
dres esta concretado en esta imagen sin duda tragica y desga­
rrada, que es también esencial en Pedro Paramo. Pero su sim­
bolismo no se agota alli y evoca otras alegorfas de origen 
mitologico, bfulico o estético: el pastor que salva a la oveja 
descarriada llevandola sobre los hombros; el Vfa Crucis de 
Cristo y su clamor al sentirse abandonado por el Padre; La 
Pietà de Miguel Angel; el verso de Vallejo que dice: «Un cojo 
pasa dando el brazo a un niiio», etc. Y no olvidemos que el 
final nos niega la certeza de la muette del hijo, pues Rulfo no 
nos dice si las gotas que caian sobre el viejo eran o no de san­
gre; solo que eran «gruesas gotas, como de lagrimas». 

Obra narrativa 

El llano en !lamas, México: Fondo de Cultura Econ6mica, 1953; 
ed. Carlos Blanco Aguinaga, Madrid: Catedra, 1985; Pedro Para­

mo, México: Fondo de Cultura Econ6mica, 1955; ed. de Françoi­
se Ferus, Madrid: Catedra, 2016; Obras completas, ed. Jorge Ruf­
finelli, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977; Antologia persona!, 
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pr61. Jorge Ruffinelli, México: Era, 1988; Madrid: Alianza Editorial, 
1988; Toda la obra, ed. crit. Claude Feil, Madrid: Archivos, 1992. 

Critica 

Campbell, Federico (selec. y pr61.), La /icci6n de la memoria:]. R. 

ante la critica, México D. F.: Universidad Nacional Aut6noma de 
México, Ediciones Era, 2003; Duran, Manuel, Triptico mexicano� 
9-50; «El primer cuento de R», La Jornada Semanal, México, 78
(1990), 27-.30; Estrada, Julio, El sonido de R., México: UNAM,
1990; Fares, Gustavo C., Ensayos sobre la obra de]. R., Nueva York:
Peter Lang, 1998; Giacoman, Helmy F., Homenaje a]. R., Nueva
York: Las Américas, 1974; Gordon, Donald K., Los cuentos de]. R.,
Madrid: Playor, 1976;Janney, Frank, ed., In/ramundo. El México de 
]. R. [inc. fotograffas de J. R], Nueva York: Ediciones del Norte,
1983 ;Jiménez de Baez, Ivette, J. R., del priramo a la esperanza, Méxi­
co: El Colegio de México, 1990; Leal, Luis, J. R., Boston: Twayne,
198.3; Lillo, Gaston y José Leandro Urbina, eds.,]. R. entre lo tradi­
cional y lo moderno, num. especial de la Revista Canadiense de Estu­
dios Hisprinicos, 22: 2 (1998); Martinez Carrizales, Leonardo, ed., J.
R., k>s caminos de la /ama publica. ]. R. ante la critica literario-perio­
distica de México. Una antok>gia, México: Fondo de Cultura Econ6-
mica, 1998; Medina, Dante, ed., Homenaje a R., Guadalajara, Mé­
xico: Universidad, 1989; Ortega, Maria Luisa, Mito y poesia en la
obra de]. R., Bogotâ: Universidad de los Andes, Siglo del Hombre
Editores, 2004; Peralta, Violeta, y Befumo Boschi, Liliana, R. La so­
ledad creadora, Buenos Aires: Garcia Cambeiro, 1975; Popovic Ka­
ric, Pol y Châvez Pérez, Fidel, J. R: perspectivas criticas: ensayos in­
éditos, Mexico D. F: ITESM, Siglo XXI editores, 2007; Rama,
Angel, Pn"meros cuentos ... � 203-23; Rodriguez Alcalâ, Hugo, El arte
de]. R., México: INBA, 1965; Rowe, William, R. El llano en !lamas,
Valencia: Grant & Cutler/Tamesis Books, 1987; Ruffinelli,Jorge, El 
lugar de Rul/o ... � 9-65; Sommers, Joseph, ed., La narrativa de]. R.

Interpretaciones criticas, México: SEP-Setenta, 1974.

No oyes ladrar los perros 

-Tu que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna se­
fiai de algo o si ves alguna luz en alguna parte.

-No se ve nada.
-Ya debemos estar cerca.
-Sf, pero no se oye nada.
-Mira bien.
-No se ve nada.
-Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres sigui6 moviéndo­
se de arriba abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo 
y creciendo segun avanzaba por la orilla del arroyo. Era una 
sola sombra, tambaleante. 

La luna venfa saliendo de la tierra, como una llamarada 
redonda. 

-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu
que llevas las orejas de fuera, ffjate a ver si no oyes ladrar los 
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perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detra­
sito del monte. Y desde gué boras que hemos dejado el 
monte. Acuérdate, Ignacio. 

-Sf, pero no veo rastro de nada.
-Me estoy cansando.
-Bajame.
El viejo se fue reculando basta encontrarse con el pare­

don y se recarg6 allf, sin soltar la carga de sus bombros. 
Aunque se le doblaban las piernas, no querfa sentarse, por­
que después no hubiera podido levantar el cuerpo de su 
bijo, al que alla atras, boras antes, le babfan ayudado a 
echarselo a la espalda. Y asf lo babfa trafdo desde entonces. 

-cC6mo te sientes?
-Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos pareda dormir.

En ratos pareda tener frfo. Temblaba. Sabfa cuando le aga­
rraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y 
porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. 
Luego las manos del hijo, que trafa trabadas en su pescue­
zo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. 

Él apretaba los clientes para no morderse la lengua y cuan-
do acababa aquello le preguntaba: 

-<'.Te duele mucho? 
-Algo -contestaba él.
Primero le habfa dicho: «Apéame aquf... Déjame aqui ...

Vete tu solo. Yo te alcanzaré maiiana o en cuanto me repon­
ga un poco». Se lo habfa dicbo como cincuenta veces. Aho­
ra ni siquiera eso deda. 

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y 
colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y os­
curecfa mas su sombra sobre la tierra. 

-No veo ya por d6nde voy-deda él.
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Pero nadie le contestaba. 
El otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, cc 

cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. 
aca abajo. 

-cMe ofste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Sigui6 caminando, a tropezones. Encogfa el cuerpo y

go se enderezaba para volver a tropezar de nuevo. 
-Éste no es ningun camino. Nos dijeron que detras del<

estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no s 
ni se oye ningun ruido que nos diga que esta cerca. cPo, 
no quieres decirme qué ves, tu que vas alla arriba, Ignacic 

-Bajame, padre.
-cTe sientes mal?
-SL

-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allf encon1
quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te fü 
con él. Te he trafdo cargando desde bace boras y no te 
jaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean. 

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y 
vi6 a enderezarse. 

-Te llevaré a Tonaya.
-Bajame.
Su voz se bizo quedita, apenas murrnurada:
-Quiero acostarme un rato.
-Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarradc
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo clarc

cara del viejo, mojada en sudor, se llen6 de luz. Esco 
los ojos para no mirar de frente, ya que no podia agacb 
cabeza agarrotada entre las manos de su bijo. 

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo bagc
su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo b 
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.. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detra­
::1 monte. Y desde qué horas que hemos dejado el 
. Acuérdate, Ignacio. 
pero no veo rastro de nada. 
: estoy cansando. 
iame. 
iejo se fue reculando hasta encontrarse con el pare­
se recarg6 alli, sin soltar la carga de sus hombros. 
1e se le doblaban las piernas, no querfa sentarse, por­
espués no hubiera podido levantar el cuerpo de su 
J que alla atras, horas antes, le habfan ayudado a 
elo a la espalda. Y asf lo habfa traido desde entonces. 
6mo te sientes? 
11. 

,laba poco. Cada vez menas. En ratos parecfa dormir. 
os pareda tener frio. Temblaba. Sabfa cuando le aga­
a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y 
e los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. 
las manos del hijo, que trafa trabadas en su pescue-

iarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. 
xetaba los clientes para no morderse la lengua y cuan­
baba aquello le preguntaba: 
: duele mucha? 
o -contestaba él.
.ero le habfa dicho: «Apéame aqui... Déjame aquf...
solo. Yo te alcanzaré maiiana o en cuanto me repon-

1oco». Se lo habia dicho como cincuenta veces. Aho­
::iuiera eso decia.
:staba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y
la que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y os­
mas su sombra sobre la tierra.
veo ya por d6nde voy -deda él.
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Pero nadie le contestaba. 
El otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su 

cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él 
aca abajo. 

-(Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien. 
Y el otro se quedaba callado. 
Sigui6 caminando, a tropezones. Encogfa el cuerpo y lue­

go se enderezaba para volver a tropezar de nuevo. 
-Éste no es ningun camino. Nos dijeron que detras del cerro

estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, 
ni se oye ningun ruido que nos diga que esta cerca, (For qué 
no quieres decirme qué ves, t6 que vas alla arriba, Ignacio? 

-Bajame, padre.
-(Te sientes mal?
-Si.

-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré
quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré 
con él. Te he trafdo cargando desde hace horas y no te de­
jaré tirado agui para que acaben contigo quienes sean. 

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y vol-
vi6 a enderezarse. 

-Te llevaré a Tonaya.
-Bajame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
-Quiero acostarme un rato.
-Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobr!i! un cielo claro. La

cara del viejo, mojada en sudor, se llen6 de luz. Escondi6 
los ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la 
cabeza agarrotada entre las manas de su hijo. 

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por
su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. 
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Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, 
donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a 
que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ani­
mos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo mas 
que puras dificultades, puras mortificaciones, puras ver­
güenzas. 

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el 
sudor. Y sobre el sudor seco volvia a sudar. 

-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para
que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro 
de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos 
pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, don­
de yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso ... Porque 
para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que 
usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he malde­
cido. He dicho: «jQue se le pudra en los riiiones la sangre 
que yo le di!». Lo dije desde que supe que usted andaba 
trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando 
gente ... Y gente buena. Y si no, alli esta mi compadre Tran­
quilino. El que lo bautizé a usted. El que le dio su nombre. 
A él también le tocé la mala suerte de encontrarse con us­
ted. Desde entonces dije: «Ése no puede ser mi hijo». 

»Mira a ver si ya ves algo. 0 si oyes algo. Tu que puedes
hacerlo desde alla arriba, porque yo me siento sordo. 

-No veo nada.
-Peor para ti, Ignacio.
-Tengo sed.
-jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que

ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. 
Pero al menos debias de oir si ladran los perros. Haz por 
oir. 

-Dame agua.

Juan Rulfo: No oyes ladrar a los perros 

-Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguar
Y aunque la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadi 
ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo. 

-Tengo mucha sed y mucho sueno.
-Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. De

tabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tt: 
dre te daba agua, porque ya te habias acabado la led 
ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca _1: 

que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la c 
za ... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, q1 
que te criaras fuerte. Creia que cuando tu crecieras ir 
ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo qu 
a tener la maté. Y tu la hubieras matado otra vez si ell 
tuviera viva a estas alturas. 

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus l 
bros dejé de apretar las rodillas y comenzé a soltar los 
balanceandolos de un lado para otro. Y le parecié que 1 
beza, alla arriba, se sacudia como si sollozara. 

Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, corn 
la.grimas. 

-iLloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerd
su madre, <'.verdad?, pero nunca hizo usted nada por 
Nos pagé siempre mal. Parece que, en lugar de carin 
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. <'. Y ya ve? A 
lo han herido. ,:Qué pasé con sus amigos? Los matar 
todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubierar 
dido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lastÎI 
,:Pero usted, Ignacio? 

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la lu 
la lwia. Tuvo la impresién de que lo aplastaba el peso è 
hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el ultime 
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1e reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, 

lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a 
curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ani­
o usted. Comenzando porque a usted no le debo mas 
1ras dificultades, puras mortificaciones, puras ver-
1s. 
1ba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el 
Y sobre el sudor seco volvia a sudar. 
derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para 

alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro 
:, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos 
Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, don­
no vuelva a saber de usted. Con tal de eso ... Porque 
1i usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que 
iene de mf. La parte que a mi me tocaba la he malde­
-Ie dicho: «jQue se le pudra en los riiiones la sangre 
, le di!». Lo dije desde que supe que usted andaba 
Jdo por los caminos, viviendo del robo y matando 
. Y gente buena. Y si no, allf esta mi compadre Tran­
'· El que lo bautiz6 a usted. El que le dio su nombre. 
mbién le toc6 la mala suerte de encontrarse con us­
:sde entonces dije: «Ése no puede ser mi hijo». 
·a a ver si ya ves algo. 0 si oyes algo. Tu que puedes
> desde alla arriba, porque yo me siento sordo.
veo nada.
,r para ti, Ignacio.
go sed.
:uantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que
uy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo.
l menos debias de ofr si ladran los perros. Haz por

ne agua. 
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-Agui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate.
Y aunque la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me 
ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo. 

-Tengo mucha sed y mucho suefio.
-Me acuerdo cuando naciste. Asf eras entonces. Desper-

tabas con hambre y comias para volver a donnirte. Y tu ma­
dre te daba agua, porque ya te habias acabado la Jeche de 
ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé 
que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabe­
za ... Pero asf fue. Tu madre, que descanse en paz, queria 
que te criaras fuerte. Creia que cuando tu crecieras irias a 
ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba 
a tener la maté. Y tu la hubieras matado otra vez si ella es­
tuviera viva a estas altw-as. 

Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hom­
bros dej6 de apretar las rodillas y comenz6 a soltar los pies, 
balanceândolos de un lado para otro. Y le pareci6 que la ca­
beza, alla arriba, se sacudia como si sollozara . 

Sobre su cabello sinti6 que caian gruesas gotas, como de 
lagrimas. 

-iLloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de
su madre, <:'.verdad?, pero nunca hizo usted nada por ella. 
Nos pagé siempre mal. Parece que, en lugar de cariiio, le 
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. <:'. Y ya ve? Ahora 
lo han herido. <:'.Qué paso con sus amigos? Los mataron a 
todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran po­
dido decir: «No tenemos a quién darle nuestra lastima». 
cPero usted, Ignacio? 

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de 
la luna. Tuvo la impresi6n de que lo aplastaba el peso de su 
hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el ultimo es-
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