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De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. Esta
plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni
le sacan ningun provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la
nombran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de
modo que la tierra de por alli es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el
rocio del amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los dias son tan frios
como las noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

..Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un
fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los
suefos; pero yo lo tnico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alld abajo lo
hubieran encafonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las
dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra,
agarradas con todas sus manos al despenadero de los montes. S6lo a veces, alli donde hay
un poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas
blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgufiando el aire con
sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.

—Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque
arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted. Se planta
en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran dias en que se lleva el
techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos,
descobijados. Luego rasca como si tuviera unas: uno lo oye mafiana y tarde, hora tras hora,
sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a
remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.

El hombre aquel que hablaba se qued¢ callado un rato, mirando hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los
gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado por la luz que salia de la
tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la ldmpara de petrdleo, cayendo al suelo
con las alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche.

—iOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! —volvid a decir el hombre.
Después afiadio:

—Otra cosa, senor. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte
esta destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo
el lomerio pelodn, sin un drbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en
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el calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y
a Luvina en el mas alto, coronandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de
muerto...

Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el
hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: “jVayanse mas lejos! jNo
interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentd y dijo:

—Pues si, como le estaba diciendo. All4 llueve poco. A mediados de afio llegan unas
cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada mas el pedregal
flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces cdmo se arrastran las nubes, cémo
andan de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y
pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de
diez o doce dias se van y no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que
no regresen en varios anos.

“...S1, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar reseca y
achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que alli llama “pasojos
de agua’, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los
pies de uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si
asi fuera.”

Bebid la cerveza hasta dejar solo burbujas de espuma en la botella y sigui6 diciendo:

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para
alla se dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la
sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver
esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva
nunca. Estd alli como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque esta
siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como un gran
cataplasma sobre la viva carne del corazon.

“..Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo
que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre.

“Pero tomese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Témesela.
O tal vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe
mal; que agarra un sabor como a meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe que alla
ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrafiara. Alli no podra probar sino
un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los primeros tragos
estard usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tdmese su cerveza. Yo
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sé lo que le digo.”

All4 afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire. Los nifios jugando.
Parecia ser aun temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia vuelto. Ahora venia
diciendo:

—Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde no
tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningtin trabajo seguir hablandole de lo
que sé, tratandose de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones
cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para alla... Esta bien. Me parece recordar
el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera
vez a Luvina... ;Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace
caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza con
aceite alcanforado... Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el
arriero que nos llevo no quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos
puso en el suelo, se dio media vuelta:

“—Yo me vuelvo —nos dijo.
“Espera, ¢no vas a dejar sestear a tus animales? Estan muy aporreados.
“—Aqui se fregarian mas —nos dijo— mejor me vuelvo.

“Y se fue dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos
como si se alejara de algtin lugar endemoniado.

“Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en la mitad de la
plaza, con todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En medio de aquel lugar en donde
solo se oia el viento...

“Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.
“Entonces yo le pregunté a mi mujer:

“—En qué pais estamos, Agripina?

“Y ella se alzé de hombros.

“—Bueno, si no te importa, ve a buscar donde comer y donde pasar la noche. Aqui te
aguardamos —le dije.

“Ella agarro al mas pequeno de sus hijos y se fue. Pero no regreso.
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“Al atardecer, cuando el sol alumbraba so6lo las puntas de los cerros, fuimos a
buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la
iglesia: sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio dormido entre sus
piernas.

“—;Qué haces aqui Agripina?
“—Entré a rezar —nos dijo.
“—;Para qué? —le pregunté yo.
“Y ella se alzé de hombros.

“Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalon vacio, sin puertas, nada mas con unos
socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo.

“—:;Donde estd la fonda?

“—No hay ninguna fonda.

“—:Y el meson?

“—No hay ningin mesén

“—;Viste a alguien? ;Vive alguien aqui? —le pregunté.

“—5i, alli enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa
puerta veo brillar los 0jos que nos miran... Han estado asomandose para aca... Miralas. Veo
las bolas brillantes de su 0jos... Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la
cabeza que en este pueblo no habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a
Dios por nosotros.

“— iPorqué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.
“—Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.
“—iQué pais éste, Agripina?

“Y ella volvio a alzarse de hombros.

“Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia, detras del
altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo
estuvimos oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo
entrar y salir de los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire las
cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que
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colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que
rechinaban a cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes.

“Los nifios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de
retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué
hacer.

“Poco después del amanecer se calmé el viento. Después regresd. Pero hubo un
momento en esa madrugada en que todo se quedd tranquilo, como si el cielo se hubiera
juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oia la respiracion de los nifios
ya descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

“—¢Qué es? —me dijo.

“—;Qué es qué? —le pregunté.

“ —Eso, el ruido ese.

“ —Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer.

“Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy
cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se
oyo el aletear mas fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara
hacia los agujeros de las puertas. Entonces caminé de puntitas hacia alla, sintiendo delante
de mi aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de
Luvina con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras
sobre el negro fondo de la noche.

“—;Qué quieren? —les pregunté — ;Qué buscan a estas horas?
“Una de ellas respondio:
“—Vamos por agua.

“Las vi paradas frente a mi, mirdndome. Luego, como si fueran sombras, echaron a
caminar calle abajo con sus negros cantaros.

“No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina.

“....No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea nomads para que se me quite
el mal sabor del recuerdo.”

—Me parece que usted me preguntd cuantos afios estuve en Luvina, ;verdad...? La verdad
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es que no lo sé. Perdi la nocién del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero
debi6 haber sido una eternidad... Y es que alld el tiempo es muy largo. Nadie lleva la
cuenta de las horas ni a nadie le preocupa como van amontonandose los afios. Los dias
comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la
muerte, que para ellos es una esperanza.

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si sefior...
Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y
bajando la cabeza, hasta que acaban aflojandose los resortes y entonces todo se queda
quieto, sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen alli los viejos.

“Porque en Luvina solo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido, como
quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nifios que han nacido
alli se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el
brinco del pecho de la madre al azadén y desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa.

“Solo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde
solo Dios sabe donde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se
oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y un como grufiido cuando se van...
Dejan el costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus
mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta el afio siguiente, y a veces nunca... Es la
costumbre. Alli le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para
los padres como ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cudntos atras de ellos
cumplieron con su ley...

“Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia de la muerte, sentados en
sus puertas, con los brazos caidos, movidos s6lo por esa gracia que es la gratitud del hijo...
Solos, en aquella soledad de Luvina.

“Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera
buena. ‘jVamonos de aqui! —les dije—. No faltard modo de acomodarnos en alguna parte.
El Gobierno nos ayudara.’

“Ellos me oyeron, sin parpadear, mirdindome desde el fondo de sus ojos, de los que
sOlo se asomaba una lucecita alla muy adentro.

“—¢Dices que el Gobierno nos ayudard, profesor? ;T no conoces al Gobierno?
“Les dije que si.

“—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada
es de la madre de Gobierno.

“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron.
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Fue la tinica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me
dijeron que no, que el Gobierno no tenia madre.

“Y tienen razon, jsabe usted? El sefor ese solo se acuerda de ellos cuando alguno de
los muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y
se lo matan. De ahi en mas no saben si existe.

“—Tu nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun tu, ya estuvo bueno de
aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, ;quién se
llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos.

“Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco y
tragandose su propia saliva. Los mirard pasar como sombras, repegados al muro de las
casas, casi arrastrados por el viento.

“—¢No oyen ese viento? —les acabé por decir—. El acabara con ustedes.

“—Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios —me contestaron—. Malo
cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos
chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla
arriba. Asi es mejor.

“Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar.

“..Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alld ahora, dentro de
pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince anos que me dijeron a mi lo mismo: ‘Usted
va a ir a San Juan Luvina.’

En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a todos
nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima para plasmarla en todas
partes. Pero en Luvina no cuajo eso. Hice el experimento y se deshizo...

“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni
quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no
se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi.
Conmigo acabd. Usted que va para alla comprendera pronto lo que le digo..

“¢Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice unos mezcalitos? Con la
cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la platica. jOye , Camilo,
mandanos ahora unos mezcales!

“Pues si, como le estaba yo diciendo...”
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Pero no dijo nada. Se quedé mirando un punto fijo sobre la mesa donde los
comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose cdmo avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los
troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo de la

puerta se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y se qued6 dormido.

FIN



