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De los cerros altos del sur,  el de Luvina es el más alto y el  más pedregoso. Está 
plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni 
le sacan ningún provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la 
nombran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de 
modo que la tierra de por allí es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el 
rocío del amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los días son tan fríos 
como las noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra. 

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un 
fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los 
sueños; pero yo lo único que vi subir fue el viento, en tremolina, como si allá abajo lo 
hubieran  encañonado  en  tubos  de  carrizo.  Un  viento  que  no  deja  crecer  ni  a  las 
dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, 
agarradas con todas sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay 
un poco de sombra,  escondido entre las piedras,  florece el chicalote con sus amapolas 
blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguñando el aire con 
sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar. 

—Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque 
arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta 
en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran días en que se lleva el 
techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, 
descobijados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye mañana y tarde, hora tras hora, 
sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala 
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a 
remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verá usted.

El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando hacia afuera. 

Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las ramas de los 
camichines,  el  rumor del aire  moviendo suavemente  las  hojas  de los  almendros,  y  los 
gritos de los niños jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la 
tienda. 

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo, cayendo al suelo 
con las alas chamuscadas. Y afuera seguía avanzando la noche. 

—¡Oye,  Camilo,  mándanos  otras  dos  cervezas  más!  —volvió  a  decir  el  hombre. 
Después añadió: 

—Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el horizonte 
está desteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo 
el lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en 



Luvina                                                                                                                                        Juan Rulfo  

el calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y 
a Luvina en el más alto, coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de 
muerto... 

Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el 
hombre  se  levantara,  fuera  hacia  la  puerta  y  les  dijera:  “¡Váyanse  más  lejos!  ¡No 
interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo: 

—Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A mediados de año llegan unas 
cuantas  tormentas  que  azotan  la  tierra  y  la  desgarran,  dejando nada más el  pedregal 
flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, cómo 
andan de un cerro a otro dando tumbos como si  fueran vejigas infladas;  rebotando y 
pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de 
diez o doce días se van y no regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso de que 
no regresen en varios años. 

“...Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, además de estar reseca y 
achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí llama ‘pasojos 
de agua’, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los 
pies de uno al caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si 
así fuera.”

Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la botella y siguió diciendo: 

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para 
allá se dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la 
sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver 
esa tristeza a la hora que quiera. El aire que allí  sopla la revuelve, pero no se la lleva 
nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque está 
siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como un gran 
cataplasma sobre la viva carne del corazón. 

“...Dicen  los  de  allí  que  cuando  llena  la  luna,  ven  de  bulto  la  figura  del  viento 
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo 
que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre.

”Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tómesela. 
O tal vez no le guste así tibia como está. Y es que aquí no hay de otra. Yo sé que así sabe 
mal; que agarra un sabor como a meados de burro. Aquí uno se acostumbra. A fe que allá 
ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrañará. Allí no podrá probar sino 
un mezcal  que ellos hacen con una yerba llamada hojasé,  y que a los primeros tragos 
estará usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tómese su cerveza. Yo 
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sé lo que le digo.” 

Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor del aire. Los niños jugando. 
Parecía ser aún temprano, en la noche. 

El hombre se había ido a asomar una vez más a la puerta y había vuelto. Ahora venía 
diciendo: 

—Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traídas por el recuerdo, donde no 
tienen parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir hablándole de lo 
que sé, tratándose de Luvina. Allá viví. Allá dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones 
cabales y volví viejo y acabado. Y ahora usted va para allá... Está bien. Me parece recordar 
el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera 
vez a Luvina... ¿Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace 
caso. Y a mí me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza con 
aceite alcanforado...  Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el 
arriero que nos llevó no quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos 
puso en el suelo, se dio media vuelta: 

“—Yo me vuelvo —nos dijo. 

“Espera, ¿no vas a dejar sestear a tus animales? Están muy aporreados.

“—Aquí se fregarían más —nos dijo— mejor me vuelvo. 

“Y se fue dejándose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos 
como si se alejara de algún lugar endemoniado. 

“Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allí, parados en la mitad de la 
plaza, con todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En medio de aquel lugar en donde 
sólo se oía el viento... 

“Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos quedamos. 

“Entonces yo le pregunté a mi mujer: 

“—¿En qué país estamos, Agripina? 

“Y ella se alzó de hombros. 

“—Bueno, si no te importa, ve a buscar dónde comer y dónde pasar la noche. Aquí te 
aguardamos —le dije. 

“Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue. Pero no regresó. 
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“Al  atardecer,  cuando  el  sol  alumbraba  sólo  las  puntas  de  los  cerros,  fuimos  a 
buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la 
iglesia: sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el niño dormido entre sus 
piernas. 

“—¿Qué haces aquí Agripina? 

“—Entré a rezar —nos dijo.

“—¿Para qué? —le pregunté yo. 

“Y ella se alzó de hombros. 

“Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón vacío, sin puertas, nada más con unos 
socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo. 

“—¿Dónde está la fonda? 

“—No hay ninguna fonda. 

“—¿Y el mesón? 

“—No hay ningún mesón 

“—¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? —le pregunté.

“—Sí, allí enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, allí tras las rendijas de esa 
puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomándose para acá... Míralas. Veo 
las bolas brillantes de su ojos... Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la 
cabeza que en este pueblo no había de comer... Entonces entré aquí a rezar, a pedirle a 
Dios por nosotros. 

“—¿Porqué no regresaste allí? Te estuvimos esperando. 

“—Entré aquí a rezar. No he terminado todavía. 

“—¿Qué país éste, Agripina? 

“ Y ella volvió a alzarse de hombros. 

“Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincón de la iglesia, detrás del 
altar  desmantelado.  Hasta  allí  llegaba  el  viento,  aunque  un  poco  menos  fuerte.  Lo 
estuvimos oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo 
entrar y salir de los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire las 
cruces  del  viacrucis:  unas  cruces  grandes  y  duras  hechas  con  palo  de  mezquite  que 
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colgaban  de  las  paredes  a  todo  lo  largo  de  la  iglesia,  amarradas  con  alambres  que 
rechinaban a cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes. 

“Los niños lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de 
retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo allí, sin saber qué 
hacer.

“Poco después  del  amanecer  se  calmó el  viento.  Después  regresó.  Pero  hubo un 
momento en esa madrugada en que todo se quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera 
juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oía la respiración de los niños 
ya descansada. Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado: 

“—¿Qué es? —me dijo. 

“—¿Qué es qué? —le pregunté. 

“—Eso, el ruido ese. 

“—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer.

“Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy 
cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se 
oyó el aletear más fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara 
hacia los agujeros de las puertas. Entonces caminé de puntitas hacia allá, sintiendo delante 
de mí aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de 
Luvina con su cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras 
sobre el negro fondo de la noche. 

“—¿Qué quieren? —les pregunté— ¿Qué buscan a estas horas? 

“ Una de ellas respondió: 

“—Vamos por agua. 

“Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si fueran sombras, echaron a 
caminar calle abajo con sus negros cántaros. 

“ No, no se me olvidará jamás esa primera noche que pasé en Luvina. 

“...¿No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea nomás para que se me quite 
el mal sabor del recuerdo.” 

—Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en Luvina, ¿verdad...? La verdad 
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es que no lo sé. Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero 
debió haber sido una eternidad...  Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la 
cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días 
comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la 
muerte, que para ellos es una esperanza. 

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y así es, sí señor... 
Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y 
bajando la cabeza,  hasta que acaban aflojándose los resortes y entonces todo se queda 
quieto, sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen allí los viejos. 

“Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que todavía no han nacido, como 
quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los niños que han nacido 
allí se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el 
brinco del pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la cosa.

“Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde 
sólo Dios sabe dónde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se 
oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y un como gruñido cuando se van... 
Dejan  el  costal  de  bastimento  para  los  viejos  y  plantan otro  hijo  en el  vientre  de  sus 
mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta el año siguiente, y a veces nunca... Es la 
costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para 
los padres como ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cuántos atrás de ellos 
cumplieron con su ley... 

“Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el día de la muerte, sentados en 
sus puertas, con los brazos caídos, movidos sólo por esa gracia que es la gratitud del hijo... 
Solos, en aquella soledad de Luvina. 

“Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera 
buena. ‘¡Vámonos de aquí! —les dije—. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. 
El Gobierno nos ayudará.’ 

“Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos, de los que 
sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro. 

“—¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al Gobierno? 

“Les dije que sí. 

“—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada 
es de la madre de Gobierno.

“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. 
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Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me 
dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre. 

“Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos cuando alguno de 
los muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y 
se lo matan. De ahí en más no saben si existe. 

“—Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, ya estuvo bueno de 
aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se 
llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos. 

“Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco y 
tragándose su propia saliva. Los mirará pasar como sombras, repegados al muro de las 
casas, casi arrastrados por el viento. 

“—¿No oyen ese viento? —les acabé por decir—. Él acabará con ustedes.

“—Dura lo que debe de durar.  Es el mandato de Dios —me contestaron—. Malo 
cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos 
chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté allá 
arriba. Así es mejor. 

“Ya no volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar. 

“...Pero mire las maromas que da el  mundo. Usted va para allá ahora,  dentro de 
pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince años que me dijeron a mí lo mismo: ‘Usted 
va a ir a San Juan Luvina.’ 

En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a todos 
nosotros  nos  infunden ideas.  Y uno va con esa plata  encima para plasmarla  en todas 
partes. Pero en Luvina no cuajó eso. Hice el experimento y se deshizo... 

“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el 
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni 
quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no 
se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. 
Conmigo acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le digo.. 

“¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos matice unos mezcalitos? Con la 
cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la plática.  ¡Oye ,  Camilo, 
mándanos ahora unos mezcales! 

“Pues sí, como le estaba yo diciendo...” 
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Pero  no  dijo  nada.  Se  quedó  mirando  un  punto  fijo  sobre  la  mesa  donde  los 
comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos. 

Afuera  seguía  oyéndose  cómo avanzaba  la  noche.  El  chapoteo del  río  contra  los 
troncos de los camichines. El griterío ya muy lejano de los niños. Por el pequeño cielo de la 
puerta se asomaban las estrellas. 

El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y se quedó dormido.

FIN


