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Кому принадлежала пресса в СССР, и кто ее выкупил в России
Бохум
В тройке самых популярных драматургов мира сегодня наряду с Шекспиром и Ибсеном - Антон Чехов. Мы знаем его как автора знаменитых пьес «Три сестры» и «Чайка». 
Однако он был, на мой взгляд, именно он - основоположником жанра расследовательской литературы в России и Европе.
В начале прошлого века Антон Чехов устраивается мелким чиновником в экспедицию в самый дальний и страшный край российской империи - на остров Сахалин. 
Как бы сейчас сказали, он работает под прикрытием. Официально Чехов едет заниматься переписью населения. И выполняет главную задачу - попадает в край каторжан. Там он исследует их жизнь. 
Чехов устанавливает: многие из каторжан при попытке побега убиты выстрелом в лицо, а не в спину.
Проведя расследование, он приходит к выводу: местные жители, которых нанимали охранять арестантов, получали удовольствие от убийств и убивали при любом удобном случае.
После отчета Чехова охрану меняют. Убийства прекращаются.
Чехов исследует коррупцию в лагерях и обнаруживает огромное производство нелегального спирта и водки, а также организованную проституцию.
Этим расследованием, потрясшим Россию в 1893 году, Чехов сформировал принцип, которого придерживаются лучшие российские журналисты. Это принцип вмешательства в жизнь. 
Журналистика должна изменить жизнь к лучшему - так считали многие советские и российские журналисты вслед за Чеховым.
Я абсолютно не отвергаю другой принцип – «муха на стене (fly on the wall)», когда журналист является посторонним, наблюдателем. Но чеховский принцип мне ближе. Я расскажу вам о тех, кто вмешивается в жизнь, рискуя собой.

1983 год. 
СССР ведет кровавую войну в Афганистане.
В редакции популярной советской газеты «Комсомольская правда» тревожное ожидание. Главного редактора должны снять с работы, а ведущего обозревателя Инну Руденко - уволить и исключить из партии, - высшая степень гражданской казни. 
«Комсомольская правда» несколько дней назад опубликовала очерк-расследование Инны Руденко «Долг». 
Впервые в условиях цензуры в советской газете было сказано, что советские войска ведут активные боевые действия в Афганистане. 
История солдата Александра Немцова потрясла страну. Почти 20 млн. человек узнали,  что раненого в бою солдата, ставшего инвалидом, Родина бросила, когда он вернулся с войны. 
Он не мог передвигаться, и у него не было инвалидной коляски.
Он не мог спуститься по лестнице  - и у него не было квартиры в доме с лифтом.
Не было лекарств, он терпел ужасную боль.
Руденко впервые показала, что люди бессмысленно погибают на той войне, и их жертвы никому не нужны дома. Чиновники сказали Немцову знаменитую впоследствии фразу: мы вас на войну не посылали. 
После выхода публикации главному редактору Геннадию Селезневу партийное руководство сказало: тебе конец, ты раскрыл государственные тайны и секреты. Вопрос о твоей ответственности будет рассмотрен на Политбюро ЦК КПСС.
Я тогда служил в армии.
Мы знали, что происходит в Афганистане. Но все были потрясены, что об этом написала газета.
Так была прорвана цензура вокруг Афганской войны. 
Чуть позже - об этом мне рассказывал Михаил Горбачев - решение о выводе войск из Афганистана было принято не только под влиянием экономических факторов, но и из-за того, какую позицию заняла пресса. 
Например, Артем Боровик в репортаже для журнала «Огонек» рассказал простую вещь: как во время неожиданного боя он, журналист, замерзал в окопе, а солдат принес ему бушлат - военную куртку - и сказал: «Надевайте, замерзнете. Этого нашего лейтенанта». Бушлат был еще теплым, а лейтенант уже был мертв. Боровика согревало тепло убитого человека. В кармане лежали его сигареты, письма, перочинный нож. Можно было много писать о войне, но Боровик этой деталью, этим теплым от ушедшей жизни бушлатом вдруг прорвал эмоциональную пелену. 
Он печатал репортажи каждую пятницу.
Страна смелела с каждым репортажем.
…А солдат Немцов из очерка Инны Руденко был родом из украинского города Никополь. Это Днепровская область, рядом с Запорожской АЭС. С 2022 года город фактически находится в зоне боевых действий.

ФОТО БОРОВИКА, РУДЕНКО, СКАН «ДОЛГА». СКАН БОРОВИКА.

Сегодня я буду рассказывать только о тех, кого знал и знаю. Я расскажу историю о журналистике 80-90-х через них. 
2 мая 1989 года на даче под Москвой два молодых кандидата юридических наук  собрались выпить водки. Перед этим они решили напилить дров. За этим занятием один из них, Михаил, сказал другому, Юрию: «Наша свобода слова зависит только от воли Горбачева». На что Юрий ответил: «Согласен. Нужен закон». «С ума сошел, - сказал Михаил. - Кто мы такие, чтобы взять и написать закон?»
На что Юрий привел замечательный аргумент: «Можем, значит, должны». Так звучал принцип советских диссидентов.
Юрий Батурин, тогда молодой инженер, и юрист Михаил Федотов, взяв в компанию специалиста в области авторского права Владимира Энтина, собрались написать первый созданный по личной инициативе, без всяких поручений Закон о печати. Это было за гранью советской реальности.
Они собирались друг у друга в гостях ночами и создали закон, в котором утверждается, что цензура запрещена, органы власти обязаны отвечать на запросы прессы, а СМИ могут быть частными. Это была революция. 
Когда-нибудь об этих троих, и о том, как они писали закон, снимут кино. Пока - несколько деталей.
Напечатать что-либо в СССР можно было только с разрешения цензуры. Но в законопроекте-то  утверждалось, что она запрещена. И авторы придумали гениальный ход. Они отдали свой проект для публикации в одной из 15 советских республик - в Эстонии. Там его перевели на эстонский язык и напечатали в местной спортивной газете рядом с отчетом о футбольном матче. А если закон был напечатан в республиканской прессе, его уже можно было печатать в Москве - без цензуры. Затем они скинулись и за 1490 р. (¼ цены автомобиля «Жигули») за свой счет впервые в истории России и СССР напечатали законопроект в виде брошюры (фото), - вот она, - и раздали депутатам Верховного Совета СССР. Закон был принят.
Администрация Владимира Путина внесла в него 60 поправок. Законы военной цензуры фактически уничтожили независимую прессу. И тем не менее закон все еще существует.
Батурин, Федотов и Энтин полагают: свободная пресса заставляет власть действовать в интересах общества. Ответственные журналисты заставили остановить войну в Афганистане. Они понимали: есть свободная пресса - не будет войны.
Когда в 1994 году правительство Бориса Ельцина развязало войну в Чечне, именно журналисты НТВ, «Новой газеты», «Коммерсанта» начали рассказывать правду о войне так, что продолжать ее стало невозможно. 
Вот так журналист «Коммерсанта» Валерий Панюшкин рассказывал, как родители приезжают в ростовскую лабораторию искать своих погибших сыновей среди сотен неопознанных трупов (его очерк назывался «Поезд потерянных детей», потому что тела хранились в вагонах поезда-рефрижератора):
«Ольге выдали деревянный гроб из неструганных досок. Две простыни и солдатскую форму. По дороге в лабораторию женщины купили пару носков. Разложили в гробу гимнастерку, штаны и синюю солдатскую майку. И стали ждать.
Когда санитары вынесли Андрюшу, весил он почти столько же, сколько весил, когда родился, - четыре килограмма. И такая же была прицеплена к нему клеенчатая бирка с номером.
Валентина запеленала Андрюшу в майку, положила внутрь гимнастерки. Все сама, потому что Ольга потеряла сознание. И Андрюша уехал домой».

ФОТО. КОЗЫРЕВ. НИКИШИН. ВОЙНА В ЧЕЧНЕ.

Именно Юрий Батурин как советник президента по национальной безопасности готовил указ о прекращении боевых действий в Чечне, и Борис Ельцин прямо на борту боевой машины подписал его.

ФОТО. 

Так Закон о печати и честная журналистика прекратили еще одну войну.
Как пресса в СССР сменила собственника.

Все СМИ в СССР принадлежали государству.
Они были пропагандой. Но люди, личный талант журналистов стали главной опорой перестройки. Парадокс: за деньги государства демонтировали государство.

Действия негосударственных медиа во время Первой Чеченской войны в 1994-1996 годах были последним актом согласованного журналистского сопротивления в современной России. Тогда даже функцию спасения пленных и их обмена взяли на себя журналисты.
В 1994 году офицер военкомата из города Жуковского (рядом с Москвой) отказался посылать новобранцев на войну в Чечне. Сказал, что обязан быть вместе с ними. Очерк Зои Ерошок о майоре Измайлове – человеке исключительной смелости, прошедшем Афганистан, напечатала «Новая газета». Измайлов отправился на войну.
В это время в самой редакции «Новой газеты» зам.главного редактора Юрий Щекочихин получил тревожное и откровенное письмо от одного из офицеров Российской армии.
Цитата: «По телевизору я вижу, сидя на базе «Ханкала», что наша операция идет по плану, что мы наступаем, а враг отступает. Но мы-то знаем, что это не так. Идут страшные бои за каждую гору, лес, дом, село. У нас полно пропавших без вести. Их судьбы неизвестны. Где они? Сколько их? По подсчетам в штабе – больше 1000 человек! Это целый полк – «забытый полк».
Щекочихин решает: редакция и он должны начать процесс освобождения пленных. Связывается с Измайловым, получает первые фамилии пропавших без вести 19-летних пацанов и летит в Чечню.
Щекочихин, мой ближайший друг, в 1980-1990 годах – один из самых знаменитых журналистов страны. Он первым сообщил, что «в СССР есть организованная преступность». Он сказал прямо – мафия. И опубликовал знаменитый текст об этом – «Лев прыгнул».
Щекочихин получает поддержку Генеральной прокуратуры, в Чечне находит первого пленного. Он привозит его домой под обещание – из российской тюрьмы отпустят мелкого мошенника-чеченца.
Это был прорыв.
Кремль сформировал группу по освобождению пленных. Туда вошел и майор Измайлов, ставший нашим обозревателем. Только он, лично, затем вернул матерям 171 заложника и пленного без всякого выкупа. 
Когда Кремль был вынужден закончить Чеченскую войну, мы в редакции выпили море водки. И даже непьющий Измайлов первый и последний раз в жизни (а я знаю его 30 лет) позволил себе 100 грамм.
[bookmark: _GoBack]Мы были уверены: это последняя война. И мы сделали все, чтобы ее прекратить. Мы не знали, какая трагедия ждет нас впереди. Но мы знали – медиа могут прекратить войну.

1996 год. Выборы президента

С выборами президента России в 1996 году закончится романтический период российской журналистики.
Это была выдающаяся эпоха, стиль которой определяли талантливые и веселые люди и медиа.
Мой старый товарищ, участник Второй мировой войны Анатолий Рубинов, сотрудник «Литературной газеты», а затем «Новой газеты» в ту пору мог выигрывать суды у власти. В современной России это невозможно. Не удержусь, расскажу. В 1994 году он решил исследовать колбасу в московских магазинах. И в качестве экспертов пригласил кошек, чье чутье хорошо известно ученым.
Из 10 сортов колбасы кошки отказались есть 7. Мэр Москвы Лужков обиделся и подал на Анатолия Рубинова в суд. В назначенный день, прочитав объявление в газете, к суду пришли сотни жителей Москвы. 
Они несли на руках своих котов и кошек – Рубинов пригласил их для участия в судебном эксперименте. И намеревался с помощью котов прямо в суде тестировать московскую колбасу. 
Тогда мэр Москвы сделал единственно верный ход: он отозвал свой иск, пригласил Рубинова, и они вместе решили, как улучшить качество продуктов в магазинах города.
Вот, кстати, как важно в журналистике иметь экспертов, которых нельзя подкупить...
Но та эпоха закончилась. Советская пресса, целиком государственная, за деньги государства требовала от него изменения идеологии, Конституции, устранения диктатуры КПСС и цензуры.
На деньги государства критиковалось государство. Такого Путин позже ни разу не допустит. Журналистика в СССР на деньги государства боролась за свою свободу. При Путине журналистика продает за деньги свободу обратно государству. 
Тогда государственная пресса обслуживала интересы общества. Так распорядился Горбачев.
Сегодня любые медиа должны служить государству.
Романтическую эпоху того времени. 90-х, я бы, конечно, представил одним символом. 
Красавица и умница Татьяна Малкина из «Независимой газеты» стала главным лицом победы над коммунистической диктатурой. 
19 августа 1991 года. 
В СССР государственный переворот. Власть захватил шеф КГБ СССР Крючков, создав Государственный комитет по чрезвычайному положению.
Полдень, пресс-конференция в МИДе СССР. Все участники путча за столом, во главе с вице-президентом Геннадием Янаевым.
Страна готовится к самому худшему – диктатуре и репрессиям.
На улицах танки.
Готовится штурм резиденции Бориса Ельцина. Горбачев изолирован.
Горбачеву отключили связь, с ним только семья и верная охрана из 8 человек.
Ядерный чемоданчик похищен у президента СССР для передачи новым диктаторам. И вот в зал пресс-конференций 19 августа в светлом летнем, легкомысленном платье приходит корреспондент «Независимой газеты» Татьяна Малкина.
Вчера, 18 августа, ей исполнилось 24 года. Она взяла в редакцию сумку с вином и водкой, чтобы отметить это событие, но по дороге случился государственный переворот. И 24-летняя Таня Малкина встает и задает свой вопрос. Он вошел в историю мировой журналистики. Она смотрит в лицо хунте и спокойно спрашивает: «Скажите, понимаете ли вы, что сегодня ночью вы совершили государственный переворот?..»
У Янаева (фото) задрожали руки. Он отказался признавать, что совершен переворот. Его руки тряслись, но оператор Вадим Василевский в нарушении инструкций показал их крупным планом.
А при повторе монтажница отказалась вырезать этот кадр. Так Малкина, отважный Ельцин, и мужество Горбачева, и оператор Василевский победили хунту.
А недавно Таня мне нечаянно сказала: «Это мы думали, что победили. Но большинство народа осталось ни с чем». 
И она права.
Победила тогда не демократия, а конкретные демократы.
Коррупция захватила страну.
Коррупция захватила медиа.
Глубоко драматичный раскол произошел в семье главреда «Московских новостей» (главной газеты перестройки), а затем руководителя Останкино (главного телеканала СССР) Егора Яковлева и его сына Владимира. Яковлеву 60 лет. Владимиру 30 лет. Егор разоблачает Сталина. Защищает демократию. Он сторонник «социализма с человеческим лицом». Владимир создал первую газету капитализма в СССР и России «Коммерсант».
«Коммерсант» стал антиподом «Московских новостей».
Романтические идеалы отца – против акульей хватки сына. Младший Яковлев отвергает гражданский пафос отца, манеру писать слово «Правда» с большой буквы. Младшему Яковлеву не важны мнения. Он сторонник фактов.
В журнале «Огонек» молодому журналисту Володе Яковлеву поручили посмотреть, как работает в жизни закон Горбачева «О кооперативах» - первых частных предприятиях. Яковлев провел эксперимент на себе - создал такой кооператив, назвал его символически: «Факт», как бы полемизируя со знаменитым отцом, и остался в созданном по редакционному заданию кооперативе работать.
Яковлев-старший и вся советская пресса искали опору в истории, в прошлом, в «десталинизации». Младшему Яковлеву было на это абсолютно наплевать. Он создавал новый класс – капиталистов.
Я видел, как московские бандиты в красных пиджаках (такая была униформа) читали биржевые полосы «Коммерсанта», хотя биржи еще не было в Москве. Но Яковлев-младший уже диктовал им образ жизни. Образ нового успеха.
Егор Яковлев (старший) однажды горько заметил, что с каждым некрологом количество его читателей уменьшается.
А количество читателей «Коммерсанта» - газеты сына Егора, - мечтающих жить без государства, – росло.
27 октября 1989 года в знаменитой программе «Взгляд» бизнесмен Тарасов заявил, что он, при средней зарплате в СССР в 200 рублей (я получал 440) получил 3 миллиона рублей! И издевательски заплатил с них партийные взносы.
Это был шок. Стало абсолютно понятно, что вместе с демократией пришла новая идеология – успеха и денег.
Старые медиа считали: стоит избавиться от коммунистической диктатуры, от тех, кого называли «НОМЕНКЛАТУРА», - и появится колбаса, еда и одежда. Но государство не справилось с этим.
На заседании Политбюро премьер-министр Рыжков, подняв в руке газеты, удивленно спросил: «А мы что строим? Социализм или капитализм?»
90% страны хотелось остаться в социализме. 10% решили рискнуть.
Демократия после отставки Горбачева так и не сумела стать делом большинства.
Демократия стала привилегией, бизнес-классом, сигарным клубом для избранных.
Главред одной их крупных газет сказал мне тогда:
– На этих выборах мы спрятали свою репутацию в сейф.
– Вам не вернут  ключ от него.
– Ничего, из другого сейфа достанут деньги. 

Гламур и ФСБ

В 1996 году руководитель первого независимого телеканала НТВ Игорь Малашенко был приглашен в Кремль дочерью президента Ельцина Татьяной. Оттуда он вышел с новым статусом – PR-менеджер предвыборной кампании президента Ельцина.
В одном лице Игорь трагично для себя совместил роль руководителя НТВ и пиарщика одного из кандидатов. 
Когда-то умный и злой Малашенко (я Игоря знал) определил телевидение как одну из функций денег. Деньги вкладывают в политическое влияние, а политическое влияние приносит еще большие деньги. Так и было. Владелец НТВ Владимир Гусинский получал от Газпрома в обмен на лояльность гигантские кредиты. 
Эти кредиты и позволили Путину формально найти повод для закрытия НТВ. Вместо реальной журналистики команда Путина предложит бизнесу новый вид медийной деятельности – глянец. Если «Комерсантъ» и Владимир Яковлев создавали образ будущей страны, то десятки гламурных изданий создавали образ личного успеха.
А Игорь Малашенко до конца жизни жестко судил себя за участие в той кампании. 
Символами успеха журналисты глянца сделали яхту, «Гелендваген», особняк и оффшор. Все это было достижимо при соблюдении главного договора времен раннего Путина: «Элита не лезет в политику, политики не мешают бизнесу».
Звезды журналистики времен 80-90-х годов завершили свой путь бесславно.
Главред «АиФ» Старков, пытаясь выгодно продать свои акции, теряет газету и через пару лет умирает от тоски.
Игорь Малашенко долгие годы проживает в подавленном душевном состоянии и покончит с собой. 
Распадутся «Известия». Их журналисты начнут продажи акций, здание редакции в результате отберут, газета расколется, а главный редактор Игорь Голембиовский умрет от этих стрессов.
Продав «Общую газету», вскоре умрет Егор Яковлев.
Уедет из страны главред «Огонька» Коротич.
«Литературная газета», как и «АиФ», окажется в собственности государства (у московской мэрии), НТВ – у Газпрома.
Иллюзия, что чем больше компьютеров, тем меньше власти у телевизора, то есть пропаганды, исчезнет.
Современные государства превратили Интернет в новое телевидение. 
Анна Политковская и Юрий Шекочихин переходят на работу в «Новую газету». Их судьбы будут абсолютно символичны. В начале августа 2003 года Юрий Щекочихин – зам.главного редактора «Новой газеты», шеф отдела расследований и одновременно – депутат парламента, отвечает за борьбу с коррупцией. 
Он собирается в командировку в США официально получить от Конгресса США документы, подтверждающие гигантскую коррупцию и отмывание денег российскими элитами через банки США.
Уже два года Щекочихин ведет расследование о контрабанде золота, наркотиков, мебели через сеть мегамаркетов мебели. (Фото Ю.Щ.)
Во главе преступных схем стоят генералы ФСБ/КГБ и Генеральной прокуратуры. Щекочихин уже опубликовал в «Новой газете» сенсационные документы и должен получить еще новые и новые.
Он позвонил мне в самом конце июня. Я был в отпуске, я знал, Юра никогда не жаловался, если мог терпеть. Первым рейсом я прилетел к нему, но в больницу, в палату меня не пустили. Он лежал в специальной палате, где до него умер от отравления ядом известный банкир.
Врач вывел меня в коридор: он отравлен. Чем – не знаем. Шансов нет.
3 июля 2003 года Юра умер. В гробу лежал глубокий старик, постаревший на 40 лет за неделю, мой друг Юра.
На его теле не осталось кожи. Его история болезни исчезла, Патологоанатому сотрудники спецслужб объяснили, что перед ним тело ветерана Второй мировой войны, получившего облучение радиацией на Чернобыльской АЭС. Это сделали, чтобы судебные эксперты не испугались его вида. (Вот так он выглядел. Фото.)
Страшная смерть Юры привела к тому, что мелкие исполнители сели в тюрьму, а генералы ФСБ и Генпрокуратуры продолжали завоевывать страну.
Аня Политковская – красавица.
Первый раз ее убивали ядом в самолете, она летел 1 сентября 2004 года в Беслан для организации переговоров об освобождении заложников. 
Масхадов, лидер Чечни, пообещал ей обменять себя на заложников. Там, в школе № 1 Беслана, находились 1200 детей и учителей. Политковская дала согласие быть «главным щитом» Масхадова и сопроводить его в школу. В самолете Политковская протерла лицо салфеткой и глотнула чай.
В Ростов ее доставили в состоянии комы. Спасли ее чудом. Людей не спасли. В той школе погибли 334 человека, из них 186 – дети.
В Чечне Политковская занималась правами человека на войне. «Человек – в центре истории» - это был ее принцип. Она спасала дом для престарелых, расследовала массовые убийства мирных жителей, военные преступления, коррупцию в правительстве Кадырова.
7 октября 2006 года Аню убили в подъезде ее дома. Последний репортаж, который она готовила, был о пытках и насилии в полиции Чечни.
В процессе расследования стали очевидны три главных для меня факта:
- Адрес Политковской убийцам дал старший офицер ФСБ.
- Слежку за ней осуществляло специальное управление полиции Москвы и передавало данные убийцам.
- Убийца Анны, Искандер Махмудов, много лет скрывался в Чечне, хотя находился в розыске.
Заказчики убийств Ани и Юры Щекочихина – не найдены. Сезон охоты на журналистов и политиков был открыт. 
Выбор для журналиста стал невелик: или иди в глянец, или ты можешь умереть в любой момент. 
Вот еще два символичных снимка.
Поэт, писатель, журналист Дмитрий Быков.
Отравлен неизвестным веществом перед самолетом, в апреле 2019 года.
Спасли чудом. Вот снимок. Это мы вывозим Быкова в коме из Уфы в Москву.
А спустя несколько лет, 4 июля 2023 года, зверское нападение на нашего корреспондента Лену Милашину и адвоката Немова.
Вот смотрите. Это спина Лены.
Здесь следы страшных ударов. Их тыкали ножами. Лене ломали пальцы, добиваясь пароля от телефона.
Все это – прямо возле аэропорта. Но десятки видеокамер именно в этот день сломались. 
Кремль выпустил заявление: надо найти преступников.
Не нашли, конечно, никого.
Война государства с независимыми медиа шла 10 лет.
В 2014 и 2015 годах, когда Россия ввела вооруженных людей на Донбасс, когда началась фактически украинская война, именно журналисты, рискуя собой в районах боевых действий, установили факты присутствия российской армии в чужом государстве. Именно журналисты (Павел Каныгин, наш спецкор) внесли огромный вклад в раскрытие гибели пассажирского самолета МН17. «Эхо Москвы», «Дождь», «Медуза», «Новая газета», радио «Свобода» и многие другие сделали ту войну явной, показав, что это государственное военное вторжение.
Тогда войну удалось остановить. 
Для ее продолжения придется уничтожить все независимые медиа в России и изменить Конституцию.
Вот на фото – логотипы тех изданий, которые были закрыты в первые 7 дней войны. (Фото.)
Так завершилась история свободы слова в России, которая началась в 60-е годы ХХ века, была продолжена Михаилом Горбачевым, завершилась после передачи власти от Ельцина к Путину.
На место журналистики пришла пропаганда.
Государства с современными диктатурами подчинили себе Интернет и освоили манипуляции с алгоритмами социальных сетей и мессенджеров.
Мы сейчас, в год 80-летия со дня окончания Второй мировой войны, видим возрождение фашистской идеологии. Она всегда приятна диктаторам: человек – это ноль, пыль, кусок мяса, а государство – это святыня и фетиш.
История переписывается на наших глазах. Как сказал нацист в «Индиане Джонсе»: «Мы захватили Вчера!»
Но российские медиа в изгнании вызывают у меня гордость.
Их расследование, репортажи, документальные фильмы – на уровне той журналистики, за которую бились Политковская, Щекочихин, Горбачев и Сахаров, авторы Закона о печати.
Честная и независимая журналистика выступила против войны, диктатуры и цензуры. 144 журналиста получили приговоры. 42 журналиста сидят в российских тюрьмах сейчас. Это уже больше, чем в Беларуси – там сидят 40 коллег.
Средний срок приговора журналисту – 7,8 года! За право говорить и писать судят как убийцу и насильника. Если в 90-е и начале 2000-х годов убивали отдельных журналистов, то при диктатуре убивают медиа целиком. 
Сейчас вне России в трудных и опасных условиях, в условиях слежки, преследований, покушений работает почти 1500 журналистов из России. Знаю, как больно им все время выслушивать тезисы про то, что все они рабы, и все, как один, виноваты в происходящем.
Я сейчас в Германии и, чтобы не вступать в полемику, но защитить уехавших коллег, процитирую убитого прямо перед свержением Гитлера пастора Дитриха Бонхёффера: не надо путать тотальное бесправие и коллективную вину.
В России были приняты все законы, уничтожающие политическую жизнь. Журналисты до последнего защищают свою профессию.
«Репортеры без границ» опубликовали свой ежегодный рейтинг. Вся пресса в мире сейчас находится в тревожном положении, почти в 50% стран журналистов притесняют. 
Россия – на 171 месте. Почти в конце списка.
Но это не рейтинг журналистики, друзья! Это – рейтинг диктатуры, государства. А уровень медиа в этих безумных условиях – растет. 
Честные репортажи о войне останавливают войны. Закрытие медиа развязывают власти руки. В отсутствии медиа происходит чудовищная вещь: власть получает безлимитный тариф на потери.
Контроля над ней больше нет. Но, несмотря на репрессии, мои коллеги с честью держат удар. Кто-то работает в изгнании. Но кто-то – в России.
Их имена нельзя теперь называть. Иначе тюрьма и лагерь.
У них нет теперь даже права на славу – многие титры в документальных фильмах теперь такие:
Автор – Аноним.
Режиссер – Аноним.
Сценарист – тоже Аноним.
Я знаю многих из них. Мы сейчас ругаемся чаще. Миримся – реже. У всех на пределе нервы и совесть. 
У них не осталось прав. Но сохранились обязанности. Они продолжают ту журналистику, в центре которой – человек. 
Я горжусь ими, своими коллегами, моими дорогими анонимами, экстремистами, «врагами государства». Горжусь и боюсь за них.
Михаил Афанасьев, журналист из Сибири, уже 3 года сидит в тюрьме. Вот что он сказал в своем последнем слове, отправляясь почти на 6 лет в лагеря: «Журналистика не может себе позволить менять интересы, как это происходит у государств».
Власть может менять свои интересы, а журналистика и общество не могут менять своих ценностей: справедливости, любви к ближнему. Иначе, цитирует Афанасьев Чехова, настанет «паралич души». Запомните это выражение.
Вот мы и вернулись к Чехову, с которого я начал.
Русская, российская журналистика следует его традициям – в центре истории человек, а не государство.
Что делать теперь, когда медиа разгромлены?
Что делать? 
Начинать с нуля. 
И российские медиа в изгнании начали с нуля. В эмиграции без жилья, денег, без гражданских прав. И они доказали, что новое поколение журналистики справляется со своей миссией.

Краткие итоги (Под вопросом. Можно сократить.)

В СССР газеты боролись с коммунизмом, получая деньги от Коммунистической партии.
То есть на деньги государства обслуживали интересы общества.
Затем советские медиамагнаты не устояли перед большими деньгами и продали акции своих медиа в частные руки. Тем, кого назвали олигархами. 
И вот парадокс: на государственные деньги, при Горбачеве, свобода слова (гласность, как тогда говорили) – была, а когда медиа попали в частные руки, свобода слова закончилась. Закрыли или разрушили «Известия» «Общую газету», канал РЕН ТВ, «Литературную газету», «Коммерсант» и другие. Или сменили политику.
Частные деньги стали обслуживать интересы государства.
На этом фоне и появились медиа, такие как The Bell или I. Stories, которые выбрали для себя новую модель – краудфандинга и подписки. Эти, и большинство медиа в изгнании, содержат на свои взносы читатели и зрители.
Эти медиа ни от кого – ни от олигархов, ни от Кремля – не зависят. Такого не было ни в СССР, ни в России 90-х – начала 2000-х годов. 
У медиа в эмиграции, у тех, немногих, кто остался и продолжает работать в условиях цензуры, появилась уникальная миссия.
Эти медиа стали парламентом для тех людей в России и мире. кто не поддержал СВО и политические репрессии.
Смотрите сами: по всем опросам более 80% россиян за прекращение огня, но в российской Думе (парламенте) из 450 депутатов нет ни одного, кто выражает точку зрения 80% населения страны. Функцию парламента и взяли на себя медиа – в них выражаются взгляды людей, которые не согласны с агрессией, с гибелью людей, с угрозой ядерной войны.

Война с медиа

Лучшие современные медиа – это сопротивление идеологии фашизма. Вот в чем их миссия. 
…Не случайно Афанасьев вспоминает фразу Чехова: без стремления к справедливости возникает «паралич души».
Моего друга убитого Юрия Щекочихина за его любовь к театру называли «Шекочехов». (Тут игра слов, соединение двух фамилий. – ДМ.)
За стремление быть на стороне человека. Поставить человека в центр любой истории.
Вот Щекочихиным я закончу. Даже его страшная смерть подарила нам еще один невероятный символ.
Памятник на могилу Юры делал его друг, замечательный грузинский художник Нугзар Мгалоблишвили. Для букв “Юрий Щекочихин” ему был нужен красный гранит. И он нашел его. В 1961 году гранитную доску с именем “Сталин” оторвали от мавзолея. Она хранилась на складе под Москвой. Именно от нее отпилил кусок скульптор, чтоб завершить памятник Юре. Вот буквы из этого гранита.
Так вожди всегда планируют сохранить для истории себя, а в истории на их граните пишут имена других героев. Наших друзей.
*          *
*

Я хотел на этом закончить, но много было вопросов о фильме «Слова войны» про Анну Политковскую. Комментировать кино не буду, это «конфликт интересов», потому что я – персонаж в этой картине. Остановлюсь на одном кадре. Политковская одна, ночью, идет на верную смерть – к террористам, взявшим заложников во время шоу «Норд-Ост» 23 октября 2002 года. Авторы фильма показали ее смелость, ее благородство. Но вот – настоящий снимок. Анна и наш корреспондент Рома Шлейнов идут туда, навстречу смерти, в неизвестность. Но что у них в руках? Это вода для людей, которые теряли сознание от жажды.
Режиссеру показалось, что принести воду – это снижение уровня героя. 
Но правда в том, что выжили после применения смертельного яда, в основном, те заложники, которым досталась вода из рук Ани и Ромы. Много это или мало – глоток воды? Надо ли было вмешиваться журналистам, для того чтобы помочь заложникам, или надо было просто быть наблюдателями трагедии? Решайте сами.
P.S. Дарю фото М. Горбачева с яйцом работы Ю. Роста.

