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Un dia de éstos 

El lunes amaneci6 tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, den
tista sin titulo y buen madrugador, abri6 su gabinete a las seis. 
Sac6 de la vidriera una dentadura postiza montada aun en el 
molde de yeso y puso sobre la mesa un puiiado de instrumen
tos que orden6 de mayor a menor, como en una exposici6n. 
Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un 
bot6n dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores 
elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces 
correspond.fa a la situaci6n, como la rnirada de los sordos. 

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod6 la 
fresa hacia el sillon de resortes y se sent6 a pulir la dentadu
ra postiza. Pareda no pensar en lo que hada, pero trabaja
ba con obstinaci6n , pedaleando en la fresa induso cuando 
no se servfa de ella. 

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo 
por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se seca-
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ban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguio trabajan
do con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. 
La voz destemplada de su hijo de once aiios lo sac6 de su 
abstraccion. 

-Papa.
-Qué.
-Dice el Alcalde que si le sacas una muela.
-Dile que no estoy aqui.
Estaba puliendo un cliente de oro. Lo retiro a la distancia

del brazo y lo examino con los ojos a meclio cerrar. En la sa
lita de espera volvio a gritar su hijo. 

-Dice que si estas porque te esta oyendo.
El dentista siguio exarninando el cliente. Solo cuando lo

puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo: 
-Mejor.
Volvi6 a operar la fresa. De una cajita de carton donde

guardaba las cosas por hacer, saco un puente de varias pie
zas y empezo a pulir el oro. 

-Papa.
-Qué.
Aun no habia cambiado de expresion.
-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tran

quilo, dejo de pedalear en la fresa, la retir6 del sillon y abrio 
por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el 
revolver. 

-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegarmelo.
Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la

mano apoyada en el borde de la gaveta. El Alcalde aparecio 
en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en 
la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco 
dias. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches 
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de desesperaci6n. Cerro la gaveta con la punta de lo 
y dijo suavemente: 

-Siéntese.
-Buenos dias -dijo el Alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.
Mientras hervian los instrumentes, el Alcalde a

craneo en el cabezal de la silla y se sintio mejor. R� 
un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla 
dera, la fresa de pedal y una vidriera con pornos < 
Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela 
altura de un hombre. Cuando sintio que el dentista 
caba, el Alcalde afirmo los talones y abrio la boca. 

Don Aurelio Escovar le movio la cara hacia la lt 
pués de observar la muela daiiada, ajusto la mandfu 
una cautelosa presion de los dedos. 

-Tiene que ser sin anestesia -dijo.
-c:Por qué?
-Porque tiene un absceso.
El Alcalde lo miro a los ojos. «Esta bien», dijo, y 1

sonreir. El dentista no le correspondio. Llevo a ] 
de trabajo la cacerola con los instrumentas he1vid 
saco del agua con unas pinzas frias, todavia sin apre: 
Después rodo la escupidera con la punta del zapatc 
lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin , 
Alcalde. Pero el Alcalde no lo perdio de vista. 

Era una cordai inferior. El dentista abrio las pi 
apreto la muela con el gatillo caliente. El Alcalde s, 
a las barras de la silla, descargo toda su fuerza en le 
sintio un vado helado en los riiiones, pero no solto 
piro. El dentista solo movio la muiieca. Sin rencor, rr 
con una arnarga ternura, dijo: 

-Aqui nos paga veinte muertos, teniente.
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El Alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandfbula y 
sus ojos se llenaron de lagrimas. Pero no suspir6 hasta que 
no sinti6 salir la muela. Entonces la vio a través de las lagri
mas. Le pareci6 tan extraii.a a su dolor, que no pudo enten
der la tortura de sus cinco noches anteriores. 

Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se de
saboton6 la guerrera y busc6 a tientas el pafiuelo en el bol
sillo del pantalon. El dentista le dio un trapo limpio. 

-Séquese las lagrimas -dijo.

El Alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentis
ta se lavaba las manos, vio el cielo raso desfondado y una 
telaraii.a polvorienta con huevos de arafia e insectos muer
tos. El dentista regres6 secandose las manos. «Acuéstese 
-dijo- y haga buches de agua de sal.» El Alcalde se puso de
pie, se despidi6 con un displicente saludo militar, y se diri

gi6 a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la gue
rrera.

-Me pasa la cuenta -dijo.
-cA usted o al municipio?
El Alcalde no lo miro. Cerro la puerta, y dijo, a través de

la red metilica: 
-Es la misma vaina.

Un seiior muy viejo con unas alas enormes 

Al tercer dia de lluvia habfan matado tantos ca1 
dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar s 
anegado para tirarlos en el mar, pues el nifio recién 
habfa pasado la noche con calenturas y se pensaba , 
a causa de la pestilencia. El mundo estaba triste d 

martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de c1 

las arenas de la playa, que en marzo fulguraban cor 
vo de lumbre, se habian convertido en un caldo de 
mariscos podridos. La luz era tan mansa al medioc 
cuando Pelayo regresaba a la casa después de habe1 
los cangrejos, le cost6 trabajo ver gué era lo que st 
y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acerca1 
cho para descubrir que era un hombre viejo, que 
tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus f 

esfuerzos no podia levantarse, porque se lo imped 
enormes alas. 
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