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Un dia de éstos

El lunes amanecié tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, den-
tista sin titulo y buen madrugador, abri6 su gabinete a las seis.
Sacé de la vidriera una dentadura postiza montada adn en el
molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumen-
tos que ordend de mayor a menor, como en una exposicion.
Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un
botén dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores
elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces
correspondia a la situacién, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodé la
{resa hacia el sillon de resortes y se sentd a pulir la dentadu-
ra postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero trabaja-
ba con obstinacién, pedaleando en la fresa incluso cuando
no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo
por la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se seca-
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II1. La gran sintesis: hacia el «booms»

ban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui6 trabajan-
do con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover.
La voz destemplada de su hijo de once afios lo sacé de su
abstraccion.

—Papa.

—Qué.

-Dice el Alcalde que si le sacas una muela.

-Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiré a la distancia
del brazo y lo examiné con los ojos a medio cerrar. En la sa-
lita de espera volvid a gritar su hijo.

-Dice que si estds porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. Sélo cuando lo
puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:

~Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartén donde
guardaba las cosas por hacer, sac6 un puente de varias pie-
zas y empezé a pulir el oro.

—Papa.

—Qué.

Aln no habia cambiado de expresién.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tran-
quilo, dejé de pedalear en la fresa, la retir del sillon y abri6
por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el
revélver.

—Bueno —dijo-. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillén hasta quedar de frente a la puerta, la
mano apoyada en el borde de la gaveta. El Alcalde aparecié
en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en
la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco
dias. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches
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de desesperacion. Cerré la gaveta con la punta de los dedos
y dijo suavemente:

-Siéntese.

—Buenos dias —dijo el Alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el Alcalde apoy6 el
craneo en el cabezal de la silla y se sintié mejor. Respiraba
un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de ma-
dera, la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza.
Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la
altura de un hombre. Cuando sinti6 que el dentista se acer-
caba, el Alcalde afirmé los talones y abrié la boca.

Don Aurelio Escovar le movi6 la cara hacia la luz. Des-
pués de observar la muela dafiada, ajust6 la mandibula con
una cautelosa presion de los dedos.

~Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—¢Por qué?

—Porque tiene un absceso.

El Alcalde lo miré a los ojos. «Esta bien», dijo, y traté de
sonreir. El dentista no le correspondié. Llevo a la mesa
de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los
sacé del agua con unas pinzas frias, todavia sin apresurarse.
Después rodé la escupidera con la punta del zapato y fue a
lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al
Alcalde. Pero el Alcalde no lo perdié de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrié las piernas y
apret6 la muela con el gatillo caliente. El Alcalde se aferrd
a las barras de la silla, descargd toda su fuerza en los pies y
sintié un vacio helado en los rifiones, pero no solt6 un sus-
piro. El dentista s6lo movié la mufieca. Sin rencor, més bien
con una amarga ternura, dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.
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El Alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibulay
sus ojos se llenaron de lagrimas. Pero no suspiré hasta que
no sinti6 salir la muela. Entonces la vio a través de las lagri-
mas. Le parecié tan extrana a su dolor, que no pudo enten-
der la tortura de sus cinco noches anteriores.

Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se de-
sabotond la guerrera y buscé a tientas el pafiuelo en el bol-
sillo del pantalén. El dentista le dio un trapo limpio.

-Séquese las lagrimas —dijo.

El Alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentis-
ta se lavaba las manos, vio el cielo raso desfondado y una
telarana polvorienta con huevos de arafia e insectos muer-
tos. El dentista regresé secindose las manos. «Acuéstese
—dijo—y haga buches de agua de sal.» El Alcalde se puso de
pie, se despidié con un displicente saludo militar, y se diri-
gi6 a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la gue-
rrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.

—¢A usted o al municipio?

El Alcalde no lo miré. Cerré la puerta, y dijo, a través de
la red metalica:

—Es la misma vaina.
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