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III. La gran sfntesis: hacia el «boom» 

Jcalde sintio un crujido de huesos en la mandibula y 
>s se llenaron de lagrimas. Pero no suspiro hasta que
tio salir la muela. Entonces la vio a través de las lagri
,e parecio tan extraiia a su dolor, que no pudo enten
tortura de sus cinco noches anteriores.
nado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se de
no la guerrera y busco a tientas el pafiuelo en el bol
!! pantalon. El dentista le dio un trapo limpio.
1uese las lagrimas -dijo.
lcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentis-
1vaba las manos, vio el cielo raso desfondado y una
.a polvorienta con huevos de araiia e insectos muer-
dentista regreso secandose las manos. «Acuéstese 
y baga buches de agua de sal.» El Alcalde se puso de 
despidio con un displicente saludo militar, y se diri-
1 puerta estirando las piernas, sin abotonarse la gue-

pasa la cuenta -dijo. 
usted o al municipio? 
calde no lo miro. Cerro la puerta, y dijo, a través de 
netalica: 
a misma vaina. 

Un sen.or muy viejo con unas alas enormes 

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos 
dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio 
anegado para tirarlos en el mar, pues el niiio recién nacido 
habfa pasado la noche con calenturas y se pensaba que era 
a causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el 
martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y 
las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como pol
vo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y 
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que 
cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado 
los cangrejos, le costo trabajo ver qué era lo que se movia 
y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mu
cho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba 
tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes 
esfuerzos no podia levantarse, porque se lo impedfan sus 
enormes alas. 
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ill. La gran sfntesis: hacia d «boom» 

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de 
Elisenda, su mujer, que estaba poniéndole compresas al 
niiio enfermo, y la llevé hasta el fondo del patio. Ambos ob
servaron el cuerpo caido con un callado estupor. Estaba ves
tido como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas 
descoloridas en el craneo pelado y muy pocos clientes en la 
boca, y su lastimosa condicién de bisabuelo ensopado lo ha
bia desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo gran
de, sucias y media desplumadas, estaban encalladas para 
siempre en el lodazal. Tanta lo observaron, y con tanta aten
cién, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del 
asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se 
atrevieron a hablarle, y él les contesté en un dialecto incom
prensible pero con una buena voz de navegante. Fue asi 
coma pasaron por alto el inconveniente de las alas, y con
cluyeron con muy buen juicio que era un naufrago solitario 
de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin em
bargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabia to
das las casas de la vida y la muerte, y a ella le basté con una 
mirada para sacarlos del error. 

-Es un ange! -les dijo-. Seguro que venia por el niiio,
pero el pobre esta tan viejo que lo ha tumbado la lluvia. 

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pela
yo tenian cautivo un ange! de carne y hueso. Contra el cri
terio de la vecina sabia, para quien los angeles de estas 
tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracién 
celestial, no habian tenido corazén para matarlo a palos. 
Pelayo estuvo vigilandolo toda la tarde desde la cocina, ar
mada con su garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sacé 
a rastras del lodazal y lo encerré con las gallinas en el galli
nero alambrado. A media noche, cuando terminé la lluvia, 
Pelayo y Elisenda seguian matando cangrejos. Poco des-

Gabrid Garcia Marquez: Un seiior muy viejo con unas alas enon 

pués el niiio desperté sin fiebre y con deseos de corn 
tonces se sintieron magnanimos y decidieron poner a 
en una balsa con agua dulce y provisiones para tres 
abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando sali 
patio con las primeras luces, encontraron a todo el vt 
rio frente al gallinero, retozando con el angel sin la 
devocién y echandole casas de corner por los huecm 
alambradas, coma si no fuera una criatura sobrenatur 
un animal de circo. 

El padre Gonzaga llegé antes de las siete alarmado 
desproporcién de la noticia. A esta hora ya habian a< 
curiosos menas frivolos que los del amanecer, y habi 
cho toda clase de conjeturas sobre el parvenir del e; 
Los mas simples pensaban que seria nombrado alcal 
mundo. Otros, d� espiritu mas aspero, suponian qu 
ascendido a general de cinco estrellas para que gan: 
das las guerras. Algunos visionarios esperaban qUé 
conservado como sernental para implantar en la tier 
estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran ca1 
universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, 
sida leiiador macizo. Asomado a las alambradas rep 
un instante su catecismo, y todavia pidié que le abri< 
puerta para examinar de cerca a aquel varén de lastin 
mas bien pareda una enorme gallina decrépita entre 
llinas absortas. Estaba echado en un rincén, secanc 
sol las alas extendidas, entre las cascaras de frutas y 
bras de desayunos que le habian tirado los madruga 
Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levar. 
ojos de anticuario y murmuré algo en su dialecto cua 
padre Gonzaga entré en el gallinero y le dio los buenc 
en latin. El parroco tuvo la primera sospecha de su i1 
tura al comprobar que no entendia la lengua de Dias 
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ustado por aquella pesadilla, Pelayo corri6 en busca de 
nda, su mujer, que estaba poniéndole compresas al 
enfermo, y la llev6 hasta el fondo del patio. Ambos ob
ron el cuerpo caido con un callado estupor. Estaba ves
como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas 
)loridas en el craneo pelado y muy pocos clientes en la 
, y su lastimosa condici6n de bisabuelo ensopado lo ha
esprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo gran
ucias y medio desplumadas, estaban encalladas para 
Jte en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta aten
que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del 
bro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se 
leron a hablarle, y él les contest6 en un dialecto incom
:ible pero con una buena voz de navegante. Fue asf 
, pasaron por alto el inconveniente de las alas, y con
ron con muy buen juicio que era un naufrago solitario 
�una nave extranjera abatida por el temporal. Sin em
>, llamaron para que lo viera a una vecina que sabfa to
.s cosas de la vida y la muerte, y a ella le bast6 con una 
la para sacarlos del error. 
; un angel -les dijo-. Seguro que venfa por el niiio, 
el pobre esta tan viejo que Io ha tumbado la lluvia. 
fü siguiente todo el mundo sabfa que en casa de Pela-
1fan cautivo un angel de carne y hueso. Contra el cri
de la vecina sabia, para quien los angeles de estos 
os eran sobrevivientes fugitivos de una conspiraci6n 
ial, no habfan tenido coraz6n para matarlo a palos. 
:, estuvo vigilandolo toda la tarde desde la cocina, ar
con su garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sac6 
ras del lodazal y lo encerr6 con las gallinas en el galli-
1Iambrado. A media noche, cuando termin6 la lluvia, 
o y Elisenda segufan matando cangrejos. Poco des-

Gabriel Garcia Marquez: Un seiior muy viejo con unas alas enormes 

pués el niiio despert6 sin fiebre y con deseos de corner. En
tonces se sintieron magnanimos y decidieron poner al angel 
en una balsa con agua dulce y provisiones para tres dfas, y 
abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al 
patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecinda
rio frente al gallinero, retozando con el angel sin la menor 
devoci6n y echandole cosas de corner por los huecos de las 
alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino 
un animal de circo. 

El padre Gonzaga lleg6 antes de las siete alarmado por la 
desproporci6n de la noticia. A esta hora ya habfan acudido 
curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian he
cho roda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. 
Los mas simples pensaban que serfa nombrado alcalde del 
mundo. Otros, de espfritu mas aspero, suponfan que seria 
ascendido a general de cinco estrellas para que ganara to
das las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera 
conservado como semental para implantar en la tierra una 
estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del 
universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, habfa 
sido leiiador macizo. Asomado a las alambradas repas6 en 
un instante su catecismo, y todavfa pidi6 que le abrieran la 
puerta para examinar de cerca a aquel var6n de lastima que 
mas bien parecfa una enorme gallina decrépita entre las ga
llinas absortas. Estaba echado en un rinc6n, secandose al 
sol las alas extendidas, entre las cascaras de frutas y las so
bras de desayunos que le habfan tirado los madrugadores. 
Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levant6 sus 
ojos de anticuario y murmur6 algo en su dialecto cuando el 
padre Gonzaga entr6 en el gallinero y le dio los buenos dfas 
en latin. El parroco tuvo la primera sospecha de su impos
tura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sa-
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III. La gran sintesis: hacia el «boom» 

bfa saludar a sus ministros. Luego observo que visto de cer
ca resultaba demasiado humano: tenfa un insoportable olor 
de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasi
tarias y las plun1as mayores maltratadas por vientos terres
tres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo 
con la egregia dignidad de los angeles. Entonces abandono 
el gallinero, y con un breve sermon previno a los curiosos 
contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordo que el de
monio tenfa la mala costumbre de recurrir a artificios de car
naval para confundir a los incautos. Argumento que si las 
alas no eran el elemento esencial para determinar las dife
rencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos po
dian serlo para reconocer a los angeles. Sin embargo, 
prometio escribir una carta a su obispo, para que éste escri
biera otra a su primado y para que éste escribiera otra al 
Sumo Pontffice, de modo que el veredicto final viniera de 
los tribunales mas altos. 

Su prudencia cayo en corazones estériles. La noticia del 
angel cautivo se divulgo con tanta rapidez, que al cabo de 
pocas horas habfa en el patio un alboroto de mercado, y tu
vieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el 
tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, 
con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo 
entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco cen
tavos por la entrada para ver al angel. 

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria 
ambulante con un acr6bata volador, que paso zumbando 
varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le 
hizo caso porque sus alas no eran de angel sino de murcié
lago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermas mas 
desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nifia 
estaba contando los latidos de su corazon y ya no le alcan-
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zaban los numeros, un jamaiquino que no podia dorn 
que lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sor. 
lo que se levantaba de noche a deshacer las cosas qu 
hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. 
dio de aquel desorden de naufragio que hacfa tembla 
rra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, 
en menos de una semana atiborraban de plata los d< 
rios, y todavfa la fila de peregrinos que esperabar 
para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte. 

El angel era el unico que no participaba de su propi, 
tecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodc 
nido prestado, aturdido por el calor de infierno de 1 
paras de aceite y las velas de sacrificio que le arrimab 
alambradas. Al principio trataron de que comiera c 
de alcanfor, que, de acuerdo con la sabidurfa de la 
sabia, era el alimenta especifico de los angeles. Per, 
despreciaba, como desprecio sin probarlos los alrr 
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se : 
fue por angel o por viejo que termino comiendo na 
que papillas de berenjena. Su unica virtud sobrenatt 
recfa ser la paciencia. 

Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo p 
ban las gallinas en busca de los parasitas estelares q1 
liferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban l 
para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas pi 
le tiraban piedras tratando de que se levantara para v 
cuerpo entera. La unica vez que consiguieron altera 
cuando le abrasaron el costado con un hierro de mar, 
villos, porque llevaba tantas horas de estar inmovil 
creyeron muerto. Desperto sobresaltado, despotricru 
lengua hermética y con los ojos en lagrimas, y dio un 
aletazos que provocaron un remolino de estiércol d, 
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,aludar a sus ministros. Luego observé que visto de cer
:sultaba demasiado humano: tenfa un insoportable olor 
1temperie, el revés de las alas sembrado de algas parasi
s y las plumas mayores maltratadas por vientos terres
y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo 
la egregia dignidad de los angeles. Entonces abandon6 
llinero, y con un breve sermon previno a los curiosos 
ra los riesgos de la ingenuidad. Les recordé que el de
io tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de car
i para confundir a los incautos. Argumenté que si las 
no eran el elemento esencial para determinar las dife
as entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos po
serlo para reconocer a los angeles. Sin embargo, 

1eti6 escribir una carta a su obispo, para que éste escri-
otra a su primado y para que éste escribiera otra al 

> Pontifice, de modo que el veredicto final viniera de
ibunales mas altos.
prudencia cay6 en corazones estériles. La noticia del
cautivo se divulgo con tanta rapidez, que al cabo de

: horas habfa en el patio un alboroto de mercado, y tu
n que llevar la tropa con bayonetas para espantar el
lto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda,
l espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo
ces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco cen
por la entrada para ver al angel.
ieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria
!ante con un acrobata volador, que paso zumbando
veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le
aso porque sus alas no eran de angel sino de murcié
ideral. Vinieron en busca de salud los enfermos mas
:hados del Caribe: una pobre mujer que desde niiia
. contando los latidos de su corazon y ya no le alcan-
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zaban los numeros, un jamaiquino que no podia dormir por
que lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonambu
lo que se levantaba de noche a deshacer las cosas que habfa 
hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En me
dio de aquel desorden de nauf ragio que hacia temblar la tie
rra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque 
en menos de una semana atiborraban de plata los dormito
rios, y todavfa la fila de peregrinos que esperaban turno 
para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte. 

El angel era el (mico que no participaba de su propio acon
tecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su 
nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lam
paras de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las 
alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales 
de alcanfor, que, de acuerdo con la sabidurfa de la vecina 
sabia, era el alimento especifico de los angeles. Pero él los 
despreciaba, como despreci6 sin probarlos los almuerzos 
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si 
fue por angel o por viejo que terminé comiendo nada mas 
que papillas de berenjena. Su unica virtud sobrenatural pa
recia ser la paciencia. 

Sobre todo en los primeras tiempos, cuando lo picotea
ban las gallinas en busca de los parasitos estelares que pro
liferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas 
para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos 
le tiraban piedras u·atando de que se levantara para verlo de 
cuerpo entero. La (mica vez que consiguieron alterarlo fue 
cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar no
villos, porque llevaba tantas boras de estar inmovil que lo 
creyeron muerto. Despert6 sobresaltado, despotricando en 
lengua hermética y con los ojos en la.grimas, y dio un par de 
aletazos que provocaron un remolino de estiércol de galli-
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nero y pôlvo lunar, y un ventarron de panico que no pareda 
de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reaccion 
no habfa sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cui
daron de no molestarlo, porque la mayorfa entendio que su 
pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino 
la de un cataclismo en reposo. 

El padre Gonzaga se enfrento a la frivolidad de la muche

dumbre con formulas de inspiracion doméstica, mientras le 
llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. 
Pero el correo de Roma habfa perdido la nocion de la ur
gencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenia 
ombligo, si su dialecto tenfa algo que ver con el arameo, si 
podia caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no 
seria simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de 

parsimonia habrfan ido y venido hasta el fin de los siglos, si 
un acontecimiento providencial no hubiera puesto término 
a las tribulaciones del parroco. 

Sucedio que por esos dias, entre muchas otras atraccio
nes de las ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el 
espectaculo triste de la mujer que se habia convertido en 
araiia por desobedecer a sus padres. La entrada para verla 

no solo costaba menos que la entrada para ver al angel, sino 
que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su 
absurda condicion, y examinarla al derecho y al revés, de 
modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era 
una tarantula espantosa del tamano de un carnero y con la 
cabeza de una doncella triste. Pero lo mas desgarrador no 
era su figura de disparate, sino la sincera afliccion con que 
contaba los pormenores de su desgracia; siendo casi una 
nina se babia escapado de la casa de sus padres para ir a un 
baile, y cuando regresaba por el bosque después de ha
ber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso 
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abrio el cielo en dos mitades, y por aquella grieta sal 

lampago de azufre que la convirtio en araiia. Su Cu 

mento eran las bolitas de carne molida que las alma 
tivas quisieran echarle en la boca. Semejante espe, 
cargado de tanta verdad humana y de tan temibl 
miento, tenia que derrotar sin proponérselo al de ( 
despectivo que apenas si se dignaba mirar a los rr. 
Ademas los escasos milagros que se le atribuian al a 

velaban un cierto desorden mental, como el del cil 
no recobro la vision pero le salieron tres dientes m 
el del paralftico que no pudo andar pero estuvo a p 
ganarse la loterfa, y el del leproso a quien le nacier 
soles en las heridas. Aquellos milagros de consolac 
mas bien paredan entretenimientos de burla, babi 
brantado ya la reputacion del ange! cuando la mu 

vertida en araiia termino de aniquilarla. Pue asf corr 
dre Gonzaga se euro para siempre del insomnio, y 
de Pelayo volvio a quedar tan solitario como en le 
pos en que llovio tres dias y los cangrejos caminal 
los dormitorios. 

Los duenos de la casa no tuvieron nada que la 
Con el dinero recaudado construyeron una mansio1 
plantas, con balcones y jardines, y con sardineles m 
para que no se metieran los cangrejos del inviernc 
barras de bierro en las ventanas para que no se meti 
angeles. Pelayo establecio ademas un criadero de 
muy cerca del pueblo y renunci6 para siempre a su 
pleo de alguacil, y Elisenda se compr6 unas zapati 
nadas de tacones altos y muchos vestidos de seda t 
de los que usaban las seiioras mas codiciadas en los 
gos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo unico 

mereci6 atenci6n. Si alguna vez lo lavaron con cr 
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abrio el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salio el re
lampago de azufre que la convirti6 en araiia. Su unico ali
mento eran las bolitas de carne molida que las almas carita
tivas qwsieran echarle en la boca. Sernejante espectaculo, 
cargado de tanta verdad humana y de tan ternible escar
miento, tenia que derrotar sin proponérselo al de un ange! 
despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. 
Ademas los escasos rnilagros que se le atribuian al ange! re
velaban un cierto desorden mental, como el del ciego que 
no recobro la vision pero le salieron tres clientes nuevos, y
el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de 
ganarse la loterfa, y el del leproso a quien le nacieron gira
soles en las heridas. Aquellos rnilagros de consolacion que 
mas bien paredan entretenimientos de burla, habfan que
brantado ya la reputacion del ange! cuando la mujer con
vertida en araiia termino de aruquilarla. Fue asf como el pa
dre Gonzaga se euro para siempre del insomnio, y el patio 
de Pelayo volvio a quedar tan solitario corno en los tiem
pos en que llovio tres dfas y los cangrejos caminaban por 
los dormitorios. 

Los dueiios de la casa no tuvieron nada que lamentar. 
Con el dinero recaudado construyeron una mansion de dos 
plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos 
para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con 
barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los 
angeles. Pelayo establecio ademas un criadero de conejos 
muy cerca del pueblo y renuncio para siempre a su mal em
pleo de alguacil, y Elisenda se compro unas zapatillas sati
nadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tomasol, 
de los que usaban las seiioras mas codiciadas en los dornin
gos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo (mico que no 
mereci6 atencion. Si alguna vez lo lavaron con creolina y
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III. La gran sfntesis: hacia el «boom» 

quemaron las lagrimas de mirra en su interior, no fue por 
hacerle honor al angel, sino por conjurar la pestilencia de 
muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes 
y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando 
el nüio aprendiô a caminar, se cuidaron de que no estuviera 
muy cerca del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del 
temor y acostumbrandose a la peste, y antes de que el nüio 
mudara los dientes se habia metido a jugar dentro del galli
nero, cuyas alambradas podridas se caian a pedazos. El an
gel no fue menos displicente con é1 que con el resto de los 
mortales, pero soportaba las infamias mas ingeniosas con 
una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contraje
ron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendiô al 
nüio no resistiô a la tentaciôn de auscultar al angel, y le en
contrô tantos soplos en el corazôn y tantos ruidos en los ri
iiones, que no le pareciô posible que estuviera vivo. Lo que 
mas le asombrô, sin embargo, fue la lôgica de sus alas. Re
sultaban tan naturales en aquel organisme completamente 
humano, que no podia entenderse por gué no las tenian 
también los otros hombres. 

Cuando el nüio fue a la escuela, hada mucho tiempo que 
el sol y la lluvia habian desbaratado el gallinero. El angel 
andaba arrastrandose por aca y por alla como un moribun
do sin dueiio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y 
un momento después lo encontraban en la cocina. Parecia 
estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pen
sar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la 
casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que 
era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de angeles. 
Apenas si podia corner, sus ojos de anticuario se le habian 

vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horco
nes, y ya no le quedaban sino las canulas peladas de las 61-
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timas plumas. Pelayo le echô encima una manta y l 
caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y solo c 
advirtieron que pasaba la noche con calenturas d 
en trabalenguas de noruego viejo. Fue ésa una de 1 
veces en que se alarmaron, porque pensaban que 
morir, y ni siquiera la vecina sabia habia podido 
gué se hada con los angeles muertos. 

Sin embargo, no s6lo sobrevivi6 a su peor invie1 
que pareci6 mejor con los primeros soles. Se quedé 
muchos dias en el rincôn mas apartado del patio, de 
die lo viera, y a principios de diciembre empezaron 
en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de ç 
viejo, que mas bien parecfan un nuevo percance de 
pitud. Pero é1 debfa conocer la razôn de esos camb 
que se cuidaba muy bien de que nadie los notara, : 
nadie oyera las canciones de navegantes que a veces 
bajo las estrellas. Una maiiana, Elisenda estaba cort 
banadas de cebolla para el almuerzo, cuando un vic 
pareda de alta mar se meti6 en la cocina. Entonces i 
por la ventana, y sorprendi6 al angel en las primera 
vas del vuelo. Eran tan torpes, que abri6 con las uiia 
co de arado en las hortalizas y estuvo a punto de d< 
el cobertizo con aquellos aletazos indignos que re 
en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero 
nar altura. Elisenda exhalé un suspiro de descanso 
y por él, cuando lo vio pasar por encima de las ultir 
sustentandose de cualquier modo con un azaroso ; 
huitre senil. Siguiô viéndolo hasta cuando ya no er 
que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un ei 
su vida, sino un punto imaginario en el horizonte d, 
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m. La gran sfntesis: hacia eJ «boom» 

1aron las la.grimas de mirra en su interior, no fue por 
-le honor al angel, sino por conjurar la pestilencia de
:lar que ya andaba como Lm fantasma por todas partes
ba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando
o aprendiô a caminar, se cuidaron de que no estuviera
:erca del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del
: y acostumbrandose a la peste, y antes de que el nifio
ra los clientes se habia metido a jugar dentro del galli
cuyas alambradas podridas se caian a pedazos. El an
, fue menos displicente con él que con el resto de los
les, pero soportaba las infamias mas ingeniosas con
1ansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contraje-
varicela al mismo tiempo. El médico que atendiô al

10 resistiô a la tentaciôn de auscultar al angel, y le en
; tantos soplos en el corazôn y tantos ruidos en los ri
, que no le pareciô posible que estuviera vivo. Lo que
asombrô, sin embargo, fue la lôgica de sus alas. Re

an tan naturales en aquel organismo completamente 
10, que no podia entenderse por gué no las tenian 
:n los otros hombres. 
::ido el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que 
r la lluvia habfan desbaratado el gallinero. El angel 
1 arrastrandose por aca y por alla como un moribun
duefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y 
mento después lo encontraban en la cocina. Parecia 
1 tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pen
: se desdoblaba, que se repetfa a sf mismo por toda la 
la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que 
1 desgracia vivir en aquel infierno lleno de angeles. 
; si podfa corner, sus ojos de anticuario se le habian 
tan turbios que andaba tropezando con los horco
·a no le quedaban sino las canulas peladas de las ul-
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rimas plumas. Pelayo le echô encima una manta y le hizo la 
caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sôlo entonces 
advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirando 
en trabalenguas de noruego viejo. Fue ésa una de las pocas 
veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a 
morir, y ni siquiera la vecina sabia habfa podido decirles 
gué se hacia con los angeles muertos. 

Sin embargo, no sôlo sobreviviô a su peor invierno, sino 
que pareciô mejor con los primeros soles. Se quedô inmôvil 
muchos dfas en el rincôn mas apartado del patio, donde na
die lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle 
en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco 
viejo, que mas bien paredan un nuevo percance de la decre
pitud. Pero él debfa conocer la razôn de esos cambios, por
que se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que 
nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba 
bajo las estrellas. Una mafiana, Elisenda estaba cortando re
banadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que 
pareda de alta mar se metiô en la cocina. Entonces se asomô 
por la ventana, y sorprendiô al angel en las primeras tentati
vas del vuelo. Eran tan torpes, que abriô con las ufias un sur
co de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar 
el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban 
en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logrô ga
nar altura. Elisenda exhalô un suspiro de descanso, por ella 
y por él, cuando lo vio pasar por encima de las ultimas casas 
sustentandose de cualquier modo con un azaroso aleteo de 
buitre senil. Siguiô viéndolo hasta cuando ya no era posible 
que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en 
su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar. 
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