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Un sefior muy viejo con unas alas enormes

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos
dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio
anegado para tirarlos en el mar, pues el nifio recién nacido
habia pasado la noche con calenturas y se pensaba que era
a causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el
martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y
las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como pol-
vo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que
cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado
los cangrejos, le costé trabajo ver qué era lo que se movia
y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mu-
cho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba
tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes

esfuerzos no podia levantarse, porque se lo impedian sus
enormes alas.
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1II. La gran sintesis: hacia el «boom»

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de
Elisenda, su mujer, que estaba poniéndole compresas al
nifio enfermo, y la llevé hasta el fondo del patio. Ambos ob-
servaron el cuerpo caido con un callado estupor. Estaba ves-
tido como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas
descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la
boca, y su lastimosa condicién de bisabuelo ensopado lo ha-
bia desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo gran-
de, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para
siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta aten-
cién, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del
asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se
atrevieron a hablarle, y €l les contest6 en un dialecto incom-
prensible pero con una buena voz de navegante. Fue asi
como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y con-
cluyeron con muy buen juicio que era un naufrago solitario
de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin em-
bargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabia to-
das las cosas de la vida y la muerte, y a ella le basté con una
mirada para sacarlos del error.

—Es un 4ngel —les dijo—. Seguro que venia por el nifio,
pero el pobre est4 tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pela-
yo tenian cautivo un 4ngel de carne y hueso. Contra el cri-
terio de la vecina sabia, para quien los 4ngeles de estos
tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracién
celestial, no habian tenido corazén para matarlo a palos.
Pelayo estuvo vigilindolo toda la tarde desde la cocina, ar-
mado con su garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sacé
a rastras del lodazal y lo encerré con las gallinas en el galli-
nero alambrado. A media noche, cuando terminé la lluvia,
Pelayo y Elisenda seguian matando cangrejos. Poco des-
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pués el nifio despert6 sin fiebre y con deseos de comer. En-
tonces se sintieron magnanimos y decidieron poner al dngel
en una balsa con agua dulce y provisiones para tres dias, y
abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al
patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecinda-
rio frente al gallinero, retozando con el dngel sin la menor
devocién y echiandole cosas de comer por los huecos de las
alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino
un animal de circo.

El padre Gonzaga llegé antes de las siete alarmado por la
desproporcién de la noticia. A esta hora ya habian acudido
curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian he-
cho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo.
Los més simples pensaban que seria nombrado alcalde del
mundo. Otros, de espiritu mas aspero, suponian que seria
ascendido a general de cinco estrellas para que ganara to-
das las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera
conservado como semental para implantar en la tierra una
estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del
universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, habia
sido lefiador macizo. Asomado a las alambradas repasé en
un instante su catecismo, y todavia pidié que le abrieran la
puerta para examinar de cerca a aquel varén de lastima que
mas bien parecia una enorme gallina decrépita entre las ga-
llinas absortas. Estaba echado en un rincén, secandose al
sol las alas extendidas, entre las ciscaras de frutas y las so-
bras de desayunos que le habian tirado los madrugadores.
Ajeno alas impertinencias del mundo, apenas si levanté sus
ojos de anticuario y murmuré algo en su dialecto cuando el
padre Gonzaga entré en el gallinero y le dio los buenos dias
en latin, El parroco tuvo la primera sospecha de su impos-
tura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sa-
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bia saludar a sus ministros. Luego observé que visto de cer-
ca resultaba demasiado humano: tenia un insoportable olor
de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasi-
tarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terres-
tres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo
con la egregia dignidad de los dngeles. Entonces abandond
el gallinero, y con un breve sermén previno a los curiosos
contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordé que el de-
monio tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de car-
naval para confundir a los incautos. Argument6 que si las
alas no eran el elemento esencial para determinar las dife-
rencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos po-
dian serlo para reconocer a los dngeles. Sin embargo,
prometid escribir una carta a su obispo, para que éste escri-
biera otra a su primado y para que éste escribiera otra al
Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final viniera de
los tribunales mas altos.

Su prudencia cayé en corazones estériles. La noticia del
angel cautivo se divulgé con tanta rapidez, que al cabo de
pocas horas habia en el patio un alboroto de mercado, y tu-
vieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el
tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda,
con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo
entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco cen-
tavos por la entrada para ver al dngel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria
ambulante con un acrébata volador, que pasé zumbando
varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le
hizo caso porque sus alas no eran de angel sino de murcié-
lago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos mas
desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nifia
estaba contando los latidos de su corazén y ya no le alcan-
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zaban los nimeros, un jamaiquino que no podia dormir por-
que lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sondmbu-
lo que se levantaba de noche a deshacer las cosas que habia
hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. En me-
dio de aquel desorden de naufragio que hacia temblar la tie-
rra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque
en menos de una semana atiborraban de plata los dormito-
rios, y todavia la fila de peregrinos que esperaban turno
para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte.

El 4ngel era el Ginico que no participaba de su propio acon-
tecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su
nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las ldm-
paras de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban alas
alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales
de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina
sabia, era el alimento especifico de los angeles. Pero él los
despreciaba, como desprecié sin probarlos los almuerzos
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si
fue por dngel o por viejo que terminé comiendo nada mas
que papillas de berenjena. Su Gnica virtud sobrenatural pa-
recia ser la paciencia.

Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo picotea-
ban las gallinas en busca de los parisitos estelares que pro-
liferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas
para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos
le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de
cuerpo entero. La Ginica vez que consiguieron alterarlo fue
cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar no-
villos, porque llevaba tantas horas de estar inmévil que lo
creyeron muerto. Despertd sobresaltado, despotricando en
lengua hermética y con los ojos en ldgrimas, y dio un par de
aletazos que provocaron un remolino de estiércol de galli-
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nero y polvo lunar, y un ventarrén de pénico que no parecia
de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reaccién
no habia sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cui-
daron de no molestarlo, porque la mayoria entendi6 que su
pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino
la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrent6 a la frivolidad de la muche-
dumbre con férmulas de inspiracién doméstica, mientras le
llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo.
Pero el correo de Roma habia perdido la nocién de la ur-
gencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenia
ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si
podia caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no
seria simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de
parsimonia habrian ido y venido hasta €l fin de los siglos, si
un acontecimiento providencial no hubiera puesto término
a las tribulaciones del parroco.

Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atraccio-
nes de las ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el
espectéiculo triste de la mujer que se habia convertido en
arafa por desobedecer a sus padres. La entrada para verla
no sélo costaba menos que la entrada para ver al dngel, sino
que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su
absurda condicién, y examinarla al derecho y al revés, de
modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era
una tarantula espantosa del tamafio de un carnero y con la
cabeza de una doncella triste. Pero lo mas desgarrador no
era su figura de disparate, sino la sincera afliccién con que
contaba los pormenores de su desgracia; siendo casi una
nifia se habia escapado de la casa de sus padres para ir a un
baile, y cuando regresaba por el bosque después de ha-
ber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso
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abrid el cielo en dos mitades, y por aquella grieta sali6 el re-
lampago de azufre que la convirtié en arafa. Su unico ali-
mento eran las bolitas de carne molida que las almas carita-
tivas quisieran echarle en la boca. Semejante especticulo,
cargado de tanta verdad humana y de tan temible escar-
miento, tenfa que derrotar sin proponérselo al de un dngel
despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales.
Ademis los escasos milagros que se le atribuian al angel re-
velaban un cierto desorden mental, como el del ciego que
no recobrd la visién pero le salieron tres dientes nuevos, y
el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de
ganarse la loteria, y el del leproso a quien le nacieron gira-
soles en las heridas. Aquellos milagros de consolacién que
mis bien parecian entretenimientos de burla, habian que-
brantado ya la reputacion del angel cuando la mujer con-
vertida en arafia termind de aniquilarla. Fue asi como el pa-
dre Gonzaga se curd para siempre del insomnio, y el patio
de Pelayo volvi6 a quedar tan solitario como en los tiem-
pos en que llovid tres dias y los cangrejos caminaban por
los dormitorios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar.
Con el dinero recaudado construyeron una mansién de dos
plantas, con balconesy jardines, y con sardineles muy altos
para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con
barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los
angeles. Pelayo establecié ademds un criadero de conejos
muy cerca del pueblo y renuncié para siempre a su mal em-
pleo de alguacil, y Elisenda se compré unas zapatillas sati-
nadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol,
de los que usaban las sefioras mas codiciadas en los domin-
gos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo Gnico que no
merecid atencién. Si alguna vez lo lavaron con creolina y
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quemaron las lagrimas de mirra en su interior, no fue por
hacerle honor al 4ngel, sino por conjurar la pestilencia de
muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes
y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando
el nifio aprendié a caminar, se cuidaron de que no estuviera
muy cerca del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del
temor y acostumbrandose a la peste, y antes de que el nifo
mudara los dientes se habia metido a jugar dentro del galli-
nero, cuyas alambradas podridas se caian a pedazos. El 4n-
gel no fue menos displicente con él que con el resto de los
mortales, pero soportaba las infamias mds ingeniosas con
una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contraje-
ron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendié al
nifio no resisti6 a la tentacién de auscultar al angel, y le en-
contré tantos soplos en el corazén y tantos ruidos en los ri-
fiones, que no le parecié posible que estuviera vivo. Lo que
mds le asombré, sin embargo, fue la 1égica de sus alas. Re-
sultaban tan naturales en aquel organismo completamente
humano, que no podia entenderse por qué no las tenian
también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que
el sol y la lluvia habian desbaratado el gallinero. El angel
andaba arrastrdndose por acé y por alld como un moribun-
do sin duefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y
un momento después lo encontraban en la cocina. Parecia
estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pen-
sar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la
casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que
era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de angeles.
Apenas si podia comer, sus ojos de anticuario se le habian
vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horco-
nes, y ya no le quedaban sino las cinulas peladas de las al-
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timas plumas. Pelayo le eché encima una manta y le hizo la
caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sélo entonces
advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirando
en trabalenguas de noruego viejo. Fue ésa una de las pocas
veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a
morir, y ni siquiera la vecina sabia habia podido decirles
qué se hacia con los dngeles muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivié a su peor invierno, sino
que pareci6é mejor con los primeros soles. Se quedé inmévil
muchos dias en el rincén més apartado del patio, donde na-
die lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle
en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco
viejo, que més bien parecian un nuevo percance de la decre-
pitud. Pero él debia conocer la razén de esos cambios, por-
que se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que
nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba
bajo las estrellas. Una manana, Elisenda estaba cortando re-
banadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que
parecia de alta mar se meti6 en la cocina. Entonces se asomé
por la ventana, y sorprendio al 4ngel en las primeras tentati-
vas del vuelo. Eran tan torpes, que abrié con las ufias un sur-
co de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar
el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban
en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logré ga-
nar altura. Elisenda exhal6 un suspiro de descanso, por ella
y por él, cuando lo vio pasar por encima de las altimas casas
sustentdndose de cualquier modo con un azaroso aleteo de
buitre senil. Siguié viéndolo hasta cuando ya no era posible
que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en
su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar.
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