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Gabriel Garcia Marquez

(Aracataca, Colombia, 1928-Ciudad de México, 2014) La
obra de Garcia Marquez se divide claramente en dos partes:
antes y después de Cien arios de soledad. Igual puede decirse
de la novelistica hispanoamericana, que, desde entonces, ya
no volvié a ser la misma. No sélo era una auténtica obra
maestra, una novela-sintesis de todos los niveles y matices
que pueden darse en la realidad y en la imaginacién, sino que
era también una novela popular en el mejor sentido de la pa-
labra: todos podian acceder a ella sin mayores dificultades y
todos hallaban en sus episodios una distinta forma de revela-
cién que los impulsaba a seguir leyendo. Cambié ademas el
destino personal de su autor, que se convirti6 en una leyenda
viva, la encarnacién misma del grado mas hipnético y aéreo
que habia alcanzado la estética de lo real-maravilloso, defini-
da por Carpentier (véase). Cien arios... es un libro representa-
tivo de una época y que hoy, a la distancia, sigue ejerciendo la
misma fascinacién. Inventé un lugar, Macondo, que, siendo
imaginario, ha resultado tan real que todos parecemos haber-
lo visitado.
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Pero la cronologia externa, que nos dice que ésta era la
cuarta novela publicada por Garcia Marquez, es engaiiosa.
En su caso, la publicacién y la génesis novelistica de sus pri-
meros libros no coinciden: en realidad, el autor escribié tres
distintas novelas mientras trataba de escribir, sin conseguir-
lo, Cien asios... Es decir, el libro que fue concebido primero
(y postergado por varios afios) es la famosa novela de 1967.
Hay que entender, por lo tanto, que aquellas tres novelas
son, en distinto grado, acercamientos, rodeos o desprendi-
mientos de ese nicleo de experiencia que se resistia (mien-
tras lo tentaba) a ser convertida en relato. Esa imposibili-
dad marca los esfuerzos narrativos del autor durante los
anos arduos y oscuros, en los que escribié con tenacidad pero
sin mayores estimulos. Desechar, sin embargo, esos prime-
ros intentos como obras menores o fallidas serfa un error:
como acercamientos al mundo macondino que retrataria su
gran novela, pueden considerarse fracasos, pero se trata, sin
duda, de espléndidos fracasos en los que hay claros indicios
de virtudes narrativas que, siendo ya notables, iban pronto
a convertirse en excepcionales. Es importante recordar que
cuando el autor empieza a publicar sus primeros cuentos,
articulos y crénicas de cine en periédicos colombianos, el
marco histérico-cultural era particularmente agitado: a raiz
del «bogotazo» de 1948 se habia iniciado una larga etapa en
la politica de su pais que se conoce como «la violencia» y
que se convertiria en uno de los mayores temas literarios de
su generacién. Aunque de modo muy diferente al de las no-
velas de ese grupo, el clima de terror e intolerancia que el
pais vivia entonces se reflejaria sobre todo en la fase inicial
del autor. Desde esos tempranos anos Garcia Marquez se
distinguié por una posicién de izquierda radical, cuyo para-
digma fue su indeclinable defensa de la revolucién castrista

184



Gabriel Garcia Marquez

adn en las etapas mas duras del proceso revolucionario, lo
que lo enajené con un buen sector de los intelectuales lati-
noamericanos que vefan en esa actitud una poco compren-
sible defensa de un sistema dogmitico y autoritario.

Sus primeros libros son tres novelas (La hojarasca, El co-
ronel no tiene quien le escribay La mala hora) y la coleccién
de cuentos Los funerales de la Mami Grande. Hay una osci-
lacién estilistica en este grupo, entre la estructura elaborada
y el lenguaje barroquizante de La hojarasca o del relato que
da titulo al volumen de cuentos (que reflejan el influjo domi-
nante de Faulkner) y el tono despojado, lacénico y directo de
los otros libros, que mas bien parecen mostrar la huella
de Hemingway y Graham Greene. Esos distintos lenguajes
narrativos se corresponden con dos territorios imaginarios:
por un lado, Macondo, una tierra donde la realidad no tiene
fronteras y todo es posible; por otro, el anénimo «pueblo»,
un lugar polvoriento y abandonado donde los personajes
meramente sobreviven mds all4 de toda esperanza. En am-
bos casos, revelan a un joven escritor que se emancipaba es-
téticamente respecto de los consabidos modelos del realis-
mo de la «violencia»; una nueva etapa en la historia de la
novela estaba comenzando con esos libros. Desde enton-
ces, hay en él una profunda fidelidad a la experiencia per-
sonal y social, a la vez que al rigor literario, que lo alejan del
tremendismo y el simplismo ideolégico habituales en la no-
vela politica. Su enfoque era mis eliptico y sutil, como pue-
de verse en La hojarasca, que es la inicial prefiguracion lite-
raria del mitico Macondo, un territorio prodigioso pero sin
duda marcado por las huellas de la historia tragica del sub-
desarrollo, las guerras civiles y el imperialismo. Es una no-
vela «bananera» cuyas diferencias con las de Asturias (véa-
se) son ilustrativas.
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Tanto E/ coronel... como La wala hora (ambas escritas en
Paris, donde habia llegado como corresponsal periodistico)
ocurren en «el pueblo», pero el hecho de que algunos perso-
najes, situaciones e imdgenes de procedencia macondina se
infiltren en sus paginas revela cual era el verdadero foco de su
visién narrativa. Particularmente, E/ coronel... es una pequeha
obra maestra del estilo condensado de su autor. La breve no-
vela es el paradigma de un lenguaje estrictamente funcional:
no sobra ni una palabra ni una linea y cada una resuena en el
lector con un eco imborrable. Todo es simple y directo, pero
cargado con oblicuas sugerencias, elevada tensién dramatica
y un seco humor que hace verosimil una situacién intolerable.

Asi como era necesario llamar la atencién sobre esta por-
cién de su obra y su relacién con Cien afios..., abundar en
ésta y en las que la siguen parece redundante: la critica las
ha observado, estudiado y repasado hasta en sus més pe-
quefios detalles. Baste decir que la magia de Cien arios...
(que tiene el caricter recurrente e inclusivo de los relatos
biblicos y de Las il y una noches) quiza resida en la forma
rigurosa en que esta manejado el tezpo narrativo: su histo-
ria se regula por un preciso reloj interno que comprime y
expande los ritmos de la novela en los momentos precisos,
lo que crea un efecto de temporalidad ciclica y porosa. La
estructura es envolvente como un rizo que lentamente se va
abriendo y haciéndonos sentir que lo que pasé volvera a pa-
sar una vez mdas, como anuncia la famosa primera linea del
libro. La obra posterior, escrita en Barcelona y México, es
dignisima secuela de ese libro capital, sobre todo porque el
autor se neg6 a repetir el modelo con el que habia tenido
éxito y se propuso empresas de muy diversa naturaleza; aun
es posible discutir si en algin caso no ha escrito un libro
que supere Cien asios... Quiza eso ocurra con El otofio del
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patriarca, su obra mas intrincada, estilisticamente mas radi-
cal y un aporte mayor a una rica vertiente de la novela his-
panoamericana: la novela del dictador, en la que lo prece-
dieron, entre otros, Asturias y Carpentier (véanse). El libro
es ante todo una larga metifora sobre la soledad, la mons-
truosidad, la vana gloria y la miseria del poder absoluto.
Muy distintas de ésta son su Cronica de una muerte anuncia-
da, en la que usa y desafia las reglas del thriller; El ammor en
los tiempos del célera, deliciosa parodia de la novela roman-
tica en la que los amantes sélo consuman su pasién cuando
son unos ancianos; y E/ general en su laberinto, recuento de
los dltimos dias de la vida de Simén Bolivar, que se aparta
de los moldes comunes de la biografia novelesca y presenta
la imagen méas humana que tengamos de una venerada figu-
ra histérica. En 1982 Garcia Marquez obtuvo el Premio
Nobel de Literatura. En sus tltimos afios de actividad lite-
raria el autor publicé en 2002 sus memorias, tituladas Vivir
para contarla, y en 2004 la novela Mermoria de mis putas tris-
tes. En los afios finales de su vida, Garcia Marquez, agobia-
do por una larga enfermedad que le rob6 su caudal de re-
cuerdos dej6 de escribir.

Aparte del temprano Los funerales..., ha escrito sélo otros
dos libros de cuentos: La increible y triste historia de la
cdndida Eréndira y de su abuela desalmada y Doce cuentos
peregrinos; los textos aqui seleccionados, «Un dia de és-
tos» y «Un sefior muy viejo con unas alas enormes», per-
tenecen respectivamente a los dos primeros libros. (Ojos
de perro azul también figura en su bibliografia, pero es
una publicacién que el escritor se vio obligado a hacer
cuando sus cuentos juveniles fueron exhumados y difun-
didos sin su autorizacién.) El primero es uno de los mejo-
res ejemplos de su estilo realista: un modelo de precisién
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verbal, tono perfectamente calibrado e impecable crea-
cién de atmoésfera. Lo que aparentemente tenemos es una
situacién corriente: el Alcalde va a ver al dentista del
«pueblo» con un terrible dolor de muelas, y el dentista
hace la extraccién; pero lo que hay detris de esa simple
historia es una leccién moral sobre cémo la violencia po-
litica infecta hasta la més insignificante relaciéon humana.
El Alcalde es la autoridad y el dentista es su enemigo po-
litico; en una pequefa sociedad silenciada, esta visita en
su consultorio es la Gnica posibilidad de hacerle conocer
su opinién. Al comienzo, esa relacién estd amortiguada,
con una pizca de humor negro, por la mediacion del nifio
que transmite inocentemente al dentista lo que el Alcalde
le pide; luego, esa misma inocencia nos hace ver que la re-
lacién dentista-paciente enmascara la verdadera: el pode-
roso frente a un modesto hombre de pueblo a quien aquél
necesita ahora desesperadamente. Hay un contrapunto en-
tre la creciente tension y las lentas operaciones que realiza
el dentista con sus instrumentos; como suele ocurrir en
los relatos del autor, los objetos reales son simbolos para
quienes las posibilidades de cambio no existen: estan de-
teriorados por el uso continuo y resignado. Cuando el
dentista le dice al Alcalde que tendra que sacarle la muela
sin anestesia «porque tiene un absceso», no sabemos si
miente o si dice la verdad (su consultorio es paupérrimo),
pero lo cierto es que se produce una intima sensacién de
justicia restaurada (el narrador la llama «una amarga ter-
nura») cuando le dice: «Aqui nos paga veinte muertos, te-
niente». Asi, de paso, nos enteramos de que se trata de
una autoridad militar, impuesta por un gobierno de facto.
La extraccién se convierte entonces en un acto de repara-
cién, y cada uno cumple su papel del modo més digno po-
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sible. El irénico final subraya que el abuso de laley, en ese
contexto, est4 sobreentendido. Dificil decir de modo mas
sucinto, discreto y memorable lo que es la dictadura.
«Un sefior...» fue publicado originalmente (con un ligero
cambio en el titulo) en Casa de las Awméricas, en 1968. Es
completamente distinto del anterior: estamos ante la flores-
cencia tropical del estilo macondino y de lo sobrenatural
descrito con el estudiado candor de un cuento de hadas o
de un cuadro de Botero. Como resultado de unas lluvias to-
rrenciales (una ocurrencia endémica en Garcia Marquez),
un hombre viejo y alado aparece en el patio de una casa. A
pesar de su aspecto derrengado y lastimoso, la gente con-
cluye, tras algunos debates de vecindario, que se trata de un
angel caido del cielo. Tras el asombro, sobrevienen el habi-
to, las molestias y luego la explotacién econémica del insé-
lito visitante: lo exhiben, con éxito, como un especticulo de
feria. El tono burlesco y de doméstica confianza con que
est4 tratado un personaje celestial lo convierte en algo no
s6lo plausible sino familiar. El mecanismo clave de esa ope-
racién narrativa es retdrico: la hipérbole (otra marca reco-
nocible del autor), o més bien el apilamiento de hipérbole
sobre hipérbole en series cada vez mas delirantes. La ines-
perada aparicién de otra criatura extrafia («la mujer que se
habia convertido en arafia por desobedecer a sus padres»)
es la hipérbole mayor, precisamente porque resulta un fe-
némeno mds cautivante y simpatico que el del angel caido.
La mezcla exacta de elementos sobrenaturales y cotidianos
(el nifio y el angel contraen «la varicela al mismo tiempo»;
las alas de éste revuelven «estiércol de gallinero y polvo lu-
nar») crea un efecto de encantamiento irresistible que nos
seduce y nos hace sonreir. El sistema de metaforizacién es
también hiperbélico porque se apoya en una desorbitada
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traslacién de nivel: «murciélago sideral», «ruidos en los ri-
fiones», «la légica de sus alas», etc. La idea detras del cuen-
to es que, ante lo extraordinario, cualquier explicacién es
buena. Como en los clasicos cuentos de hadas, la fabula
estd asociada con una vieja creencia que, en este caso, pue-
de ser la de considerar el nacimiento de un nifio como una
bendicién y, por lo tanto, asociada con el advenimiento de
un 4ngel.
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