El otro laberinto (Adolfo Bioy Casares)
PRIMERA PARTE
dissimulare velis, te liquet esse meum.

Ovidio, Tristia, ll, iii, 18.

No sin alguna injusticia, Anthal Horvath pensd: “Es como si detuviera el tiempo, o como si yo no hubiera
estado en Paris; antes de irme, hablaba de esto; ahora sigue hablando. Insiste en este episodio del
pasado; olvida el presente”. Pero él mismo no podia sospechar la terrible aventura que los esperaba.
Esta es la nota que leyé:

En 1604, en una habitacion de la posada del Tunel, aparecié un hombre muerto. Nadie lo vio llegar.
Nadie lo conocia. Las autoridades otomanas expusieron el cadaver en la feria levantada al pie de la
ciudadela, en el Gellertheggy; durante tres dias y tres noches, el pueblo de Buda, en una larga fila,
como un rio de silencio en el estrépito de la feria, pasé ante el cadaver. Nadie lo reconocié. Estaba
ataviado con una capa oscura, unos pantalones ajustados y unas sandalias de cuero. Parecia de
condicidn humilde: no tenia peluca ni espada. Era corpulento, pero no obeso. En un bolsillo de la capa
se encontré un manuscrito: las autoridades declararon que se trataba de una biografia del muerto,
increible y poco interesante; pero conviene recordar que las autoridades eran turcas, y que, segun ellas
mismas, la biografia estaba redactada en un indeterminado dialecto hungaro. La circunstancia de que
el idioma empleado no fuera el osmanli o, por lo menos, el latin, confirmd a las autoridades en su
conviccion de que el redactor debié de ser una persona de luces harto mediocres. Sobre el aspecto
material del documento dejaron observaciones precisas: constaba de veinticuatro paginas escritas de
un solo lado, en parte en lineas cruzadas; el papel era terso y brillante, y la tinta, misteriosa (los trazos
parecian hechos con tinta, pero no se advertia en ellos ningun rastro de tinta; entre ellos y el resto de
la pagina no habia ninguna diferencia de nivel). Se dijo que esas veinticuatro paginas fueron enviadas
a Constantinopla, para que las examinara una comision de fisicos y de poetas; desde entonces no hay
noticias del manuscrito, que se considera perdido para la ciencia occidental. Sin embargo, de tarde en
tarde surge algun investigador con la romantica esperanza de recuperarlo.

En el caddver no habia signos de violencia. La Unica puerta de la habitacion estaba cerrada con pasador
(corrido desde adentro); la ventana estaba cerrada; no habia otras aberturas en la habitacién. Las
autoridades declararon que no se trataba de un asesinato.

El pueblo no creyd que esta declaracidn fuera veraz. El muerto parecia hungaro. En la posada vivian
algunos funcionarios de la administracion otomana. El pueblo agradecié esta declaracion, porque las
autoridades otomanas lo responsabilizaban de los crimenes en que no aparecia el culpable, y lo
castigaban con imparciales matanzas.

Anthal Horvath se detuvo frente al espejo. Tiernamente deslizd los dedos por su cara rasurada y penso:
“En los crepusculos de la noche y de la mafiana, en interiores tenebrosos o con mujeres miopes, seré
afortunado”. Era alto y flaco, y la excesiva benevolencia de su rostro tendia a relegarlo, en la opinion
de los hombres, al olvido y a la trivialidad.



Se alojaba en un antiguo pabelldn, en la vasta casa de Istvan Banyay (o, mas exactamente, de los padres
de éste). El pabellén, hasta mediados del siglo XVIII, fue la posada del Tunel. Estaba situado en los
fondos del jardin, sobre la calle Logody y a unos cincuenta metros de la casa principal. Tenia dos pisos;
en el piso bajo estaban instaladas las cocheras; en el superior habia dos cuartos amplios y algunas
dependencias. Uno de los cuartos estaba siempre cerrado; lo llamaban “el museo”, y contenia los
innumerables objetos que habia acumulado un tio abuelo de Banyay en su laboriosa vida de implacable
coleccionista. Ahi, amontonados en la penumbra, yacian relojes que eran como extensos pueblitos, con
mufiecos y casas; armonios de ébano, iluminados por artistas del siglo XVIII, que al menor contacto
prorrumpian en musicas mindsculas y denodadas; rudimentarios instrumentos de o&ptica, de
astronomia y de tortura (entre estos ultimos, una versidn turca de la demoiselle); un ajedrez en cuyo
tablero todas las aperturas posibles transcribian por simbolos todas las historias y leyendas conocidas
sobre el origen del juego; uno de los veinticuatro gorilas de loza, de tamafo natural, que el gobierno
de Prusia obligd a comprar a Moisés Mendelssohn en el dia de su boda; una mufieca rusa, fechada en
1785, en Stuttgart, que incluia, superpuestos, doce avatares del Judio Errante (y que es una prueba de
gue esta leyenda es anterior al siglo XIX); un billar con mufiecos jugadores, cuyas partidas se
desarrollaban primero en un sentido y después en el inverso, fabricado por el inglés Phillip, “relojero
de Hume” y “mono del Papa Silvestre 11”; la paloma de madera y la mosca de bronce construidas por
Regio Montano (ejemplares apdcrifos); un servicio de porcelana que ilustraba la historia del Janato
Mongol de la Horda de Oro... Seguin Anthal Horvath, la visién de ese cuarto producia una desilusionada
tristeza, como si alli estuviera todo el pasado, como si desde alli acecharan todas las esperanzas, todas
las frustraciones y todas las modestas locuras de los hombres. El otro cuarto era el de Banyay: su
dormitorio, escritorio, salén de recibo y biblioteca. Ahora, aprovechando la ausencia de sus padres (que
estaban en uno de los establecimientos de campo en Nyiregyhaza o en Nagy-Banya), se habia mudado
al edificio principal y habia cedido a Anthal Horvath su cuarto en el pabellon del jardin. Después de una
larga permanencia en Paris, Horvath, su amigo de toda la vida, estaba de regreso en la patria, casi
famoso y totalmente desacreditado.

Anthal pensaba en Banyay y en la nota que éste le habia dejado. Pensaba: “Hay una curiosa propension
a dar importancia a cuanto nos atafe. Una idea confusa, porque es nuestra, nos parece un argumento
interesante; un antepasado, porque es nuestro, nos parece un honor. Durante toda su vida, Istvan
estuvo atento a esa muerte acaecida hace trescientos afios. La clave de esa locura es que el hecho
ocurrié en su casa. Pero tiene razdn Madeleine: es una locura y los amigos debemos ayudarlo a
reaccionar... Istvan cree que esa historia es una apasionante novela policial y no comprende por qué
no la aprovecho. No conoce las reglas del género: que la accidn ocurra en ese incomparable Paris del
Segundo Imperio o, al menos, en las brumas de Londres; que la SGreté no se omita. Sin embargo, Istvdn
no es tonto. Quiza deba atender sucesivamente a cada cuestiéon y no sobresalga por la habilidad para
establecer relaciones y comparaciones; pero dirigido es capaz de esfuerzos de sutil y, aun, de profunda
inteligencia; sin ayuda de nadie tiene poderes sobrenaturales”.

Anthal Horvath, cuando se acordaba, era pomposo y exaltado. Consciente de su pobreza, inseguro de
su apariencia fisica, solo aspiraba a la superioridad intelectual. Inescrupulosamente, quiza
groseramente, procuraba ejercerla. Creia que su ineptitud para formular en la conversacién rapidas
frases afortunadas era, apenas, una desventaja secundaria.

Ahora llegaba de Paris, con algun prestigio como novelista farragoso y desmedida soberbia, resuelto a
desdefiar a los escritores hungaros, jévenes y viejos; a defender la escuela de Fortuné de Boisgobey y

a vilipendiar a Emile Gaboriau; a cumplir, con afan abrumador pero no visible, los abundantes pedidos
2



de novelas de algunas editoriales célebres por no pagar a los autores, a conferir a Banyay, como de
costumbre, una generosa proteccion intelectual y a tolerar de éste la proteccién econémica a recordar
a Madeleine.

En Paris habia sido el abnegado y ahorrativo secretario de uno de los tios tutelares de Istvan, el conde
Banyay. Ese honroso empleo durd tres afios, hasta la brusca, misteriosa e irremisible decisién de los
curadores del conde. Istvan, al acoger ahora en la casa de sus padres al amigo de toda la vida, ofendia
gravemente a la familia.

Horvath limpid la navaja, la secé. Murmurd: “Realmente, empieza a faltar el aire”. Camind hasta la
ventana, se detuvo. Volvié a hablar: “El aire de afuera, en los interiores, es peligroso”. Una tumultuosa
impaciencia lo urgié a salir.

Recordd los versos de Juan Aranyi:

No busques el Jardin del Paraiso:
el abismo arde ya en tu corazén
o florece la paz, que a tu alma educa.

Pensd: Lucha contra los austriacos. Lucha contra los magiares. No dejaré que me envuelvan. No recaeré
en estas pasiones. No condescenderé a morir por estas fantasmagorias provinciales. Mis amigos, que
se mueven como poseidos, que son las irresponsables mascaras de esta pesadilla local, no apagaran
en mi corazon el fuego... Declamé a gritos:

O florece Paris, que a tu alma educa.

Se abrid la puerta. Penetro, silencioso y enorme, Istvan Banyay. Con dominada furia Anthal Horvath
pensd que Banyay lo sorprendia, por primera vez, en una situacion ridicula.

Banyay lo mird con ansiedad, se mecié levemente, como para tomar impulso, y dijo por fin:
—La nota.

Cuatro dias antes le habia dejado la nota; ahora venia a buscarla. Horvath comprendié que su amigo
ya no queria cederle ese episodio. Habld con fingida aspereza:

—No me sirve. —Y agregd en un tono mas cordial—: Tengo varios argumentos entre manos.
—Es una lastima —dijo Banyay—. Habrias escrito una obra magnifica.

—Mi especialidad —respondié Horvath— son los grandes episodios internacionales: el gentleman
cambrioleur, el wagon-lit, la Riviera. Dentro de un marco meramente nacional me sofoco. Tal vez tu
puedas...

—Tal vez —reconocié con dificultad Banyay—. Ademads tengo una buena noticia para ti: he hallado el
manuscrito perdido, la biografia del hombre cuyo cadaver aparecié en la posada del Tunel. Apenas la

3



he mirado, pero sospecho que es interesante. Pienso que una edicidn critica de esa biografia tal vez no
exceda mis... Pero quiero saber tu opinidn: (Te parece que estoy preparado para ese trabajo?

—¢Tu mismo encontraste el manuscrito? —interpelé Horvath.

Banyay abrid inmensamente los ojos; su expresion fue dulce y candida, y su mal respirada voz
prorrumpié con fluidez:

—Yo mismo, no. El profesor Liptay me lo sefialé. Lo encontré casualmente en los archivos de la
universidad.

Aliviado, Horvath hablé con vehemencia:

—Quiero saber cdmo van tus trabajos para la Enciclopedia Hungara. Quiero hablar de Francia, quiero
hablar de Madeleine. Una muchacha francesa, écomprendes por qué no quiero complicarme en las
miserias locales? Piénsalo bien, Istvan: francesa, en Francia. Pero salgamos a la calle. Me ahogo en este
cuarto.

—Como quieras —respondid Banyay recostandose en el sofd. Apoyd en la mano izquierda la enorme
cabeza redonda y bajo recatadamente los ojos redondos. Su rostro expresaba una triste, dulce y mal
reprimida inquietud. Horvath consideraba con asombro la extraordinaria altura (la extraordinaria
verticalidad) de ese cuerpo horizontal. Banyay continu6é—: Para la Enciclopedia preparo biografias de
huangaros del siglo XVII; un conjunto de politicos y militares generosamente matizado con clérigos. Estoy
acostumbrado a esa época; las demas se me figuran irreales: la Antigliedad me parece fantastica, la
Edad Media mezquina, el siglo XVIII groseramente moderno. Si no me vigilo creo que el siglo XVIl es |a
época natural de la vida humana; mds alin, de mi propia vida. Al leer en las obras de consulta las fechas
de nacimiento y muerte de cada personaje, cuento los afios que han vivido para decidir si a primera
vista su biografia me conviene. Me parece mas natural ser uno de esos personajes que ser yo, porque
yo vivo en el increible siglo XX.

Horvath oy6 en la escalera unos pasos apresurados. Interrogd, inquieto, a Banyay. Este bajé los ojos.

Entréd una muchacha que, segun Horvath, era una encarnacion del amor de todas las noches de su
infancia: una encarnacién de la joven florentina de una terracota de Luca Della Robbia, que su madre
le habia mostrado en un deshojado catdlogo del museo de Florencia. Esa imagen fue su primer amor,
su primer robo, su primer tesoro; después, inexplicablemente, la habia olvidado.

Horvath se pregunté con impaciencia: ¢Esperar a que se retire o salir con ella?
Banyay la presenté:
—Palma Szentgyorgyi.

—¢éNo llegd nadie? —inquirié Palma. En seguida se dirigié a Horvath, que la escuchaba confusamente,
aprensivamente—. No agradezca a Istvan este pabelldn. Yo soy la perjudicada.

Hablaba en broma, pero Horvath creyé descubrir una dureza esencial. Palma continué:
—Aqui era mas facil visitarlo.

¢Visitarlo furtivamente? De otro modo la frase no tenia sentido. Este sérdido misterio aumenté su
sensacion de sofocamiento. Oyd, de nuevo, pasos en la escalera. Anheld salir. Ferencz Remenyi entrd.
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Ferencz Remenyi de Korosfalva era lo que se llama “un muchacho del ambiente”, o, segln otra
descripcién, “un muchacho de buena sociedad”. Tenia cabello ondulado, anteojos redondos y, entre la
nariz y los labios, una vasta superficie de bigotes. Algunos insinuaban que en su trato con las mujeres
era irrefutable; todos reconocian que sus proezas habian contribuido a cimentar la fama que gozaron,
hasta hace poco, los carnavales del arrabal de Kelenfold. Intervenia con despreocupado coraje (que
Horvath envidiaba) en la lucha contra austriacos y magiares. Horvath decia de él: “Esta en la buena
causa, pero esta por error”.

Prescindiendo de las demas personas, Remenyi se detuvo frente a Horvath. De pronto abrié mucho los
ojos, abrid los brazos y grit6:

—Viejo, écémo te va?

Se dirigid a las demas personas y hablé de Horvath como si éste no estuviera presente. Dijo:
—¢Saben la noticia? Les contd a los editores que sus libros se venden, y lo tienen loco a pedidos.
Resignado, halagado, Horvath contesto:

—Para el viejo Hellebronth, tres novelas policiales; para Orbe, una biografia del poeta inglés Chatterton
y una rigurosa novela de peripecias, que se publicara con mi seuddénimo...

—Atencién —exclamé Remenyi, continuando el didlogo con los otros—. Desde Paris mandé a
Hellebronth una novela histdrica. Movié a medio mundo. No se publica. Como ven, todo un éxito.

—No he mandado ninguna novela historica —protesté Horvath—. En Paris...
Nadie le oia. Remenyi se dirigio a Banyay:

—Sigue el ejemplo de Anthal. ¢Quién te dio la idea de sacrificarte en la Enciclopedia Hungara, como si
pasaras hambre?

Entraron cuatro o cinco personas. Horvath identificé a algunos estudiantes vitalicios. Alguien expresé
la esperanza de que el profesor Liptay asistiera a la reunion. Otro declaro:

—Prefiero que no venga. —Evidentemente, nadie le creia; ni él mismo se creia. Continué—: Esta
consagrado a los fines intemporales de la ciencia; no permitamos que nuestras pasiones lo arrastren.

En ese momento entré suavemente una muchacha con el cabello caido sobre los hombros y con
grandes ojos celestes; parecia un paje, reprimido, agil y oscuro.

Remenyi se dirigié a Banyay:

|ll

—¢éPor qué no les muestras el “museo” a los muchachos?

—Es un espectdculo deprimente —opind Horvath.

IM

A Banyay le gustaba mostrar el “museo”; sin duda para no contrariar a Horvath, mintié:

—No tengo la llave —y agregd una broma que contenia una de esas confidencias publicas que Horvath
calificaba de asombrosa falta de pudor—: Ademas, quién sabe lo que encuentro detras de la puerta.
Cuando trabajo en mis biografias para la Enciclopedia, imagino que el siglo XVII esta en ese cuarto.

Palma hablé con subita violencia:



—A Istvan jamas se le hubiera ocurrido ese trabajo en la Enciclopedia.
—Se lo aconsejé como disciplina —protesté Horvath—. No como trabajo permanente.
Palma comenté:

—Usted es un hombre desinteresado. Por lo menos esa era la opinién del tio de Istvan, el de la junta
de acreedores.

Horvath juzgd que el tono era irdnico. Juzgd también que la mirada de la muchacha que parecia un
paje era dulce. Dirigié a ella su defensa.Explico el caracter débil de Istvan; ponderd la conveniencia,
para intelectos en formacion, de una disciplina estable; aludid, sonriente, a los destinos sublimes que
vaticinaba para Istvan el profesor Liptay; reconocié que el interés de su amigo en el pasado era
ligeramente obsesivo; pidid a la muchacha que le dijera su nombre.

Erzsebet Loczy, repiti6 mentalmente Horvath. Con intima teatralidad resolvié que no debia moverse,
gue no debia dar un paso, que debia esperar: Erzsebet Loczy estaba ya en su destino. Se imagind a si
mismo como un calmoso, magistral (e indeterminado) jugador, frente a un indeterminado y simbdlico
tablero.

—Si fueran verdaderos amigos —continuaba Palma— no lo complicarian en conspiraciones. Istvan no
tiene salud; tiene un corazén débil. Los médicos dicen que un susto puede costarle la vida.

Banyay la contemplaba con angustiada deferencia, meciéndose lentamente hacia adelante y hacia
atrds, dando un breve paso y apoyandose en un pie, dando otro paso y apoyandose en el otro,
respirando laboriosamente.

Anthal mird por la ventana. Mir¢ la calle, habitual y doméstica, como si él nunca hubiera interrumpido
su vida en Budapest; como si ininterrumpidamente Budapest fuera su “montafia nativa, donde todo,
hasta el pasado, nos ampara”. Miré la calle “por donde viene”, seglin la misma cancidn hungara, “el
infortunio y la muerte”. Del otro lado de la calle, entre dos viejos edificios, habia un desolado terreno
baldio, vinculado en su memoria a las primeras alegrias de la amistad y del amor.

Habian entrado mas personas. Era, evidentemente, una reunidn de los Patriotas Hungaros: reuniones
que la policia sancionaba con la reclusién, la camara de torturas o el patibulo. Y, sin embargo, él sabia
que todas las personas alli reunidas estaban jugando (que los juegos terminaran en el derrocamiento
del gobierno o en la sangrienta represion, no alteraba esta verdad).

Una muchacha fea sostuvo que no habia que perder las esperanzas de que el profesor Liptay llegara.
Horvath dijo:

—No lo he visto aun. Me dijeron que lo encontraria en la biblioteca de la universidad, donde parece
gue esta clasificando los manuscritos. Al dia siguiente de mi llegada fui a verlo, pero no lo encontré. Le
dejé un pequefio recuerdo que le envié una muchacha francesa, una admiradora desconocida.

Después intentd hablar de literatura. Dijo que habia querido interesar a Banyay en una biografia de
Paracelso. Hablaban del nuevo amo de la ciudad: un jefe de policia que llegaba de Viena, insaciable de
sangre hungara. Explicaron por qué ese hombre era la causa de todos los males; por qué ese hombre,
habil e inescrupuloso, significaba el fin de las esparanzas de los patriotas. La ciudad ha cambiado,



repetia. Demostraban una asombrosa capacidad de contar hechos; una irritante incapacidad de llegar
a conclusiones.

Horvath no queria intervenir. Pero los demdas habian iniciado un argumento. Con incredulidad, con
impaciencia, presintié que lo dejarian inconcluso. Por mero impulso légico resumio:

—Hay que matar al jefe de policia.

La ciudad no habia cambiado. La luz, las casas, los gritos y las personas le parecian familiares. Paso
frente a la fabrica de norias y leyd, como en su infancia, el nombre sicaliptico del propietario. Se detuvo
a conversar con el viejo vendedor de lapices, que ahora estaba ciego. Seguia tan desagradable como
antes. El café donde los cocheros se reunian a tomar vino con soda y a jugar a las cartas le recordé las
dilatadas noches de las épocas de exdamenes. Algunas cosas habian cambiado; pero todo era charro,
familiar y doméstico. Era increible que desde la obesa vendedora de muiecos lo observara un espia y
gue en la confiteria, marmdrea como un gigantesco lavabo, le tendieran una celada. La mujer del sastre
estaba en la puerta de su casa y su mirada, fria como una piedra celeste, se detuvo ante él; Anthal
Horvath silbé Wenn die Liebe in deinen blauen Augen, y sintié lo que habia sentido frente a esa misma
puerta en muchas tardes de afios anteriores, mas alguna nostalgia, algin tardio propdsito de enmienda
y la resolucidn de no seguir perdiendo oportunidades.

A la noche esa impresién de que nada habia cambiado fue aun mas vivida. Sentado con Banyay y con
Remenyi, ante una mesa de marmol, en la terraza del café El Turf, oyendo czardas, bebiendo cervezay
trasnochando, con toda la ciudad a la espera de una improbable refrescada, Horvath sintié con
desagrado que los afos de Paris se desvanecian de su vida, como si nunca hubieran existido, y que el
repetido y pobre laberinto de sus costumbres en Budapest volvia a encerrarlo. Durante algunos
instantes la imagen de sus amigos, con trajes blancos, sacos muy abiertos y sombrero de paja en la
nuca, le parecid aborrecible.

—Estar con ustedes me conforta —exclamo Banyay. Su lengua, vasta, delicada y rosada, se apoyd contra
los dientes blanquisimos; la boca permanecié entreabierta; en los bellos ojos bovinos habia dulzura y
persuasion. Después, inclinando hacia adelante el ponderoso busto, prosiguié con dificultad—: Me
interesa excesivamente el manuscrito encontrado. Me pierdo en la vida que relata.

Horvath pensé: “éComo habla asi delante de Remenyi?”. Para cambiar de tema, pidié noticias del
profesor.

—Cada dia lo admiro mds —declaré Banyay—. Es un hombre con una sola pasién: la historia. Pero la
historia, tratada por él, se ilumina a veces como un relato fantastico, siempre como una obra de arte.

—Ahora tiene otra pasién —comentd benévolamente Remenyi—: el porvenir de Istvdn. Quiere que
Istvan sea su discipulo, el continuador de su trabajo.

Horvath lo oia con asombro, con afecto. Remenyi le dijo:
—Te pago otra vuelta de cerveza. Estds flaco y de mal color. ¢Serd la envidia?

Remenyi se ajusto los lentes y sonrié complacido.



—No le creas —dijo Banyay—. En cuanto al método, el profesor no esta satisfecho conmigo. Opina que
me falta prudencia.

Bruscamente, Remenyi se levantdé. Ya no habia ninguna alegria en su rostro. Palma y Erzsebet (la
muchacha que parecia un paje) habian llegado.

Horvath dirigié contra Banyay el rencor que habia sentido contra Remenyi. i Por qué invitaba a mujeres?
Ahora la noche estaba arruinada.

Remenyi admitié que las czardas estaban en decadencia.

—Este café —dijo quizad imprudentemente—es el Unico refugio donde el entendido puede reunirse. Aqui
todavia se oyen, bien tocadas, algunas czardas de la guardia vieja.

Volvieron a hablar del profesor.

—Me dicen —declaré Horvath— que esta un poco desalentado.
Banyay explico:

—Son los otros profesores. Viven en una continua guerra politica.
—Liptay jamas condescendié... —afirmé Horvath.

—Ya sé —dijo Banyay—. Pero no puede sustraerse. Esa guerra politica lo apena, y no se resigna a que la
universidad caiga en manos de los politicos.

—déUna tercera pasiéon? —preguntd Remenyi.

—La politica universitaria —asegurd Palma— es su preocupacidon permanente. Yo creo que se le ha
despertado una pasion senil: la codicia del poder.

Horvath se levanté y dijo, colérico:

—La devocién de Liptay por el estudio es absoluta. Su conducta es un ejemplo. Su vida es la prueba
mas irrefutable que se conoce de que la vida debe ser vivida.

Las repeticiones no le molestaron. El mismo Remenyi lo miré con aprobacién. Banyay balbuced su
gratitud. Horvath tomé otro vaso de cerveza. Reconocié que ninguna mdusica le conmovia como las
czardas, que le gustaba estar con sus amigos y que, en Ultima instancia, él habia nacido en Budapest.
Mird a Erzsebet; “ya sabe”, penso.

Hubo un tumulto. Se levantaron. La gente se juntaba, hablaba. De pronto todos se apartaron y un grupo
de tres gendarmes y un hombre de civil avanzoé entre las mesas desiertas. El hombre de civil extendié
un brazo y seiialé a alguien. Senalé a un muchacho que trataba de huir. Los gendarmes lo alcanzaron.

—Otro estudiante preso —comentd Remenyi.
La gente miraba. Horvath dijo después que él sintié una consternacién y un malestar desmedidos.
v

Algunos dias después, mientras se encaminaba al pabellén —los padres de Istvan estaban de regreso, y
habia tenido que buscar alojamiento en otra parte— pensaba que Budapest habia cambiado, que su



permanencia en la capital seria desagradable y que debia ejercer toda su habilidad para que alguien lo
enviara a Paris.

Pasé frente a la ampulosa confiteria; miré vanamente el zaguan de la casa del sastre; entré en el
pabellén. Frente a la ventana estaban sentados Banyay y Palma. Banyay parecia algo mas flaco. Horvath
se lo dijo.

—Si, estoy mucho mejor —respondid Banyay, como ahogandose. Tenia ojeras profundas y una expresién
de asombrado cansancio.

Bromearon sobre quién debia matar al jefe de policia. Dijeron que convendria alquilar a un criminal o
estudiar la carrera del crimen.

—Debe matarlo —atrond una voz a las espaldas de Horvath— alguien que espere poco de la vida.

Horvath se volvié bruscamente y se encontré con el profesor Liptay, que, envuelto en una capa negra,
lo miraba sonriente, con su irénico y tranquilo rostro de domador de caballos. Tenia el crdneo desnudo
y abultado, unos pocos pelos grises en los parietales, ojos chicos, arrugados y burlones, pémulos
prominentes, labios delgados. Era flaco, grande y contraido.

—Hay que buscar a un hombre sin esperanzas, amigo Horvath —continué el profesor, con su voz
apagada y calmosa—. Un hombre que sepa que nada podra salvarlo de una muerte proxima.

—O a un hombre que sepa que nada lo salvard de la miseria —replicd Horvath y sintid que algo
indescifrable y aciago se habia deslizado en la conversacion.

Banyay opind despreocupadamente:
—Mejor... un hombre sin voluntad, un pobre... un pobre de espiritu. O si no una mujer.

—Podriamos tenderle una emboscada —propuso Horvath—. Llevarlo hasta ese terreno baldio —sefiald
el terreno que se veia por la ventana, del otro lado de la calle—. Istvan proyectaria alli un palacio
engafoso y...

Horvath conté una vez mas cdmo descubrio los poderes sobrenaturales de Banyay:

—Nos prepardbamos para un examen. Entré en el pabellén. Queria repetir alguna interminable leccién
gue habia aprendido de memoria. Istvan estaba sentado frente a esta mesa de trabajo. La mesa estaba
cubierta de libros. Recuerdo que me acerqué y, abstraidamente, ordené unos libros; junté unos cuantos
papeles y puse encima una piedra; alineé unas plumas y unos lapices; tapé el tintero. Empecé a recitar.
Muy pronto adverti que Istvan no me escuchaba. Cuando le reproché su desatencion, me preguntd si
habia visto una piedra sobre el escritorio. La busqué. No estaba. Entonces me explico...

—¢Qué te explicd? —pregunté Palma.

—Banyay puede proyectar, materializar, mientras sostiene la atencidn, objetos mentales. Ahora, sin
duda, se enoja porque refiero esto. Tiene un pudor absurdo.

Al pronunciar estas ultimas palabras, Horvath sintié que destruia la credulidad que habia logrado hasta
entonces.

—Proyectar la forma, el color, la solidez, la temperatura —dijo con naturalidad Banyay— nunca me costé
mucho. El peso da mas trabajo.



—Si proyectaras una casa en ese terreno —inquirié el profesor— ¢la gente la notaria o pasaria de largo,
como si la casa siempre hubiera estado ahi?

Horvath habia esperado una explicita declaracién que confirmara ante Palma (la Unica persona
presente que no tenia noticia de los poderes de Banyay) sus afirmaciones. Para hacer hablar al profesor,
comento:

—Algunos autores atribuyen a Tomas Moro un poder andlogo. Mostraba dragones en el cielo.

—Al principio yo proyectaba objetos muy simples —aseguré Banyay—. Una piedra o un trozo de madera.
La muchacha lo interrumpid con inesperada irritacion:

—éNo dijiste que Remenyi vendria?

—Si; me prometid venir a las seis.

—Son las nueve —dijo Palma.

—Es curioso —observé el profesor—. Ayer teniamos que vernos en la universidad. No fue; no se excusé.

Llamaron a la puerta. Como si fuera el dueiio de casa, Horvath se levantd y fue a abrir. Como para
justificar la accién de Horvath, del otro lado de la puerta habia un mensajero con una carta para él.
Anthal extrajo del sobre un trozo de papel mal cortado; leyd: Por favor, ven inmediatamente. Estoy
asustada. Horvath reconocid la letra de Erzsebet.

Llamé a Banyay y le entregd la nota. Banyay creyd que era para él. Horvath no lo rectifico.
—Me voy —balbuced Banyay—. Estoy feliz. Estoy asustado. Nos queremos con Erzsebet.
v

Esa noche Horvath no sabia qué hacer. Queria evitar a Erzsebet. Estaba acostumbrado a trasnochar con
sus amigos en tres o cuatro lugares. Uno era el café El Turf; otro, un dancing en los lagos, en el bosque
de Varosliget; otro, la confiteria Gerbaud. En alguno de ellos debia de estar Erzsebet con Banyay. “Fuera
de esos lugares y de las calles que sigo todas las noches”, pensd oratoriamente Horvath, “yace una
ciudad desconocida”.

Esa noche no la conoceria. Decidié arriesgarse e ir al dancing de los lagos.

Estaba hablando con la muchacha del guardarropa, cuando sinti6 en el hombro una mano
inconfundiblemente pesada. Banyay le propuso que tomaran unas ginebras; en seguida hablé con mal
respirada exaltacion:

—Tengo grandes noticias. El profesor ha encontrado en Tavernier, en los Six voyages de J.-B. Tavernier,
gu’il a fait en Turquie, etcétera —Banyay articuld un laborioso, abierto y escupido francés—, pendant
I'espace de quarante ans et par toutes les routes que l'on peut tenir, un largo parrafo sobre el
manuscrito. Afirma Tavernier que en Hungria nadie le habld del misterioso muerto de la posada del
Tunel, pero que en Constantinopla, en 1637, conocid a un traficante de piedras preciosas, corresponsal
de su suegro, que en una conversacidn menciond el episodio. Tavernier sintid un vivo interés, pidié
recomendaciones, esperd y adulé a burdcratas y consiguid, por fin, tener en sus manos el manuscrito.
He visto por ahi que Voltaire y otros califican de ignorante a Tavernier.
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—No me digas —comentd Horvath. Estaba aburrido.

—Espera un poco. Tu sabes cdmo Liptay ha insistido sobre el método: hay que comprobar todo, hay
que desconfiar de todo. En estos ultimos dias le he mostrado innumerables veces el manuscrito.
Siempre aparecian nuevas dudas. Bueno, hay una cita latina. Ni Liptay ni yo...

—¢éQué cita? —preguntd Horvath.

Banyay se detuvo, tal vez con intencién reprobatoria; en sus enormes ojos bovinos solo habia, sin
embargo, dulzura. Meciendo su enorme cuerpo, dio un breve paso hacia adelante y otro hacia atras.
Se apoyd, después en el mostrador, tomd un trago de ginebra y siguié hablando impetuosamente.

—La cita es de los Tristia, de Ovidio, y parece una interpolacién en el texto. EIl hombre habria escrito
una carta a una muchacha, en Florencia, y en ella habria recordado el hermoso verso nulla venit sine
te nox mihi, nulla dies. A continuacién dice entre paréntesis: Tr. |, V, 7. Bueno, quiero sefialar esto: como
opinamos que ese pdrrafo es una interpolacion —esta escrito con una letra que parece una mala
imitacion de la del resto del documento— lo hemos examinado muchas veces. Bueno, ni Liptay ni yo
advertimos que los nimeros entre paréntesis no corresponden al verso. Tavernier descubrio el error, o
dice que lo descubrid, y da la numeracion correcta. Ahora no la recuerdo —Banyay hizo una pausa—.
Pero también quiero hablarte de otra cosa: Erzsebet quiere verte antes de irse a Nagy-Banya.

Horvath estaba pélido. No pudo contestar.

Banyay lo mird con angustiosa solicitud, y después de una breve vacilacion le llend el vaso.
Horvath bebid y, por fin, pregunté:

—¢éQué me dijiste de Erzsebet?

Ahora era Banyay quien no podia hablar. Miraba a su amigo con los enormes ojos muy abiertos, con la
respiracién anhelante, con una expresion de profunda, de preocupada ternura. Con una mano gorda,
temblorosa y férrea, tomé del brazo a Horvath. Preguntd tristemente:

—De todas las mujeres de Budapest, épor qué has elegido a Erzsebet para enamorarte?
Vi

Horvath tuvo la impresién de que Liptay no exageraba: Budapest se habia convertido en un inmenso y
unanime presidio. En todas partes habia soldados y gendarmes. Entré en la Biblioteca de la
Universidad; repetidos funcionarios querian saber qué buscaba. De los muros pendian oscuros retratos
de Metternich y (lo que todos afirmaban, lo que nadie creia) de Kollonich, el obispo esecrado.

Después de estratégicas esperas y de indiferentes interrogatorios, un enlutado secretario lo condujo
hacia el gabinete de los manuscritos de los siglos XVII y XVIII. Desde la galeria divisé a tres o cuatro
personas que evolucionaban alrededor de un objeto parcialmente cubierto por trapos negros. Era un
aparato fotografico. Una de las personas era Banyay. Excitadisimo, Banyay le sefialé un banco. Horvath
se sento.

EL profesor le habia pedido que viera a Banyay; le habia asegurado que el estado de éste era alarmante.
“Solo usted puede salvarlo, amigo Horvath”, dijo sin énfasis. “Yo no puedo hacer nada. Desconfia de
mi. Apdrtelo del trabajo, de la obsesién.”.
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Horvath mird a Banyay. Lo encontré agitado, casi flaco, tal vez feliz, enfermo. Se distrajo contemplando
las incomprensibles figuras del friso que habia en lo alto de las paredes. Leyd, en letras doradas, una
cita del libro undécimo de las Confesiones, de San Agustin. Se levantd; observé un busto que habia en
uno de los extremos del gabinete. Leyd en la base: A. M. S. BOETHIVS — CDLXX — DXXV -A. D. — HI OCULI
VIDERVNT AETERNITATEM. Mird los ojos del marmol. Unas manos pesadas se apoyaron sobre sus
hombros. Se volvié.

—Me permitieron fotografiar el manuscrito hoja por hoja —exclamé Banyay.
Los hombres empujaban el aparato hacia la galeria.

—No es por falta de voluntad —comenté Horvath—. Quieren ser despéticos, pero todavia cometen
errores.

—No muchos —respondié Banyay—. He pedido que me dejen llevar el documento, por una noche. Lo
he pedido por escrito, verbalmente, del secretario, del ordenanza. Todo inutil.

—Yo creia que a Liptay lo respetaban. Me asombra que no haya podido conseguir el permiso.
Con alguna solemnidad, Banyay se irguid ante su amigo.

—éCrees lo que dices? —pregunté—. Oyeme: Liptay quiere hundirme.

Horvath pensd: Es a él a quien habria que preguntar si cree lo que dice. Banyay continud:

—éAbsurdo, no es verdad? Te plantearé un problema concreto. Salvo los primeros datos, la Unica
fuente de mis conocimientos sobre el personaje que aparecié en la posada del Tunel es el manuscrito.
¢Pueden surgir discrepancias entre el manuscrito y mis conocimientos?

Horvath confesd que no entendia.

—Te daré un ejemplo: un dia sé que el individuo pasd la infancia en Nyirgyhaza; al dia siguiente veo en
el manuscrito que la pasé en Tuszer. Naturalmente que “Tuszer” estd entre lineas y tiene debajo una
palabra tachada. ¢De dénde pude sacar la nocidn errénea? Solamente del manuscrito, porque es mi
Unica fuente. Entonces, alguien introdujo un cambio. ¢Cuando? De noche; durante el dia rondan los
lectores, los policias y los ordenanzas. ¢Quién, durante la noche, puede introducir esos cambios en el
manuscrito? El Unico funcionario que vive en la casa. El director de la Biblioteca. Liptay.

—No lo creo —respondid Horvath con excesiva vehemencia—. ¢ Qué motivos le atribuyes?

—Palma descubrid la explicacién: quiere que yo publique un trabajo ridiculo, para sefialar mis errores
y hundirme. Teme que yo oscurezca su fama. Estd devorado por pasiones seniles.

—No lo creo. Si me dijeras que los mismos hombres del siglo XVII vienen por la noche y corrigen el
manuscrito, no me pareceria mas increible.

Después de un silencio, Banyay continud, como pensando en voz alta:

—Una tachadura mas o menos no se advierte. Esta lleno de tachaduras y de correcciones. Muchas
paginas estan escritas en lineas que se cruzan (como algunas cartas de mujeres). A veces para leer una
pagina he tardado un dia entero. Mira ti mismo.

Sin curiosidad, Horvath mird ese pergamino rugoso, opaco.
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VI

Anthal Horvath comprendié que estaban en conflicto unas tentaciones y su lucidez, su voluntad, su
prudencia. Por un lado: el temor de ser doblemente desleal a un amigo, desleal a Erzsebet, cobarde.
“Pero Banyay no se arriesga”, pensaba. “No desconfian de los ricos.” Y “iEstoy enamorado de
Erzsebet?”. Debemos cuidarnos de que nuestras propias mentiras no nos engafien. En cuanto al coraje,
no convenia considerarlo; uno se ofusca, y... Por otro lado: la tranquilidad del alma, el dominio de si
mismo, el regreso a Paris, la carrera literaria.

Erzsebet queria irse con él; lo habia llamado varias veces. El sugirié a Banyay que la muchacha estaria
segura en el establecimiento de campo, en Nagy-Banya. Banyay se preparaba para el viaje. Se irian el
viernes. Faltaban cuatro dias: cuatro dias en que Erzsebet no debia encontrarlo.

Vil
Una semana después Istvan Banyay desaparecid. Horvath dio la siguiente version de los hechos:

El viernes Ultimo Banyay partié con Erzsebet para Nagy-Banya. Volvié el lunes. El traté de verlo
repetidas veces, sin éxito; habld con el profesor Liptay; éste le refirié que el profesor Palffy lo habia
llamado a su lecho de muerte y le habia entregado mil trescientos florines para el comité de los
patriotas hungaros. Liptay entrecerrd los ojos, como para mirar a lo lejos, y continué con voz impasible:

—Amigo Horvath: estoy dispuesto a conferirle un honor y una distincidn inolvidables. Pongo en sus
manos estos florines, sin exigir recibo, para que los entregue al comité. No mencione mi nombre; no
hay para qué vincularme con esta generosa transaccion.

Horvath intentd entregar el dinero; desistid muy pronto, convencido de que la policia vigilaba el comité.
Redobldé entonces los esfuerzos para ver a Banyay —esos florines, segln su vivida expresion, le
guemaban las manos— vy finalmente dio con él. Al principio tuvo la impresién de que Banyay queria
rehuirlo, pero muy pronto se pregunté si esta impresién habia sido provocada por la conducta de
Banyay o si era obra de suimaginacién. Ademas, Banyay aceptd sin reparos entregar el dinero al comité.
Fraternalmente bebieron cerveza en El Turf, y, cuando se despedian, Banyay balbuceé:

—En Nagy-Banya descubri que Erzsebet te quiere.
No habia reproche en su amargura. Fue la Ultima vez que Horvath lo vio.
IX

Los padres de Banyay olvidaron toda objeciéon contra Horvath y lo recibieron como a un hijo. Le
contaron, no sin repeticiones, lo que sabian de la desaparicion de Istvan: algunos detalles sobre lo que
habia hecho esa mafiana, un rato antes o en los ultimos dias: todo, historia previa, bastante incompleta
desde luego, y tal vez futil. Pero ese era el tesoro que tenian, y querian compartirlo con él. Después, el
cochero Jands, la Ultima persona que vio a Banyay, fue traido de los lejanos sdtanos en donde bebia y
peroraba, para que lo favoreciera con su exposicion. Horvath oyé de esos labios trémulos y mojados la
morosa historia. El viernes, Janés habia conducido a la sefiorita Erzsebet y al sefior Istvan hasta G6dolo,
en donde tomaron el tren para Nagy-Banya. La seforita casi no habld durante el trayecto; el sefior
parecia contento y continuamente prodigaba atenciones a la sefiorita. El lunes (él, Jands) fue con el
coche hasta Aszod, a buscar al sefior. Este llegd solo; parecia abatido.
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—Hoy, a las nueve de la mafiana —continud el cochero—, el sefior me llamé y me pidié que atara el
coche.

La ultima vez que Jands lo vio, Banyay estaba sentado junto a su mesa de trabajo, frente a la ventana.

Los padres de Banyay preguntaron a Horvath si les aconsejaba dar parte a la policia. Horvath dijo que
no; después decidieron pedir la opinidn del profesor. Palma fue a verlo. El profesor se atrevid a insinuar
que tal vez no fuera prudente prescindir de la policia.

Horvath acompafiié al sefior Banyay en su visita al comisario Hegedis. Segun el viejo Hellebronth,
Hegedis “era una nifia”. “Es muy lector”, agregaba. “Conoce toda la literatura que la policia secuestra
a los libreros.” Horvath, sin comprenderla, admiraba esta ecuanimidad. Por su parte, casi no miré al
comisario.

Hegediis se mostré decididamente alarmado por la desaparicién de Banyay; confirmé, mediante
consultas, que la policia ignoraba el asunto; prometio, por fin, su activa cooperacioén.

El sefior Banyay salid de la Central de Policia con muchas esperanzas. Invitd a cenar a Horvath. Palma
estaba con la sefiora, esperandolos.

La muchacha se retird bastante tarde. Horvath la acompafié hasta la puerta; cuando estuvieron solos,
Horvath dijo:

—Creo que recurrir a la policia fue una equivocacién. No sé por qué Liptay dio ese consejo.

—La explicacién es evidente —asegurd Palma-—. Liptay es un traidor. La vio alejarse. “Esta obsesionada”,
pensd. “Tal vez las debilidades acerquen. Las locuras no.”

Subid a conversar con el sefior Banyay. Hablaron hasta el alba. El sefior, entonces, dijo:

—No puede irse a estas horas. Con el estado de sitio, no seria prudente. Vaya a acostarse al cuarto de
Istvan.

Horvath obedecid.
X

A la mafnana siguiente resolvié emprender una investigacion. Con el ciego vendedor de lapices adelantd
poco; su acritud seguia inalterable. La mujer del sastre lo recibié con visible agrado, pero, cuando él
quiso hablar de Banyay, le previno que “a una muchacha le disgusta que no le hablen de ella”. Horvath
la complacid, y sintié que era desleal a su amigo. Pero en la obesa vendedora de muiecos lo esperaba
la revelacién. La vispera, a la mafana, la mujer habia visto llegar a un grupo de hombres. Uno de ellos
— , vesti is, u u , mu , huesuda, j uei

flaco, vestido de gris, con una cara muy blanca, m rande, huesuda, con ojos como dos pequefios
puntos negros— se aposté frente al pabelldon de Banyay; los demds entraron en la confiteria.

—¢Y usted qué hizo?

—Yo, tranquila —respondié la mujer—. Como si nada, me fui a la farmacia. Al pasar por el pabellén vi al
sefior Istvan, en su cuarto, sentado frente a la ventana. De pronto senti tanto miedo que me parecio
gue me silbaban los oidos. Me dije: tranquila, y segui esperando. Al rato salié del pabellén el cochero
Jands, y entonces el hombre que estaba apostado sacé un paiiuelo, los de la confiteria se reunieron
con él y todos entraron en el pabelldn.
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—¢Y después?

La mujer parecié enojarse.

—Después llegd mi marido y tuve que atenderlo.
—¢éQuiénes eran esos hombres?

—No me diga que no sabe. Pesquisas.

Horvath no comunico este episodio a los padres de Banyay.

La investigacion ahora seria mas dificil. Antes de proseguirla, Horvath haria un favor a su amigo. Se
presenté en la empresa editora de la Enciclopedia Hingara y declard que Banyay estaba indispuesto y
se ofrecid para reemplazarlo hasta su restablecimiento. Lo aceptaron. “Hice esto”, le dijo a Palma,
“como quien da algo en prenda”. Tal vez trataba de convencerse de que Banyay regresaria. Tal vez ese
acto fuera una reparacion.

Asistio a tres o cuatro reuniones de la liga de los patriotas. Discutieron un plan para matar al jefe de la
policia. Hablaron de Liptay. Comprobd, sin mayor sorpresa, que Liptay era considerado traidor.

Los padres de Banyay le pidieron que se quedara a vivir con ellos. La sefiora habia insinuado esta
posibilidad; el sefior la habia razonado: “Horvath es la persona mas cercana de Istvan; faltando Istvan,
en cierto modo lo representa”.

Con una emocidén que parecia desproporcionada, Horvath una tarde le dijo a Palma:

—Podria ser feliz. Mis ansiedades econdmicas han desaparecido. Siempre he sofado vivir en un lugar
como este pabelldon. Tu mano en mi mano me conforta. Pero no me limitaré a reemplazar a Istvan en
situaciones agradables... seguiré trabajando en la Enciclopedia. Me ocuparé en la biografia del muerto
de la posada del Tunel.

La correspondencia entre sus palabras, quiza egoistas, quiza mezquinas, y el tono en que fueron dichas,
no era clara.

—Yo he leido ese documento —declaré Palma—. No sé cdmo Istvan se dejé engafiar. Es un fraude. Es
una parafrasis de la vida del propio Istvan. Burda, mal escrita, sin ningln ingenio. Obra de Liptay o de
los secuaces de Liptay. Para hundir a Istvan.

Sintié deseos de alejarse de Palma. Cuando regresé Erzsebet, dejé de verla.

En la universidad hubo una ceremonia para recibir al nuevo interventor. No asistié ningiin hungaro,
salvo Liptay, que leyé un discurso (entre soldados austriacos y guardias del escuadrén).

Los patriotas volvieron a reunirse. Una muchacha sostuvo que el profesor Liptay habia cometido esa
indignidad para no acabar su larga carrera con una exoneracion. Sin embargo, ni esa muchacha creia
en él: su expulsidén de la Liga fue resuelta por unanimidad de votos (Horvath se abstuvo de votar).
Después se levantd un hombre casi afénico; pidié que lo dejaran matar al jefe de policia. Aceptaron.
Fijaron fecha: 17 de marzo. Alguien afirmé que habia que dar un ejemplo con los traidores. Habia que
matar al profesor. Horvath apenas oia. Pensaba en Banyay. Pensaba en el profesor. Con Banyay y con el
profesor habia pasado, en la infancia y en la juventud, entre nubes de humo, en un pequefio escritorio,
frente a un busto de Leibnitz, momentos de exaltada y generosa alegria, de incondicionada fe en la
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inteligencia, de la mas devota dedicacién al estudio y a la colaboracion en el estudio. Se sentia enfermo,
como si fuera a desmayarse. Se levantd. Se ofrecid para ajusticiar a Liptay. Aceptaron. Fijaron fecha: 17
de marzo.

Después, ni las ordenadas nimiedades de la vida, ni los dolores fisicos, ni el frio, ni el calor, pudieron
despertarlo de una anhelante sensacién de irrealidad. Hubiera querido confesarle todo a Erzsebet; pero
entonces Erzsebet no habria sido ese incontaminado refugio. Ademas, no creia que le llegara el
momento de matar a Liptay.

La compaiiia de Erzsebet lo consolaba. Solian pasear por las calles arboladas del oeste de Buda, no
lejos de las vias del tren. Horvath le hablaba de alguno de sus libros futuros, y le pedia permiso para
dedicérselo, y se preguntaba si la secreta exaltacion que sentia al mirar, como por vez primera, el
profundo y claro y trémulo verdor de las hojas traspasadas por la luz de la tarde provenia del verdor o
de Erzsebet.

SEGUNDA PARTE

Straight was | carried...
Thomas Chatterton,

The Storie of William Canynge.

Anthal Horvath escribia su “comunicacién a los amigos”: “Frente a mi la mesa; mas all3, la ventana”.
No sé por qué recuerdo ahora estas palabras exiguas: son las primeras de la primera novela que escribi
en mi vida; podrian también encabezar estas paginas, las Ultimas que escribiré, mi confesion. Todo ha
cambiado. Por eso estoy en la situacion actual. Por eso, también, debo justificar un acto que antes de
mi viaje a Francia hubiera sido, tal vez, una tonteria; ahora lo calificaran de infamia. Pero dificilmente
convenceré a mis amigos (no ignoro lo ansiosos que estaran de convencerse). No se han alejado de
Budapest; participaron, dia a dia, en ese proceso de transformacion; nunca sabran cémo se apresurd
el tiempo en Hungria, cudnto cambio trajo. Yo mismo, al regresar de Paris, no adverti inmediatamente
gue ya era otro mundo este mundo familiar. Ni siquiera lo adverti cuando Istvan desaparecié. De un
modo gradual, sin revelaciones patéticas ni sobresaltos, penetré en esta pesadilla. Pero no llegué a esta
manana del 17 de marzo sin que ocurriese, a modo de simbolo sobre la verdadera naturaleza de las
cosas, la entrevista con Remenyi, el efecto melodramatico, la sombra de irrealidad.

Siguid escribiendo; refirié que habia esperado con terror la llegada del 16 de marzo. Ahora, cuando la
recuerdo, esa tremenda vispera me parece un dia muy amplio y me veo perdido en su inmensidad y en
los suefios que tuve a la noche: suefos que, de algiin modo, lo prolongaron.

A la mafana, para recordarle su promesa de salir juntos, envid un mensaje a Erzsebet. Después,
durante mucho tiempo, limpid su revélver. Tuvo un incipiente impulso de dialogar con el revélver, como
Hamlet con la calavera de Yorick, y se sorprendioé presenciando conmovido esos didlogos futuros y poco
imaginados.
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Erzsebet llegd a la una de la tarde. Horvath no le habia dicho nada; Palma tampoco (ahora casi no se
veian). Horvath escribe: Senti su despreocupacidon como un desconsolado reproche y hubiera dado mi
felicidad, tal vez nuestra felicidad, por no ser desleal a Erzsebet. Pero si hablaba de su compromiso con
los patriotas, todo se perdia.

Podia no decirle que él, al dia siguiente, mataria al profesor Liptay, pero no podia evitar que su actitud
sugiriera que le ocultaba algo. Hizo continuamente bromas y su alegria fue excesiva. No habia bebido
una gota de alcohol, pero tenia el recuerdo de haber estado borracho. Sintié que asi nunca se acercaria
a ella; sin embargo, siguid con sus juegos pérfidos, solitarios y tontos; se pesé en una farmacia y con
injustificada y secreta exultacion entregd a Erzsebet la tarjeta donde estaba escrito el peso y le pidié
que la guardara; que él supiera y ella ignorase que le daba esa tarjeta para que la leyera en un futuro
completamente alterado, en un futuro donde ese papel, esos nimeros y el incierto recuerdo de la
escena tendrian un poder sentimental, lo divertia. Después caminaron por el parque zooldgico; al
atardecer, oyeron gritar los pavos reales (a la noche, en el suefio, como en un profundo espejo, vio de
nuevo los pavos reales posados a diversas alturas, en un oscuro circulo de arboles, a su alrededor, y
cuando gritaron se despertd angustiado porque ya no volveria a ver a Erzsebet). Dice que se separaron
a las diez de la noche y que él no se resignaba a verla partir, pero como esto ocurre todas las noches —
aclara—, Erzsebet no se alarmé.

Se dirigio a su casa, pensando en Erzsebet; pero cuando llegd, cuando subié los primeros escalones, ya
no pudo recordarla. Alli arriba, entre las cuatro paredes de su cuarto, estaba la solitaria espera, la noche
inagotable de horrores, el amanecer del dia increido en que debia matar a Liptay. “Seria horrible”, dijo
para cambiar de pensamiento (y “horrible” fue la primera palabra que se le ocurrid) “que el profesor
estuviera arriba”.

Oyo a un diarero. Bajo hasta la calle; comprd un diario. Tuvo la esperanza de encontrar alguna noticia
que lo salvara de la pesadilla en que vivia. La noticia que encontroé le hizo perder todas las esperanzas.
“Hoy, a las cuatro de la tarde”, leyd, “un grupo de jovenes entrd en la rectoria de la universidad y
arrancé los retratos de Metternich y del obispo Kollonitsch”.

Subid las escaleras; entrd en su cuarto. ¢ Por qué se habia comprometido a matar al profesor? Con una
broma abyecta habia causado la perdiciéon de Banyay. El suicidio no le bastaba. Su alma tenia que
despertar atrozmente de esa irrealidad. Queria sentir el castigo.

En las ultimas horas de la noche, Palma aparecié en el cuarto, con una expresién dura y extraia, de
fanatica y, para él, inescrutable resolucién. Hacia tiempo que no la veia. Palma pregunté:

—¢Cuanto dinero tienes?
Horvath buscé la billetera. Conté.
—Ochenta y cuatro florines.
—No es mucho.

No supo qué responder. Quiza no fuera mucho. Palma no le habia explicado por qué hacia la pregunta.
Pocas veces él habia dispuesto de tanto dinero.

—Preparate —ordend la muchacha—. Me acompafiaras.
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Horvath la miré. Tuve la certidumbre de que ocurria algo grave. Me abandoné, escribe, a una secretay
desordenada alegria. Estaba salvado. Anheld cualquier aventura, cualquier calamidad; pensé en voz
alta: Aunque sea mi propia muerte. Al pronunciar esta uUltima palabra sintié una repentina avidez, luego
perplejidad, luego miedo. Se preguntd: éiestd en connivencia con la policia? Era absurdo pensarlo.
Palma era “decente hasta la incompatibilidad”, como decia Liptay. éO la mandaban los patriotas? ¢El
habia cometido alguna falta? Entonces creyd despertar. Ya no sentia ni alegria, ni avidez, ni perplejidad,
ni miedo. Habia cometido una falta, pero no contra los patriotas. No se negaria a seguir a Palma. Me
importaba poco de miy era inutil pensar en Erzsebet hasta haber expiado esa falta.

Mientras tanto, Palma se dedicaba con silenciosa determinacidn a extrafios preparativos. Habia traido
del cuartito donde Jands solia preparar los desayunos un paquete de té, una botella de ginebra, dos
panes y algunas frutas. Envolvid todo en una manta que sacé del armario. Examind la ropa que habia
alli'y, finalmente, eligié un capote de pafio azul. Cuando Palma no miraba, Horvath sacé de la mesa de
luz el revdlver y se lo ech¢ al bolsillo.

—Por favor lleva esto —dijo Palma; le entregd el paquete y el envoltorio de la manta.

Salieron en silencio. En la calle Krisztina, frente al Teatro de Verano, tomaron un desvencijado tranvia.
Estaba casi vacio: en un extremo habia una muchacha dormida; era joven, palida, harapienta y tenia
un nifio en brazos. Mas cerca de ellos, dos hombres hablaban a gritos. Comentaban una conversacién
gue habian tenido un rato antes. Venian de un velorio. Horvath quiso preguntarle a Palma adénde lo
llevaba. Postergé la pregunta; para ser oido, hubiera tenido que hablar a gritos. Los hombres bajaron
en la calle Atlos, a la altura del horno de ladrillos. Palma y Horvath bajaron en la calle Etele y caminaron
hacia el oeste. Dice Horvath que una insdlita timidez le impedia hablar. Llegaron al Manantial de
Esculapio. Se acercaron a un grupo de arboles, vasto y oscuro en la noche. Un poco mas a la derecha,
un farol proyectaba un circulo de luz. Apenas afuera del circulo, contra el arbol, en el suelo, habia un
bulto. Palma se recliné sobre ese bulto. El bulto hablé:

—¢éComo te va, hermano?

Por un instante, Horvath creyd identificar esa voz desconocida. Se preguntd si el hombre la desfiguraria
deliberadamente. Ademas, éipor qué estaba agazapado? ¢Por qué no se levantaba?

—¢Trajiste algo, Palma?

Palma, arrodillada, enumerd en tono persuasivo, como si hablara con un nifio o con un enfermo, lo que
traian. La voz respondioé desde la oscuridad:

—Estd bien. Me dan cuarenta y ocho horas. Después, si no estoy del otro lado de la frontera, no hay
cuartel. “Jugamos limpio” me dicen como si lo creyeran —entonces Horvath reconocié al invisible
interlocutor—. Lo hacen para reirse un poco, para despertar mis esperanzas, para que me dé mas pereza
morir. Creen que no puedo ir muy lejos. Pero no me alcanzaran. Estoy seguro de cruzar la frontera antes
de que venza el plazo. Si no...

Aqui Remenyi se detuvo, como si una emocién le impidiera hablar. Horvath estaba impresionado;
nunca habia advertido en Remenyi otros sentimientos que la suficiencia, la vanidad, el desdén.
Remenyi continué en un sollozo:

—Palma, Palmita, no me digas que olvidaste el revdlver...
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Hubo un silencio; al fin, Palma empezd a decir:
—No pude...

—Te traje mi revolver —afirmo Horvath impulsivamente. Dando un paso hacia la derecha, entré en el
circulo de luz; extrajo el revdlver, inmovil, lo ofrecié—. Tomalo.

El arma brillé en su mano. Para tomarla, Remenyi tendria que entrar en la zona iluminada. Horvath lo
miraba estremecerse, moverse, como un animal agénico. Palma tomd el armay se la di6; pero él ya se
habia arrastrado hacia Horvath. El rostro que aparecid en la luz no era el de Remenyi: era una masa de
carne oscuray de cicatrices blancas. Pero la voz, aunque vacilante y exhausta, era la de Remenyi; siguio:

—Gracias, hermano. Te pagaré el favor con un consejo: huye pronto. Si te quedas, te prenderan. Hoy
estuve con Erzsebet. Tienes que salvarla. Te quiere.

En ese momento oyeron los redobles de cascos de caballos sobre el pavimento. Casi inmediatamente,
dos espumosas y negras cabezas de caballo surgieron entre las hojas.

—Esta el coche —dijo Palma. Se dirigié a Horvath—: Te pedi que nos acompafiaras porque pensé que
podriamos necesitarte, Gracias. Vuélvete por tu lado; yo me voy con Ferencz.

—éDe Istvan saben algo?

—Ahi, en el patio treinta y tres, saben todo —contestd Remenyi—. Puedo asegurarte una cosa: la
policia ignora qué paso con Istvan. No lo encontraron. Desaparecio.

Palma lo ayudd a incorporarse.

Horvath estaba conmovido; con resolucion extendié el brazo para estrechar la mano derecha de
Remenyi, sintiendo, absurdamente, que emprendia un ademan noble y generoso. En esa cara deforme
entrevid una expresién resignada. Remenyi le mostraba algo. Le mostraba que no tenia mano derecha.
Tenia un mufién.

Amanecia. Horvath se alejd. En la calle desierta sus pasos resonaron marcialmente. Sintié su futilidad
y comprendié que debia aferrarse a este sentimiento: era como una puerta que se entreabria... Pensd
en voz alta: “Mafiana necesitaré un revélver”. Paso frente a la farmacia donde habia estado, a la tarde,
con Erzsebet. Estaba abierta. Entré.

—¢éQué desea, sefior Horvath? —pregunto el farmacéutico.
—Un veneno fuerte —respondié—. Tengo la casa llena de ratas.
—Arsénico —dijo el hombre.

No hubo dificultades, no hubo demoras.

En seguida volvid a encontrarse en la calle, incOmodo con el paquete, sin nada que hacer, frente a su
casa, ya sin pretexto para diferir el momento de entrar en el cuarto y esperar.

Subid las escaleras, entrd, cerrd la puerta, mird el cuarto, mird la cama en donde tenia que echarse...
Entonces latié su corazdn, pesado, enorme. Llevd una mano al pecho y, temblando, se dejé caer en una
silla, frente a la mesa de trabajo.
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Después de un rato de perplejidad resolvid escribir esta Comunicacién a los amigos (pero antes abrid
el pagquete del arsénico y llevo el frasco al cuarto de al lado, al cuarto conocido como el “museo”. Nadie
entraba ahi; nadie, por error, se envenenaria). Escribié: Tal vez yo podria justificarme. Lo malo es que
para mi conducta no hay justificaciéon. Hoy no la hay; pero ayer. . . La clave de este proceso es una
cuestion de tiempo; si el tiempo es sucesivo, si el pasado se extingue, es inutil que yo yo busque una
excusa... Todo ha cambiado tanto. Incrédulo, repito que nunca tuve conciencia de cometer la verdadera
maldad. Pero sin duda esta es la doctrina de los criminales: pueden justificar todos los actos, todos los
momentos. Vistos de afuera, esos actos y esos momentos dibujan el crimen. Es claro que yo no puedo
hablar de crimenes; puedo hablar de bromas, fraudes domésticos y miserables.

Debo escribir. Mientras me afane en la vindicacién de mi conducta, que sin duda merecera y lograra el
olvido, encontraré la manera de narrar un hecho magico, de comunicar a la posteridad mi espantoso
destino, la encrucijada de magia, de expiaciones, de compromisos y de muerte en que se perdié mi
alma, y de llegar mas insensiblemente al término de esta espera (término que ahora, imprevistamente,
se aproxima).

Jands, el cochero, ha entrado con el desayuno. Estd arreglandome el cuarto. Me interrumpe. No me
deja escribir. Pero debo escribir, antes de que se retire.

Vuelvo al encabezamiento de esta confesidn y creo que ha llegado la hora de completarlo con alguna
frase como ésta: “Por la ventana veo la calle y en la calle a un hombre flaco”...

Hay que morir, dijo el valiente Carlos.

Eso no temo.

Pero hago literatura. Con desagrado siento que no manejo mi expresién: es como si estuviera borracho
o como si delirara. Para ser natural y sincero tendria que disponer de mas tiempo, de mas tranquilidad.

Yo fragiié la historia del hombre encontrado muerto en la posada del Tunel, el manuscrito que el
profesor Liptay encontrd y que obsesiond a Istvan.

Si considero mi entrafable amistad con Istvadn y las consecuencias de esta inocente, de esta abyecta
broma, no caben explicaciones. Yo deberia callar y morir; morir solamente no es, quiza, suficiente
castigo. Sin embargo, ya que a los peores criminales se otorga el derecho el defensa —no por
consideracién a ellos, sino a la moral que han transgredido y que, defendiéndose, reconocen—
intentaré defenderme. Intentaré la simple relacién histérica de los hechos, en la esperanza de aparecer,
a la luz de esta relacion, como un imbécil y no como un malvado.

Hacia pocos meses habia recibido, en Paris, una carta del librero Hellebronth; le pedia que escribiera
una novela para Clio (su inescrupulosa coleccion de novelas histdricas). Con mas animo que reflexién,
Horvath emprendié el trabajo; al promediar el capitulo XV, comprobd que el libro se parecia de una
manera incémoda a sus vividos recuerdos de Las dos Dianas. Rompié las paginas que habia escrito y
procuré no volver a pensar en el asunto. Unos dias después habld de Istvan a una muchacha francesa
y subitamente recordd al hombre aparecido en la posada del Tunel y los insistentes ruegos de Istvan
de que aprovechara el tema en un relato. Trabajé una semana, pero esta segunda novela histdrica
también fracasé.
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Una noche fue con unos amigos a ver Chatterton de Alfred de Vigny; afirma: atin hoy, en esta situacion
infortunada y extrema, siento como el eco de una exaltacion al recordar la feliz exaltacion de esa noche
mientras volvia a casa por el boulevard Saint Germain v la rue du Bac. Después lei todo lo que pude
hallar sobre el poeta que inventaba manuscritos y poetas. El estudio de Helene Richter y la biografia
de Wilson lo convencieron de la urgencia de preparar una nuvea biografia. Hablé de todo esto con
Madeleine (en un arranque de falsa pasion, intercala: quisiera, Erzsebet, ofrecerte un alma pura, un
pasado vacio; te he dado lo que tengo) y a ella se le ocurrid la idea de hacer una broma a Istvan: fraguar
el manuscrito perdido, el manuscrito que tenia en el bolsillo el misterioso hombre muerto de la posada
del Tunel. Horvath simuld entusiasmo y contd lo que recordaba sobre el asunto; estaba seguro de que
el proyecto se olvidaria con esa conversacién. Pero Madeleine no durmié en toda la noche y dedicé su
implacable ahinco a planear la broma. Horvath escribiria la historia en borrador y ella la copiaria;
hubiera sido imprudente que él escribiera directamente en el pergamino; a través de cualquier
deformacion, Istvan, posiblemente, reconoceria la letra. Horvath opuso un débil reparo: no sabia cémo
inventar la historia del personaje. Madeleine no se inquietd: él habia escrito muchas novelas. Alegd
qgue todos sus intentos de escribir novelas histéricas habian fracasado. Ella aseguré que solo debia
narrar la vida de Istvan, con algunas variantes; esto seria facil y haria mas ingeniosa la broma.

En esos dias el tio de Istvan, que nunca se habia interesado en los trabajos literarios de Horvath, supo
que éste preparaba una novela histdrica; ese dato desnudo fue el tema de casi todas sus
conversaciones y bastd para que el afecto que hasta entonces habia sentido por Horvath se convirtiera
en devocion. Una tarde entré en la buhardilla y lo sorprendié a Horvath leyendo el manuscrito.
Pregunté qué era eso. Debi contestar que era una de las fuentes de mi novela histérica —apunta
Horvath—; contesté: “Mi novela histérica”. El conde no aparentd sorpresa; manifestd un alarmante
entusiasmo de que la obra “ya pudiera leerse, ya estuviera concluida”. Respondi que, aunque estaba
casi concluida, tal vez no se publicara por algin tiempo, porque el viejo Hellebronth habia perdido
interés en las novelas histéricas. El conde sonrié con deliberada astucia; no le pregunté por qué; se
retiré molesto. Pocos dias después Horvath supo que el conde habia escrito a Hellebronth y al profesor
Liptay. A Hellebronth le ofrecia pagar la edicidn; al profesor le pedia que intercediera ante Hellebronth
para que se dejara pagar la edicion y publicara el libro inmediatamente. Esta correspondencia —infiere
Horvath— debié de ser el origen de los rumores, recogidos por Remenyi, de que yo habia mandado
desde Paris una novela a Hellebronth, habia movido a medio mundo y no habia logrado que se
publicara.

Horvath confiesa que se divirtié escribiendo esa “vida” de Istvan. En sus cartas, éste le hablaba de
Palma y de Erzsebet (entonces Horvath no las conocia). En mi historia, el héroe se cree, al principio,
enamorado de Palma y luego se enamora perdidamente de Erzsebet. Y aqui debo sefialar algo magico
en ese manuscrito fraguado, una anticipacion que, en cierto modo, lo redime de su condicion de
impostura: hay una descripcién del amor que inspira Erzsebet que es una palida pero fiel descripcién
del amor, de la adoracién, que ahora siento por ella.

El trabajo de Madeleine fue arduo. Una persona con menos voluntad —una persona normal— lo
hubiera abandonado. Primero, Madeleine ignoraba el hiingaro: ignoraba el sentido de las palabras que
debia escribir. No nos asombre, pues -contindia Horvath—, que haya omitido alguna “z”, alguna diéresis.
Yo disimulaba estas omisiones o me apresuraba a sefalar su impagable valor de nota antigua. Por fin,
Madeleine no podia escribir con su letra de mujer del siglo XX: copiaba la enojosa escritura del primer
manuscrito (posiblemente apdcrifo) de la Crénica del mundo, de Szekely, que un compatriota le vendid

al conde Banyay.
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Pero tras mucho desvelo y mucho afan, Madeleine y Horvath dejaron concluido el “documento”. Yo
confiaba, sin embargo, no utilizarlo para el fin previsto por Madeleine. Pero mientras jugaba a ese juego
en el que no creia obraba como si creyera. Propuso cambios. Declarar que el héroe habia pasado los
veranos de su infancia en Nyiregyhaza —observd— no era un alarde de sutileza. En Nyiregyhaza hay
un establecimiento de campo de la familia de Istvan; ahi, Horvath e Istvan habian pasado muchas
vacaciones. Si ahora no introducian algunas divergencias entre la vida de Istvan y la del héroe, el
paralelismo seria demasiado burdo. Horvath propuso tachar Nyiregyhaza y escribir arriba “Tuszer”. Al
principio Madeleine se negd a estropear su obra; después consintié y después exigid nuevas
correcciones, porque descubrido que daban al documento un aspecto mas genuino. Antes de la
correccion el héroe, como Istvan, habia anhelado explorar las selvas de la India; tacharon “selvas de la
India” y escribieron “desiertos de las Indias”. Asi, con inversiones, coincidencias, anacronismos,
variantes y metaforas, coronaron la biografia de Istvan.

Mi retorno a la patria se resolvid con alguna precipitacion y truncé la costumbre, que entonces me
parecia dulce, de vernos con Madeleine. Un adiés al que la posibilidad de ser definitivo y la premura
volvieron patético, la mera lejania, la nostalgia por Francia, que alcanzaba a todas las personasy a todas
las cosas alli dejadas, lo persuadieron de que estaba enamorado de Madeleine. Antes de partir le
prometid, con fe insegura, llevar adelante la broma. Al llegar a Hungria ya no podia ser desleal a
Madeleine: hubiera sido renegar de Francia. Ademads, encontré a Istvan obsesionado con el episodio
de la posada del Tunel (casi escribo: en urgente necesidad de una leccidn). En la misma noche de mi
llegada me entregd una nota con los datos que habia logrado reunir sobre el episodio —y agregé—:
Con alivio comprobé que yo habia cometido errores al fraguar el manuscrito. Istvan no se dejaria
engafiar. Horvath habia olvidado que el manuscrito estaba redactado en un dialecto, “en un
desconocido dialecto hungaro”; lo redacté en hungaro moderno, salpicado de arcaismos (no se
preocupd de que éstos fueran de una misma época). Habia olvidado que las paginas estaban escritas
de un solo lado y que el papel era terso y brillante (isu pergamino rugoso parecia tan genuinamente
antiguo!). En cuanto a la tinta imperceptible al tacto, tal vez la recordd; debid de parecerle una oscura
sutileza, de la que mas valia prescindir.

Podia tranquilizarme: el fraude era inofensivo e Istvan lo descubriria inmediatamente. Pensé luego
como se entristeceria la pueril Madeleine si conociera todas las imperfecciones de nuestra obra y me
senti culpable de esa imaginada tristeza. Ya que los planes de Madeleine habian fracasado, yo haria
cuanto fuera posible para cumplir mi compromiso. Temi del futuro; tal vez muy pronto yo despertara
de este suefio de imposturas y friamente explicara a Istvan nuestro propdsito de enganarlo. Sin
embargo, cometi una nueva infidelidad a Madeleine: tomé una nueva precaucién para que el caracter
apécrifo del documento se advirtiera. El ingenuo Istvan no encontraria el manuscrito. Lo encontraria el
profesor. Horvath recordd que el profesor estaba ordenando los manuscritos, en la Biblioteca de la
Universidad; recordé La carta robada, de Poe, y supo cual era el lugar mas seguro para esconder el suyo
(y para que Liptay lo encontrara). Esa misma noche visitd a Liptay, en su despacho de la Biblioteca;
Liptay estaba ausente; en el despacho habia tres grandes canastas, donde se amontonaban los
manuscritos; nadie notaria que esa noche se habia agregado uno mas...

Cuatro dias después Liptay encontré el documento; ignoro si entonces lo examind minuciosamente; se
lo dio a Istvan. El manuscrito engaid a Istvan. Sé que Istvan lo estudid repetidas veces con Liptay. El
manuscrito engafid a Liptay. (No creo que éste, cuando traté de disuadir del trabajo a Istvan, obrara
movido por la sospecha del fraude o por envidia; simplemente quiso alejar a Istvan de una obsesién
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excesiva.) El manuscrito nos engafié a todos: en cierto modo, me engaid a mi también (pero entonces
habria que reconocer que no engafié a Istvan ni a Liptay).

Ya hice la revelacidn atroz. Estuve engaiado sobre el alcance de mi obra. No pretendo, ahora, que el
documento que preparamos con Madeleine, en Paris, en 1904, fuera el que encontraron en el bolsillo
del hombre que aparecié muerto, en 1604, en una pieza de la posada del Tunel. Afirmo, solamente,
que el manuscrito encontrado entonces era una copia fotografica del que preparamos nosotros. Se
trataba de las fotografias que tomé Istvan —porque no le permitian llevarse el documento a su casa y
él queria seguir estudiando de noche— la tarde que lo vi en el gabinete de los manuscritos, en la
Biblioteca de la Universidad. Por eso el manuscrito encontrado en el hombre de la posada del Tunel,
aunque tenia el mismo nimero de paginas que el mio, diferia en que las pdaginas estaban escritas de
un solo lado; por eso el papel era terso y brillante; por eso los trazos de la tinta eran imperceptibles al
tacto. Los turcos y los traidores que los asistian, juzgaron que el documento estaba escrito en un
desconocido dialecto hingaro: era, simplemente, el hungaro moderno (para ellos imprevisible). Pero
hay otros caracteres que permiten individualizar ese documento encontrado en el siglo XVII. Uno de
ellos, es que estuviera escrito en lineas cruzadas. Otro, es la errénea cita de Ovidio. Yo la agregué a
ultimo momento (con extraordinario acierto, Liptay e Istvan descubrieron que se trataba de una
interpolacién). La agregué como una ultima contrasefia y como un saludo. La contrasefia estaba oculta
en el error de la cita, que en 1637 dilucido Tavernier; el saludo era un enamorado ademan a la ausente:
Madeleine o Erzsebet (ahora estoy tan nervioso, tan confuso, que no recuerdo a cual). A través de los
simbolos y de las deformaciones, Istvan descubrié que la vida relatada en el documento era la suya.
Nunca se formuld a si mismo este descubrimiento; nunca tuvo conciencia de él; pero sus reacciones
son inequivocas... Istvan afirmé que sobre esa vida no tenia mas fuentes que el documento y que las
discrepancias entre sus conocimientos y el documento solo podian explicarse por malévolas
correcciones del profesor. Las correcciones fueron hechas por mi, antes de que él viera el documento.
Pero pretender que el personaje, en su infancia, veraneaba en Tuszer era vano; Istvan sabia que
veraneaba en Nyiregyhaza. Cuando Istvan, en los lagos, me hablé del error de la cita descubierto por
Tavernier, comprendi que yo habia entrado en un mundo magico.

Por su parte, Istvan solo entré en el pasado. Fue él quien llevd, en el bolsillo de su capa, la copia
fotografica al siglo XVII.

Puedo evocar la escena de su transito. Estaba —como lo atestigua la vendedora de mufiecas— en este
pabellén, frente a esta mesa, a esta ventana. Tenia, como yo, a la izquierda esta puerta, que da al
“museo”. Estaba vestido con su capa azul y trabajaba en las copias del documento que yo fragiié. Jands,
el cochero, que sin duda habia arreglado el cuarto, salid. Entonces Istvan vio que unos hombres que
venian del lado de la confiteria se reunian con un hombre flaco, vestido de gris, que desde hacia un
rato estaba de pie enfrente. El grupo avanzé hacia el pabelldn. Istvan comprendié que era la policia
secreta; pensd, con desesperada intensidad, en el cuarto que estaba mas alla de la puerta de la

Ill

izquierda, en el “museo”. Siempre habia imaginado que alli estaba el siglo XVII; ahora, su imaginacién
de aquel siglo se concentraba obsesivamente en una pieza de la posada del Tunel, de la posada que
habia entonces en el sitio donde sus abuelos edificaron el pabellén. Guardé el documento en el bolsillo
de su capa, abrid la puerta y pasd... Tuvo tiempo de cerrar el pasador. Estaba muy agitado. Su corazén,

Ill

que siempre habia sido débil, fallé. Pero Istvan no cayé muerto en el “museo”; cayd en el cuarto de la

posada del Tunel, en el siglo XVII.
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Ahora yo pasaré por la misma puerta. Jands se ha retirado. Unos hombres que llegaron del lado de la
confiteria se reunieron con otro, flaco, de gris, que estaba enfrente. Ahora todos vienen hacia aqui. No
me encontrardn. Yo me voy al “museo”, con el vaso de agua que Jands me trajo con el desayuno.
Aunque el viaje de Istvan al pasado pruebe que el tiempo sucesivo es una mera ilusién de los hombres
y que vivimos en una eternidad donde todo es simultaneo, yo no tengo el poder de la imaginacién de
Istvan, que recreaba los objetos y los siglos. Yo no tengo en el cuarto de al lado el siglo XVII, como
refugio. Yo tengo solamente un vaso de agua, un poco de arsénico y el ejemplo de Chatterton.

*FIN*
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