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El otro laberinto (Adolfo Bioy Casares) 

PRIMERA PARTE 

dissimulare velis, te liquet esse meum. 

Ovidio, Tris�a, III, iii, 18. 

  

I 

No sin alguna injus�cia, Anthal Horvath pensó: “Es como si detuviera el �empo, o como si yo no hubiera 
estado en París; antes de irme, hablaba de esto; ahora sigue hablando. Insiste en este episodio del 
pasado; olvida el presente”. Pero él mismo no podía sospechar la terrible aventura que los esperaba. 
Esta es la nota que leyó: 

En 1604, en una habitación de la posada del Túnel, apareció un hombre muerto. Nadie lo vio llegar. 
Nadie lo conocía. Las autoridades otomanas expusieron el cadáver en la feria levantada al pie de la 
ciudadela, en el Gellertheggy; durante tres días y tres noches, el pueblo de Buda, en una larga fila, 
como un río de silencio en el estrépito de la feria, pasó ante el cadáver. Nadie lo reconoció. Estaba 
ataviado con una capa oscura, unos pantalones ajustados y unas sandalias de cuero. Parecía de 
condición humilde: no tenía peluca ni espada. Era corpulento, pero no obeso. En un bolsillo de la capa 
se encontró un manuscrito: las autoridades declararon que se trataba de una biogra�a del muerto, 
increíble y poco interesante; pero conviene recordar que las autoridades eran turcas, y que, según ellas 
mismas, la biogra�a estaba redactada en un indeterminado dialecto húngaro. La circunstancia de que 
el idioma empleado no fuera el osmanlí o, por lo menos, el la�n, confirmó a las autoridades en su 
convicción de que el redactor debió de ser una persona de luces harto mediocres. Sobre el aspecto 
material del documento dejaron observaciones precisas: constaba de vein�cuatro páginas escritas de 
un solo lado, en parte en líneas cruzadas; el papel era terso y brillante, y la �nta, misteriosa (los trazos 
parecían hechos con �nta, pero no se adver�a en ellos ningún rastro de �nta; entre ellos y el resto de 
la página no había ninguna diferencia de nivel). Se dijo que esas vein�cuatro páginas fueron enviadas 
a Constan�nopla, para que las examinara una comisión de �sicos y de poetas; desde entonces no hay 
no�cias del manuscrito, que se considera perdido para la ciencia occidental. Sin embargo, de tarde en 
tarde surge algún inves�gador con la román�ca esperanza de recuperarlo. 

En el cadáver no había signos de violencia. La única puerta de la habitación estaba cerrada con pasador 
(corrido desde adentro); la ventana estaba cerrada; no había otras aberturas en la habitación. Las 
autoridades declararon que no se trataba de un asesinato. 

El pueblo no creyó que esta declaración fuera veraz. El muerto parecía húngaro. En la posada vivían 
algunos funcionarios de la administración otomana. El pueblo agradeció esta declaración, porque las 
autoridades otomanas lo responsabilizaban de los crímenes en que no aparecía el culpable, y lo 
cas�gaban con imparciales matanzas. 

Anthal Horvath se detuvo frente al espejo. Tiernamente deslizó los dedos por su cara rasurada y pensó: 
“En los crepúsculos de la noche y de la mañana, en interiores tenebrosos o con mujeres miopes, seré 
afortunado”. Era alto y flaco, y la excesiva benevolencia de su rostro tendía a relegarlo, en la opinión 
de los hombres, al olvido y a la trivialidad. 
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Se alojaba en un an�guo pabellón, en la vasta casa de István Banyay (o, más exactamente, de los padres 
de éste). El pabellón, hasta mediados del siglo XVIII, fue la posada del Túnel. Estaba situado en los 
fondos del jardín, sobre la calle Logody y a unos cincuenta metros de la casa principal. Tenía dos pisos; 
en el piso bajo estaban instaladas las cocheras; en el superior había dos cuartos amplios y algunas 
dependencias. Uno de los cuartos estaba siempre cerrado; lo llamaban “el museo”, y contenía los 
innumerables objetos que había acumulado un �o abuelo de Banyay en su laboriosa vida de implacable 
coleccionista. Ahí, amontonados en la penumbra, yacían relojes que eran como extensos pueblitos, con 
muñecos y casas; armonios de ébano, iluminados por ar�stas del siglo XVIII, que al menor contacto 
prorrumpían en músicas minúsculas y denodadas; rudimentarios instrumentos de óp�ca, de 
astronomía y de tortura (entre estos úl�mos, una versión turca de la demoiselle); un ajedrez en cuyo 
tablero todas las aperturas posibles transcribían por símbolos todas las historias y leyendas conocidas 
sobre el origen del juego; uno de los vein�cuatro gorilas de loza, de tamaño natural, que el gobierno 
de Prusia obligó a comprar a Moisés Mendelssohn en el día de su boda; una muñeca rusa, fechada en 
1785, en Stutgart, que incluía, superpuestos, doce avatares del Judío Errante (y que es una prueba de 
que esta leyenda es anterior al siglo XIX); un billar con muñecos jugadores, cuyas par�das se 
desarrollaban primero en un sen�do y después en el inverso, fabricado por el inglés Phillip, “relojero 
de Hume” y “mono del Papa Silvestre II”; la paloma de madera y la mosca de bronce construidas por 
Regio Montano (ejemplares apócrifos); un servicio de porcelana que ilustraba la historia del Janato 
Mongol de la Horda de Oro… Según Anthal Horvath, la visión de ese cuarto producía una desilusionada 
tristeza, como si allí estuviera todo el pasado, como si desde allí acecharan todas las esperanzas, todas 
las frustraciones y todas las modestas locuras de los hombres. El otro cuarto era el de Banyay: su 
dormitorio, escritorio, salón de recibo y biblioteca. Ahora, aprovechando la ausencia de sus padres (que 
estaban en uno de los establecimientos de campo en Nyiregyhaza o en Nagy-Banya), se había mudado 
al edificio principal y había cedido a Anthal Horvath su cuarto en el pabellón del jardín. Después de una 
larga permanencia en París, Horvath, su amigo de toda la vida, estaba de regreso en la patria, casi 
famoso y totalmente desacreditado. 

Anthal pensaba en Banyay y en la nota que éste le había dejado. Pensaba: “Hay una curiosa propensión 
a dar importancia a cuanto nos atañe. Una idea confusa, porque es nuestra, nos parece un argumento 
interesante; un antepasado, porque es nuestro, nos parece un honor. Durante toda su vida, István 
estuvo atento a esa muerte acaecida hace trescientos años. La clave de esa locura es que el hecho 
ocurrió en su casa. Pero �ene razón Madeleine: es una locura y los amigos debemos ayudarlo a 
reaccionar… István cree que esa historia es una apasionante novela policial y no comprende por qué 
no la aprovecho. No conoce las reglas del género: que la acción ocurra en ese incomparable París del 
Segundo Imperio o, al menos, en las brumas de Londres; que la Sûreté no se omita. Sin embargo, István 
no es tonto. Quizá deba atender sucesivamente a cada cues�ón y no sobresalga por la habilidad para 
establecer relaciones y comparaciones; pero dirigido es capaz de esfuerzos de su�l y, aun, de profunda 
inteligencia; sin ayuda de nadie �ene poderes sobrenaturales”. 

Anthal Horvath, cuando se acordaba, era pomposo y exaltado. Consciente de su pobreza, inseguro de 
su apariencia �sica, solo aspiraba a la superioridad intelectual. Inescrupulosamente, quizá 
groseramente, procuraba ejercerla. Creía que su inep�tud para formular en la conversación rápidas 
frases afortunadas era, apenas, una desventaja secundaria. 

Ahora llegaba de París, con algún pres�gio como novelista farragoso y desmedida soberbia, resuelto a 
desdeñar a los escritores húngaros, jóvenes y viejos; a defender la escuela de Fortuné de Boisgobey y 
a vilipendiar a Émile Gaboriau; a cumplir, con afán abrumador pero no visible, los abundantes pedidos 
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de novelas de algunas editoriales célebres por no pagar a los autores, a conferir a Banyay, como de 
costumbre, una generosa protección intelectual y a tolerar de éste la protección económica a recordar 
a Madeleine. 

En París había sido el abnegado y ahorra�vo secretario de uno de los �os tutelares de István, el conde 
Banyay. Ese honroso empleo duró tres años, hasta la brusca, misteriosa e irremisible decisión de los 
curadores del conde. István, al acoger ahora en la casa de sus padres al amigo de toda la vida, ofendía 
gravemente a la familia. 

Horvath limpió la navaja, la secó. Murmuró: “Realmente, empieza a faltar el aire”. Caminó hasta la 
ventana, se detuvo. Volvió a hablar: “El aire de afuera, en los interiores, es peligroso”. Una tumultuosa 
impaciencia lo urgió a salir. 

Recordó los versos de Juan Aranyi: 

  

No busques el Jardín del Paraíso: 
el abismo arde ya en tu corazón 
o florece la paz, que a tu alma educa. 

  

Pensó: Lucha contra los austríacos. Lucha contra los magiares. No dejaré que me envuelvan. No recaeré 
en estas pasiones. No condescenderé a morir por estas fantasmagorías provinciales. Mis amigos, que 
se mueven como poseídos, que son las irresponsables máscaras de esta pesadilla local, no apagarán 
en mi corazón el fuego… Declamó a gritos: 

  

O florece París, que a tu alma educa. 

  

Se abrió la puerta. Penetró, silencioso y enorme, István Banyay. Con dominada furia Anthal Horvath 
pensó que Banyay lo sorprendía, por primera vez, en una situación ridícula. 

Banyay lo miró con ansiedad, se meció levemente, como para tomar impulso, y dijo por fin: 

—La nota. 

Cuatro días antes le había dejado la nota; ahora venía a buscarla. Horvath comprendió que su amigo 
ya no quería cederle ese episodio. Habló con fingida aspereza: 

—No me sirve. —Y agregó en un tono más cordial—: Tengo varios argumentos entre manos. 

—Es una lás�ma —dijo Banyay—. Habrías escrito una obra magnífica. 

—Mi especialidad —respondió Horvath— son los grandes episodios internacionales: el gentleman 
cambrioleur, el wagon-lit, la Riviera. Dentro de un marco meramente nacional me sofoco. Tal vez tú 
puedas… 

—Tal vez —reconoció con dificultad Banyay—. Además tengo una buena no�cia para �: he hallado el 
manuscrito perdido, la biogra�a del hombre cuyo cadáver apareció en la posada del Túnel. Apenas la 
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he mirado, pero sospecho que es interesante. Pienso que una edición crí�ca de esa biogra�a tal vez no 
exceda mis… Pero quiero saber tu opinión: ¿Te parece que estoy preparado para ese trabajo? 

—¿Tú mismo encontraste el manuscrito? —interpeló Horvath. 

Banyay abrió inmensamente los ojos; su expresión fue dulce y candida, y su mal respirada voz 
prorrumpió con fluidez: 

—Yo mismo, no. El profesor Liptay me lo señaló. Lo encontró casualmente en los archivos de la 
universidad. 

Aliviado, Horvath habló con vehemencia: 

—Quiero saber cómo van tus trabajos para la Enciclopedia Húngara. Quiero hablar de Francia, quiero 
hablar de Madeleine. Una muchacha francesa, ¿comprendes por qué no quiero complicarme en las 
miserias locales? Piénsalo bien, István: francesa, en Francia. Pero salgamos a la calle. Me ahogo en este 
cuarto. 

—Como quieras —respondió Banyay recostándose en el sofá. Apoyó en la mano izquierda la enorme 
cabeza redonda y bajó recatadamente los ojos redondos. Su rostro expresaba una triste, dulce y mal 
reprimida inquietud. Horvath consideraba con asombro la extraordinaria altura (la extraordinaria 
ver�calidad) de ese cuerpo horizontal. Banyay con�nuó—: Para la Enciclopedia preparo biogra�as de 
húngaros del siglo XVII; un conjunto de polí�cos y militares generosamente ma�zado con clérigos. Estoy 
acostumbrado a esa época; las demás se me figuran irreales: la An�güedad me parece fantás�ca, la 
Edad Media mezquina, el siglo XVIII groseramente moderno. Si no me vigilo creo que el siglo XVII es la 
época natural de la vida humana; más aún, de mi propia vida. Al leer en las obras de consulta las fechas 
de nacimiento y muerte de cada personaje, cuento los años que han vivido para decidir si a primera 
vista su biogra�a me conviene. Me parece más natural ser uno de esos personajes que ser yo, porque 
yo vivo en el increíble siglo XX. 

Horvath oyó en la escalera unos pasos apresurados. Interrogó, inquieto, a Banyay. Éste bajó los ojos. 

Entró una muchacha que, según Horvath, era una encarnación del amor de todas las noches de su 
infancia: una encarnación de la joven floren�na de una terracota de Luca Della Robbia, que su madre 
le había mostrado en un deshojado catálogo del museo de Florencia. Esa imagen fue su primer amor, 
su primer robo, su primer tesoro; después, inexplicablemente, la había olvidado. 

Horvath se preguntó con impaciencia: ¿Esperar a que se re�re o salir con ella? 

Banyay la presentó: 

—Palma Szentgyörgyi. 

—¿No llegó nadie? –inquirió Palma. En seguida se dirigió a Horvath, que la escuchaba confusamente, 
aprensivamente–. No agradezca a István este pabellón. Yo soy la perjudicada. 

Hablaba en broma, pero Horvath creyó descubrir una dureza esencial. Palma con�nuó: 

—Aquí era más fácil visitarlo. 

¿Visitarlo fur�vamente? De otro modo la frase no tenía sen�do. Este sórdido misterio aumentó su 
sensación de sofocamiento. Oyó, de nuevo, pasos en la escalera. Anheló salir. Ferencz Remenyi entró. 
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Ferencz Remenyi de Körösfalva era lo que se llama “un muchacho del ambiente”, o, según otra 
descripción, “un muchacho de buena sociedad”. Tenía cabello ondulado, anteojos redondos y, entre la 
nariz y los labios, una vasta superficie de bigotes. Algunos insinuaban que en su trato con las mujeres 
era irrefutable; todos reconocían que sus proezas habían contribuido a cimentar la fama que gozaron, 
hasta hace poco, los carnavales del arrabal de Kelenfold. Intervenía con despreocupado coraje (que 
Horvath envidiaba) en la lucha contra austríacos y magiares. Horvath decía de él: “Está en la buena 
causa, pero está por error”. 

Prescindiendo de las demás personas, Remenyi se detuvo frente a Horvath. De pronto abrió mucho los 
ojos, abrió los brazos y gritó: 

—Viejo, ¿cómo te va? 

Se dirigió a las demás personas y habló de Horvath como si éste no estuviera presente. Dijo: 

—¿Saben la no�cia? Les contó a los editores que sus libros se venden, y lo �enen loco a pedidos. 

Resignado, halagado, Horvath contestó: 

—Para el viejo Hellebronth, tres novelas policiales; para Orbe, una biogra�a del poeta inglés Chaterton 
y una rigurosa novela de peripecias, que se publicará con mi seudónimo… 

—Atención –exclamó Remenyi, con�nuando el diálogo con los otros–. Desde París mandó a 
Hellebronth una novela histórica. Movió a medio mundo. No se publica. Como ven, todo un éxito. 

—No he mandado ninguna novela histórica —protestó Horvath—. En París… 

Nadie le oía. Remenyi se dirigió a Banyay: 

—Sigue el ejemplo de Anthal. ¿Quién te dio la idea de sacrificarte en la Enciclopedia Húngara, como si 
pasaras hambre? 

Entraron cuatro o cinco personas. Horvath iden�ficó a algunos estudiantes vitalicios. Alguien expresó 
la esperanza de que el profesor Liptay asis�era a la reunión. Otro declaró: 

—Prefiero que no venga. —Evidentemente, nadie le creía; ni él mismo se creía. Con�nuó—: Está 
consagrado a los fines intemporales de la ciencia; no permitamos que nuestras pasiones lo arrastren. 

En ese momento entró suavemente una muchacha con el cabello caído sobre los hombros y con 
grandes ojos celestes; parecía un paje, reprimido, ágil y oscuro. 

Remenyi se dirigió a Banyay: 

—¿Por qué no les muestras el “museo” a los muchachos? 

—Es un espectáculo deprimente —opinó Horvath. 

A Banyay le gustaba mostrar el “museo”; sin duda para no contrariar a Horvath, min�ó: 

—No tengo la llave —y agregó una broma que contenía una de esas confidencias públicas que Horvath 
calificaba de asombrosa falta de pudor—: Además, quién sabe lo que encuentro detrás de la puerta. 
Cuando trabajo en mis biogra�as para la Enciclopedia, imagino que el siglo XVII está en ese cuarto. 

Palma habló con súbita violencia: 
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—A István jamás se le hubiera ocurrido ese trabajo en la Enciclopedia. 

—Se lo aconsejé como disciplina —protestó Horvath—. No como trabajo permanente. 

Palma comentó: 

—Usted es un hombre desinteresado. Por lo menos esa era la opinión del �o de István, el de la junta 
de acreedores. 

Horvath juzgó que el tono era irónico. Juzgó también que la mirada de la muchacha que parecía un 
paje era dulce. Dirigió a ella su defensa.Explicó el carácter débil de István; ponderó la conveniencia, 
para intelectos en formación, de una disciplina estable; aludió, sonriente, a los des�nos sublimes que 
va�cinaba para István el profesor Liptay; reconoció que el interés de su amigo en el pasado era 
ligeramente obsesivo; pidió a la muchacha que le dijera su nombre. 

Erzsebet Loczy, repi�ó mentalmente Horvath. Con ín�ma teatralidad resolvió que no debía moverse, 
que no debía dar un paso, que debía esperar: Erzsebet Loczy estaba ya en su des�no. Se imaginó a sí 
mismo como un calmoso, magistral (e indeterminado) jugador, frente a un indeterminado y simbólico 
tablero. 

—Si fueran verdaderos amigos —con�nuaba Palma— no lo complicarían en conspiraciones. István no 
�ene salud; �ene un corazón débil. Los médicos dicen que un susto puede costarle la vida. 

Banyay la contemplaba con angus�ada deferencia, meciéndose lentamente hacia adelante y hacia 
atrás, dando un breve paso y apoyándose en un pie, dando otro paso y apoyándose en el otro, 
respirando laboriosamente. 

Anthal miró por la ventana. Miró la calle, habitual y domés�ca, como si él nunca hubiera interrumpido 
su vida en Budapest; como si ininterrumpidamente Budapest fuera su “montaña na�va, donde todo, 
hasta el pasado, nos ampara”. Miró la calle “por donde viene”, según la misma canción húngara, “el 
infortunio y la muerte”. Del otro lado de la calle, entre dos viejos edificios, había un desolado terreno 
baldío, vinculado en su memoria a las primeras alegrías de la amistad y del amor. 

Habían entrado más personas. Era, evidentemente, una reunión de los Patriotas Húngaros: reuniones 
que la policía sancionaba con la reclusión, la cámara de torturas o el pa�bulo. Y, sin embargo, él sabía 
que todas las personas allí reunidas estaban jugando (que los juegos terminaran en el derrocamiento 
del gobierno o en la sangrienta represión, no alteraba esta verdad). 

Una muchacha fea sostuvo que no había que perder las esperanzas de que el profesor Liptay llegara. 

Horvath dijo: 

—No lo he visto aún. Me dijeron que lo encontraría en la biblioteca de la universidad, donde parece 
que está clasificando los manuscritos. Al día siguiente de mi llegada fui a verlo, pero no lo encontré. Le 
dejé un pequeño recuerdo que le envió una muchacha francesa, una admiradora desconocida. 

Después intentó hablar de literatura. Dijo que había querido interesar a Banyay en una biogra�a de 
Paracelso. Hablaban del nuevo amo de la ciudad: un jefe de policía que llegaba de Viena, insaciable de 
sangre húngara. Explicaron por qué ese hombre era la causa de todos los males; por qué ese hombre, 
hábil e inescrupuloso, significaba el fin de las esparanzas de los patriotas. La ciudad ha cambiado, 
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repe�a. Demostraban una asombrosa capacidad de contar hechos; una irritante incapacidad de llegar 
a conclusiones. 

Horvath no quería intervenir. Pero los demás habían iniciado un argumento. Con incredulidad, con 
impaciencia, presin�ó que lo dejarían inconcluso. Por mero impulso lógico resumió: 

—Hay que matar al jefe de policía. 

II 

La ciudad no había cambiado. La luz, las casas, los gritos y las personas le parecían familiares. Pasó 
frente a la fábrica de norias y leyó, como en su infancia, el nombre sicalíp�co del propietario. Se detuvo 
a conversar con el viejo vendedor de lápices, que ahora estaba ciego. Seguía tan desagradable como 
antes. El café donde los cocheros se reunían a tomar vino con soda y a jugar a las cartas le recordó las 
dilatadas noches de las épocas de exámenes. Algunas cosas habían cambiado; pero todo era charro, 
familiar y domés�co. Era increíble que desde la obesa vendedora de muñecos lo observara un espía y 
que en la confitería, marmórea como un gigantesco lavabo, le tendieran una celada. La mujer del sastre 
estaba en la puerta de su casa y su mirada, fría como una piedra celeste, se detuvo ante él; Anthal 
Horvath silbó Wenn die Liebe in deinen blauen Augen, y sin�ó lo que había sen�do frente a esa misma 
puerta en muchas tardes de años anteriores, más alguna nostalgia, algún tardío propósito de enmienda 
y la resolución de no seguir perdiendo oportunidades. 

III 

A la noche esa impresión de que nada había cambiado fue aun más vívida. Sentado con Banyay y con 
Remenyi, ante una mesa de mármol, en la terraza del café El Turf, oyendo czardas, bebiendo cerveza y 
trasnochando, con toda la ciudad a la espera de una improbable refrescada, Horvath sin�ó con 
desagrado que los años de París se desvanecían de su vida, como si nunca hubieran exis�do, y que el 
repe�do y pobre laberinto de sus costumbres en Budapest volvía a encerrarlo. Durante algunos 
instantes la imagen de sus amigos, con trajes blancos, sacos muy abiertos y sombrero de paja en la 
nuca, le pareció aborrecible. 

—Estar con ustedes me conforta –exclamó Banyay. Su lengua, vasta, delicada y rosada, se apoyó contra 
los dientes blanquísimos; la boca permaneció entreabierta; en los bellos ojos bovinos había dulzura y 
persuasión. Después, inclinando hacia adelante el ponderoso busto, prosiguió con dificultad–: Me 
interesa excesivamente el manuscrito encontrado. Me pierdo en la vida que relata. 

Horvath pensó: “¿Cómo habla así delante de Remenyi?”. Para cambiar de tema, pidió no�cias del 
profesor. 

—Cada día lo admiro más –declaró Banyay–. Es un hombre con una sola pasión: la historia. Pero la 
historia, tratada por él, se ilumina a veces como un relato fantás�co, siempre como una obra de arte. 

—Ahora �ene otra pasión –comentó benévolamente Remenyi–: el porvenir de István. Quiere que 
István sea su discípulo, el con�nuador de su trabajo. 

Horvath lo oía con asombro, con afecto. Remenyi le dijo: 

—Te pago otra vuelta de cerveza. Estás flaco y de mal color. ¿Será la envidia? 

Remenyi se ajustó los lentes y sonrió complacido. 
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—No le creas –dijo Banyay–. En cuanto al método, el profesor no está sa�sfecho conmigo. Opina que 
me falta prudencia. 

Bruscamente, Remenyi se levantó. Ya no había ninguna alegría en su rostro. Palma y Erzsebet (la 
muchacha que parecía un paje) habían llegado. 

Horvath dirigió contra Banyay el rencor que había sen�do contra Remenyi. ¿Por qué invitaba a mujeres? 
Ahora la noche estaba arruinada. 

Remenyi admi�ó que las czardas estaban en decadencia. 

—Este café –dijo quizá imprudentemente– es el único refugio donde el entendido puede reunirse. Aquí 
todavía se oyen, bien tocadas, algunas czardas de la guardia vieja. 

Volvieron a hablar del profesor. 

—Me dicen –declaró Horvath– que está un poco desalentado. 

Banyay explicó: 

—Son los otros profesores. Viven en una con�nua guerra polí�ca. 

—Liptay jamás condescendió… –afirmó Horvath. 

—Ya sé –dijo Banyay–. Pero no puede sustraerse. Esa guerra polí�ca lo apena, y no se resigna a que la 
universidad caiga en manos de los polí�cos. 

—¿Una tercera pasión? –preguntó Remenyi. 

—La polí�ca universitaria –aseguró Palma– es su preocupación permanente. Yo creo que se le ha 
despertado una pasión senil: la codicia del poder. 

Horvath se levantó y dijo, colérico: 

—La devoción de Liptay por el estudio es absoluta. Su conducta es un ejemplo. Su vida es la prueba 
más irrefutable que se conoce de que la vida debe ser vivida. 

Las repe�ciones no le molestaron. El mismo Remenyi lo miró con aprobación. Banyay balbuceó su 
gra�tud. Horvath tomó otro vaso de cerveza. Reconoció que ninguna música le conmovía como las 
czardas, que le gustaba estar con sus amigos y que, en úl�ma instancia, él había nacido en Budapest. 
Miró a Erzsebet; “ya sabe”, pensó. 

Hubo un tumulto. Se levantaron. La gente se juntaba, hablaba. De pronto todos se apartaron y un grupo 
de tres gendarmes y un hombre de civil avanzó entre las mesas desiertas. El hombre de civil extendió 
un brazo y señaló a alguien. Señaló a un muchacho que trataba de huir. Los gendarmes lo alcanzaron. 

—Otro estudiante preso –comentó Remenyi. 

La gente miraba. Horvath dijo después que él sin�ó una consternación y un malestar desmedidos. 

IV 

Algunos días después, mientras se encaminaba al pabellón –los padres de István estaban de regreso, y 
había tenido que buscar alojamiento en otra parte– pensaba que Budapest había cambiado, que su 
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permanencia en la capital sería desagradable y que debía ejercer toda su habilidad para que alguien lo 
enviara a París. 

Pasó frente a la ampulosa confitería; miró vanamente el zaguán de la casa del sastre; entró en el 
pabellón. Frente a la ventana estaban sentados Banyay y Palma. Banyay parecía algo más flaco. Horvath 
se lo dijo. 

—Sí, estoy mucho mejor –respondió Banyay, como ahogándose. Tenía ojeras profundas y una expresión 
de asombrado cansancio. 

Bromearon sobre quién debía matar al jefe de policía. Dijeron que convendría alquilar a un criminal o 
estudiar la carrera del crimen. 

—Debe matarlo –atronó una voz a las espaldas de Horvath– alguien que espere poco de la vida. 

Horvath se volvió bruscamente y se encontró con el profesor Liptay, que, envuelto en una capa negra, 
lo miraba sonriente, con su irónico y tranquilo rostro de domador de caballos. Tenía el cráneo desnudo 
y abultado, unos pocos pelos grises en los parietales, ojos chicos, arrugados y burlones, pómulos 
prominentes, labios delgados. Era flaco, grande y contraído. 

—Hay que buscar a un hombre sin esperanzas, amigo Horvath –con�nuó el profesor, con su voz 
apagada y calmosa–. Un hombre que sepa que nada podrá salvarlo de una muerte próxima. 

—O a un hombre que sepa que nada lo salvará de la miseria –replicó Horvath y sin�ó que algo 
indescifrable y aciago se había deslizado en la conversación. 

Banyay opinó despreocupadamente: 

—Mejor… un hombre sin voluntad, un pobre… un pobre de espíritu. O si no una mujer. 

—Podríamos tenderle una emboscada –propuso Horvath–. Llevarlo hasta ese terreno baldío –señaló 
el terreno que se veía por la ventana, del otro lado de la calle–. István proyectaría allí un palacio 
engañoso y… 

Horvath contó una vez más cómo descubrió los poderes sobrenaturales de Banyay: 

—Nos preparábamos para un examen. Entré en el pabellón. Quería repe�r alguna interminable lección 
que había aprendido de memoria. István estaba sentado frente a esta mesa de trabajo. La mesa estaba 
cubierta de libros. Recuerdo que me acerqué y, abstraídamente, ordené unos libros; junté unos cuantos 
papeles y puse encima una piedra; alineé unas plumas y unos lápices; tapé el �ntero. Empecé a recitar. 
Muy pronto adver� que István no me escuchaba. Cuando le reproché su desatención, me preguntó si 
había visto una piedra sobre el escritorio. La busqué. No estaba. Entonces me explicó… 

—¿Qué te explicó? –preguntó Palma. 

—Banyay puede proyectar, materializar, mientras sos�ene la atención, objetos mentales. Ahora, sin 
duda, se enoja porque refiero esto. Tiene un pudor absurdo. 

Al pronunciar estas úl�mas palabras, Horvath sin�ó que destruía la credulidad que había logrado hasta 
entonces. 

—Proyectar la forma, el color, la solidez, la temperatura –dijo con naturalidad Banyay– nunca me costó 
mucho. El peso da más trabajo. 
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—Si proyectaras una casa en ese terreno –inquirió el profesor– ¿la gente la notaría o pasaría de largo, 
como si la casa siempre hubiera estado ahí? 

Horvath había esperado una explícita declaración que confirmara ante Palma (la única persona 
presente que no tenía no�cia de los poderes de Banyay) sus afirmaciones. Para hacer hablar al profesor, 
comentó: 

—Algunos autores atribuyen a Tomás Moro un poder análogo. Mostraba dragones en el cielo. 

—Al principio yo proyectaba objetos muy simples –aseguró Banyay–. Una piedra o un trozo de madera. 

La muchacha lo interrumpió con inesperada irritación: 

—¿No dijiste que Remenyi vendría? 

—Sí; me prome�ó venir a las seis. 

—Son las nueve –dijo Palma. 

—Es curioso –observó el profesor–. Ayer teníamos que vernos en la universidad. No fue; no se excusó. 

Llamaron a la puerta. Como si fuera el dueño de casa, Horvath se levantó y fue a abrir. Como para 
jus�ficar la acción de Horvath, del otro lado de la puerta había un mensajero con una carta para él. 
Anthal extrajo del sobre un trozo de papel mal cortado; leyó: Por favor, ven inmediatamente. Estoy 
asustada. Horvath reconoció la letra de Erzsebet. 

Llamó a Banyay y le entregó la nota. Banyay creyó que era para él. Horvath no lo rec�ficó. 

—Me voy –balbuceó Banyay–. Estoy feliz. Estoy asustado. Nos queremos con Erzsebet. 

V 

Esa noche Horvath no sabía qué hacer. Quería evitar a Erzsebet. Estaba acostumbrado a trasnochar con 
sus amigos en tres o cuatro lugares. Uno era el café El Turf; otro, un dancing en los lagos, en el bosque 
de Varosliget; otro, la confitería Gerbaud. En alguno de ellos debía de estar Erzsebet con Banyay. “Fuera 
de esos lugares y de las calles que sigo todas las noches”, pensó oratoriamente Horvath, “yace una 
ciudad desconocida”. 

Esa noche no la conocería. Decidió arriesgarse e ir al dancing de los lagos. 

Estaba hablando con la muchacha del guardarropa, cuando sin�ó en el hombro una mano 
inconfundiblemente pesada. Banyay le propuso que tomaran unas ginebras; en seguida habló con mal 
respirada exaltación: 

—Tengo grandes no�cias. El profesor ha encontrado en Tavernier, en los Six voyages de J.-B. Tavernier, 
qu’il a fait en Turquie, etcétera –Banyay ar�culó un laborioso, abierto y escupido francés–, pendant 
l’espace de quarante ans et par toutes les routes que l’on peut tenir, un largo párrafo sobre el 
manuscrito. Afirma Tavernier que en Hungría nadie le habló del misterioso muerto de la posada del 
Túnel, pero que en Constan�nopla, en 1637, conoció a un traficante de piedras preciosas, corresponsal 
de su suegro, que en una conversación mencionó el episodio. Tavernier sin�ó un vivo interés, pidió 
recomendaciones, esperó y aduló a burócratas y consiguió, por fin, tener en sus manos el manuscrito. 
He visto por ahí que Voltaire y otros califican de ignorante a Tavernier. 
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—No me digas –comentó Horvath. Estaba aburrido. 

—Espera un poco. Tú sabes cómo Liptay ha insis�do sobre el método: hay que comprobar todo, hay 
que desconfiar de todo. En estos úl�mos días le he mostrado innumerables veces el manuscrito. 
Siempre aparecían nuevas dudas. Bueno, hay una cita la�na. Ni Liptay ni yo… 

—¿Qué cita? —preguntó Horvath. 

Banyay se detuvo, tal vez con intención reprobatoria; en sus enormes ojos bovinos solo había, sin 
embargo, dulzura. Meciendo su enorme cuerpo, dio un breve paso hacia adelante y otro hacia atrás. 
Se apoyó, después en el mostrador, tomó un trago de ginebra y siguió hablando impetuosamente. 

—La cita es de los Tris�a, de Ovidio, y parece una interpolación en el texto. El hombre habría escrito 
una carta a una muchacha, en Florencia, y en ella habría recordado el hermoso verso nulla venit sine 
te nox mihi, nulla dies. A con�nuación dice entre paréntesis: Tr. I, V, 7. Bueno, quiero señalar esto: como 
opinamos que ese párrafo es una interpolación —está escrito con una letra que parece una mala 
imitación de la del resto del documento— lo hemos examinado muchas veces. Bueno, ni Liptay ni yo 
adver�mos que los números entre paréntesis no corresponden al verso. Tavernier descubrió el error, o 
dice que lo descubrió, y da la numeración correcta. Ahora no la recuerdo —Banyay hizo una pausa—. 
Pero también quiero hablarte de otra cosa: Erzsebet quiere verte antes de irse a Nagy-Banya. 

Horvath estaba pálido. No pudo contestar. 

Banyay lo miró con angus�osa solicitud, y después de una breve vacilación le llenó el vaso. 

Horvath bebió y, por fin, preguntó: 

—¿Qué me dijiste de Erzsebet? 

Ahora era Banyay quien no podía hablar. Miraba a su amigo con los enormes ojos muy abiertos, con la 
respiración anhelante, con una expresión de profunda, de preocupada ternura. Con una mano gorda, 
temblorosa y férrea, tomó del brazo a Horvath. Preguntó tristemente: 

—De todas las mujeres de Budapest, ¿por qué has elegido a Erzsebet para enamorarte? 

VI 

Horvath tuvo la impresión de que Liptay no exageraba: Budapest se había conver�do en un inmenso y 
unánime presidio. En todas partes había soldados y gendarmes. Entró en la Biblioteca de la 
Universidad; repe�dos funcionarios querían saber qué buscaba. De los muros pendían oscuros retratos 
de Meternich y (lo que todos afirmaban, lo que nadie creía) de Kollonich, el obispo esecrado. 

Después de estratégicas esperas y de indiferentes interrogatorios, un enlutado secretario lo condujo 
hacia el gabinete de los manuscritos de los siglos XVII y XVIII. Desde la galería divisó a tres o cuatro 
personas que evolucionaban alrededor de un objeto parcialmente cubierto por trapos negros. Era un 
aparato fotográfico. Una de las personas era Banyay. Excitadísimo, Banyay le señaló un banco. Horvath 
se sentó. 

EL profesor le había pedido que viera a Banyay; le había asegurado que el estado de éste era alarmante. 
“Solo usted puede salvarlo, amigo Horvath”, dijo sin énfasis. “Yo no puedo hacer nada. Descon�a de 
mí. Apártelo del trabajo, de la obsesión.”. 
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Horvath miró a Banyay. Lo encontró agitado, casi flaco, tal vez feliz, enfermo. Se distrajo contemplando 
las incomprensibles figuras del friso que había en lo alto de las paredes. Leyó, en letras doradas, una 
cita del libro undécimo de las Confesiones, de San Agus�n. Se levantó; observó un busto que había en 
uno de los extremos del gabinete. Leyó en la base: A. M. S. BOETHIVS – CDLXX – DXXV -A. D. – HI OCULI 
VIDERVNT AETERNITATEM. Miró los ojos del mármol. Unas manos pesadas se apoyaron sobre sus 
hombros. Se volvió. 

—Me permi�eron fotografiar el manuscrito hoja por hoja —exclamó Banyay. 

Los hombres empujaban el aparato hacia la galería. 

—No es por falta de voluntad —comentó Horvath—. Quieren ser despó�cos, pero todavía cometen 
errores. 

—No muchos —respondió Banyay—. He pedido que me dejen llevar el documento, por una noche. Lo 
he pedido por escrito, verbalmente, del secretario, del ordenanza. Todo inú�l. 

—Yo creía que a Liptay lo respetaban. Me asombra que no haya podido conseguir el permiso. 

Con alguna solemnidad, Banyay se irguió ante su amigo. 

—¿Crees lo que dices? —preguntó—. Óyeme: Liptay quiere hundirme. 

Horvath pensó: Es a él a quien habría que preguntar si cree lo que dice. Banyay con�nuó: 

—¿Absurdo, no es verdad? Te plantearé un problema concreto. Salvo los primeros datos, la única 
fuente de mis conocimientos sobre el personaje que apareció en la posada del Túnel es el manuscrito. 
¿Pueden surgir discrepancias entre el manuscrito y mis conocimientos? 

Horvath confesó que no entendía. 

—Te daré un ejemplo: un día sé que el individuo pasó la infancia en Nyirgyhaza; al día siguiente veo en 
el manuscrito que la pasó en Tuszer. Naturalmente que “Tuszer” está entre líneas y �ene debajo una 
palabra tachada. ¿De dónde pude sacar la noción errónea? Solamente del manuscrito, porque es mi 
única fuente. Entonces, alguien introdujo un cambio. ¿Cuándo? De noche; durante el día rondan los 
lectores, los policías y los ordenanzas. ¿Quién, durante la noche, puede introducir esos cambios en el 
manuscrito? El único funcionario que vive en la casa. El director de la Biblioteca. Liptay. 

—No lo creo –respondió Horvath con excesiva vehemencia–. ¿Qué mo�vos le atribuyes? 

—Palma descubrió la explicación: quiere que yo publique un trabajo ridículo, para señalar mis errores 
y hundirme. Teme que yo oscurezca su fama. Está devorado por pasiones seniles. 

—No lo creo. Si me dijeras que los mismos hombres del siglo XVII vienen por la noche y corrigen el 
manuscrito, no me parecería más increíble. 

Después de un silencio, Banyay con�nuó, como pensando en voz alta: 

—Una tachadura más o menos no se advierte. Está lleno de tachaduras y de correcciones. Muchas 
páginas están escritas en líneas que se cruzan (como algunas cartas de mujeres). A veces para leer una 
página he tardado un día entero. Mira tú mismo. 

Sin curiosidad, Horvath miró ese pergamino rugoso, opaco. 
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VII 

Anthal Horvath comprendió que estaban en conflicto unas tentaciones y su lucidez, su voluntad, su 
prudencia. Por un lado: el temor de ser doblemente desleal a un amigo, desleal a Erzsebet, cobarde. 
“Pero Banyay no se arriesga”, pensaba. “No descon�an de los ricos.” Y “¿Estoy enamorado de 
Erzsebet?”. Debemos cuidarnos de que nuestras propias men�ras no nos engañen. En cuanto al coraje, 
no convenía considerarlo; uno se ofusca, y… Por otro lado: la tranquilidad del alma, el dominio de sí 
mismo, el regreso a París, la carrera literaria. 

Erzsebet quería irse con él; lo había llamado varias veces. Él sugirió a Banyay que la muchacha estaría 
segura en el establecimiento de campo, en Nagy-Banya. Banyay se preparaba para el viaje. Se irían el 
viernes. Faltaban cuatro días: cuatro días en que Erzsebet no debía encontrarlo. 

VIII 

Una semana después István Banyay desapareció. Horvath dio la siguiente versión de los hechos: 

El viernes úl�mo Banyay par�ó con Erzsebet para Nagy-Banya. Volvió el lunes. Él trató de verlo 
repe�das veces, sin éxito; habló con el profesor Liptay; éste le refirió que el profesor Palffy lo había 
llamado a su lecho de muerte y le había entregado mil trescientos florines para el comité de los 
patriotas húngaros. Liptay entrecerró los ojos, como para mirar a lo lejos, y con�nuó con voz impasible: 

—Amigo Horvath: estoy dispuesto a conferirle un honor y una dis�nción inolvidables. Pongo en sus 
manos estos florines, sin exigir recibo, para que los entregue al comité. No mencione mi nombre; no 
hay para qué vincularme con esta generosa transacción. 

Horvath intentó entregar el dinero; desis�ó muy pronto, convencido de que la policía vigilaba el comité. 
Redobló entonces los esfuerzos para ver a Banyay –esos florines, según su vívida expresión, le 
quemaban las manos– y finalmente dio con él. Al principio tuvo la impresión de que Banyay quería 
rehuirlo, pero muy pronto se preguntó si esta impresión había sido provocada por la conducta de 
Banyay o si era obra de su imaginación. Además, Banyay aceptó sin reparos entregar el dinero al comité. 
Fraternalmente bebieron cerveza en El Turf, y, cuando se despedían, Banyay balbuceó: 

—En Nagy-Banya descubrí que Erzsebet te quiere. 

No había reproche en su amargura. Fue la úl�ma vez que Horvath lo vio. 

IX 

Los padres de Banyay olvidaron toda objeción contra Horvath y lo recibieron como a un hijo. Le 
contaron, no sin repe�ciones, lo que sabían de la desaparición de István: algunos detalles sobre lo que 
había hecho esa mañana, un rato antes o en los úl�mos días: todo, historia previa, bastante incompleta 
desde luego, y tal vez fú�l. Pero ese era el tesoro que tenían, y querían compar�rlo con él. Después, el 
cochero Janós, la úl�ma persona que vio a Banyay, fue traído de los lejanos sótanos en donde bebía y 
peroraba, para que lo favoreciera con su exposición. Horvath oyó de esos labios trémulos y mojados la 
morosa historia. El viernes, Janós había conducido a la señorita Erzsebet y al señor István hasta Gödölö, 
en donde tomaron el tren para Nagy-Banya. La señorita casi no habló durante el trayecto; el señor 
parecía contento y con�nuamente prodigaba atenciones a la señorita. El lunes (él, Janós) fue con el 
coche hasta Aszod, a buscar al señor. Éste llegó solo; parecía aba�do. 
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—Hoy, a las nueve de la mañana –con�nuó el cochero–, el señor me llamó y me pidió que atara el 
coche. 

La úl�ma vez que Janós lo vio, Banyay estaba sentado junto a su mesa de trabajo, frente a la ventana. 

Los padres de Banyay preguntaron a Horvath si les aconsejaba dar parte a la policía. Horvath dijo que 
no; después decidieron pedir la opinión del profesor. Palma fue a verlo. El profesor se atrevió a insinuar 
que tal vez no fuera prudente prescindir de la policía. 

Horvath acompañó al señor Banyay en su visita al comisario Hegedüs. Según el viejo Hellebronth, 
Hegedüs “era una niña”. “Es muy lector”, agregaba. “Conoce toda la literatura que la policía secuestra 
a los libreros.” Horvath, sin comprenderla, admiraba esta ecuanimidad. Por su parte, casi no miró al 
comisario. 

Hegedüs se mostró decididamente alarmado por la desaparición de Banyay; confirmó, mediante 
consultas, que la policía ignoraba el asunto; prome�ó, por fin, su ac�va cooperación. 

El señor Banyay salió de la Central de Policía con muchas esperanzas. Invitó a cenar a Horvath. Palma 
estaba con la señora, esperándolos. 

La muchacha se re�ró bastante tarde. Horvath la acompañó hasta la puerta; cuando estuvieron solos, 
Horvath dijo: 

—Creo que recurrir a la policía fue una equivocación. No sé por qué Liptay dio ese consejo. 

—La explicación es evidente –aseguró Palma–. Liptay es un traidor. La vio alejarse. “Está obsesionada”, 
pensó. “Tal vez las debilidades acerquen. Las locuras no.” 

Subió a conversar con el señor Banyay. Hablaron hasta el alba. El señor, entonces, dijo: 

—No puede irse a estas horas. Con el estado de si�o, no sería prudente. Vaya a acostarse al cuarto de 
István. 

Horvath obedeció. 

X 

A la mañana siguiente resolvió emprender una inves�gación. Con el ciego vendedor de lápices adelantó 
poco; su acritud seguía inalterable. La mujer del sastre lo recibió con visible agrado, pero, cuando él 
quiso hablar de Banyay, le previno que “a una muchacha le disgusta que no le hablen de ella”. Horvath 
la complació, y sin�ó que era desleal a su amigo. Pero en la obesa vendedora de muñecos lo esperaba 
la revelación. La víspera, a la mañana, la mujer había visto llegar a un grupo de hombres. Uno de ellos 
–flaco, ves�do de gris, con una cara muy blanca, muy grande, huesuda, con ojos como dos pequeños 
puntos negros– se apostó frente al pabellón de Banyay; los demás entraron en la confitería. 

—¿Y usted qué hizo? 

—Yo, tranquila –respondió la mujer–. Como si nada, me fui a la farmacia. Al pasar por el pabellón vi al 
señor István, en su cuarto, sentado frente a la ventana. De pronto sen� tanto miedo que me pareció 
que me silbaban los oídos. Me dije: tranquila, y seguí esperando. Al rato salió del pabellón el cochero 
Janós, y entonces el hombre que estaba apostado sacó un pañuelo, los de la confitería se reunieron 
con él y todos entraron en el pabellón. 
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—¿Y después? 

La mujer pareció enojarse. 

—Después llegó mi marido y tuve que atenderlo. 

—¿Quiénes eran esos hombres? 

—No me diga que no sabe. Pesquisas. 

Horvath no comunicó este episodio a los padres de Banyay. 

La inves�gación ahora sería más di�cil. Antes de proseguirla, Horvath haría un favor a su amigo. Se 
presentó en la empresa editora de la Enciclopedia Húngara y declaró que Banyay estaba indispuesto y 
se ofreció para reemplazarlo hasta su restablecimiento. Lo aceptaron. “Hice esto”, le dijo a Palma, 
“como quien da algo en prenda”. Tal vez trataba de convencerse de que Banyay regresaría. Tal vez ese 
acto fuera una reparación. 

Asis�ó a tres o cuatro reuniones de la liga de los patriotas. Discu�eron un plan para matar al jefe de la 
policía. Hablaron de Liptay. Comprobó, sin mayor sorpresa, que Liptay era considerado traidor. 

Los padres de Banyay le pidieron que se quedara a vivir con ellos. La señora había insinuado esta 
posibilidad; el señor la había razonado: “Horvath es la persona más cercana de István; faltando István, 
en cierto modo lo representa”. 

Con una emoción que parecía desproporcionada, Horvath una tarde le dijo a Palma: 

—Podría ser feliz. Mis ansiedades económicas han desaparecido. Siempre he soñado vivir en un lugar 
como este pabellón. Tu mano en mi mano me conforta. Pero no me limitaré a reemplazar a István en 
situaciones agradables… seguiré trabajando en la Enciclopedia. Me ocuparé en la biogra�a del muerto 
de la posada del Túnel. 

La correspondencia entre sus palabras, quizá egoístas, quizá mezquinas, y el tono en que fueron dichas, 
no era clara. 

—Yo he leído ese documento –declaró Palma–. No sé cómo István se dejó engañar. Es un fraude. Es 
una paráfrasis de la vida del propio István. Burda, mal escrita, sin ningún ingenio. Obra de Liptay o de 
los secuaces de Liptay. Para hundir a István. 

Sin�ó deseos de alejarse de Palma. Cuando regresó Erzsebet, dejó de verla. 

En la universidad hubo una ceremonia para recibir al nuevo interventor. No asis�ó ningún húngaro, 
salvo Liptay, que leyó un discurso (entre soldados austríacos y guardias del escuadrón). 

Los patriotas volvieron a reunirse. Una muchacha sostuvo que el profesor Liptay había come�do esa 
indignidad para no acabar su larga carrera con una exoneración. Sin embargo, ni esa muchacha creía 
en él: su expulsión de la Liga fue resuelta por unanimidad de votos (Horvath se abstuvo de votar). 
Después se levantó un hombre casi afónico; pidió que lo dejaran matar al jefe de policía. Aceptaron. 
Fijaron fecha: 17 de marzo. Alguien afirmó que había que dar un ejemplo con los traidores. Había que 
matar al profesor. Horvath apenas oía. Pensaba en Banyay. Pensaba en el profesor. Con Banyay y con el 
profesor había pasado, en la infancia y en la juventud, entre nubes de humo, en un pequeño escritorio, 
frente a un busto de Leibnitz, momentos de exaltada y generosa alegría, de incondicionada fe en la 



16 
 

inteligencia, de la más devota dedicación al estudio y a la colaboración en el estudio. Se sen�a enfermo, 
como si fuera a desmayarse. Se levantó. Se ofreció para ajus�ciar a Liptay. Aceptaron. Fijaron fecha: 17 
de marzo. 

Después, ni las ordenadas nimiedades de la vida, ni los dolores �sicos, ni el frío, ni el calor, pudieron 
despertarlo de una anhelante sensación de irrealidad. Hubiera querido confesarle todo a Erzsebet; pero 
entonces Erzsebet no habría sido ese incontaminado refugio. Además, no creía que le llegara el 
momento de matar a Liptay. 

La compañía de Erzsebet lo consolaba. Solían pasear por las calles arboladas del oeste de Buda, no 
lejos de las vías del tren. Horvath le hablaba de alguno de sus libros futuros, y le pedía permiso para 
dedicárselo, y se preguntaba si la secreta exaltación que sen�a al mirar, como por vez primera, el 
profundo y claro y trémulo verdor de las hojas traspasadas por la luz de la tarde provenía del verdor o 
de Erzsebet. 

  

SEGUNDA PARTE 

  

Straight was I carried... 

Thomas Chaterton, 

The Storie of William Canynge. 

I 

Anthal Horvath escribía su “comunicación a los amigos”: “Frente a mí la mesa; más allá, la ventana”. 
No sé por qué recuerdo ahora estas palabras exiguas: son las primeras de la primera novela que escribí 
en mi vida; podrían también encabezar estas páginas, las úl�mas que escribiré, mi confesión. Todo ha 
cambiado. Por eso estoy en la situación actual. Por eso, también, debo jus�ficar un acto que antes de 
mi viaje a Francia hubiera sido, tal vez, una tontería; ahora lo calificarán de infamia. Pero di�cilmente 
convenceré a mis amigos (no ignoro lo ansiosos que estarán de convencerse). No se han alejado de 
Budapest; par�ciparon, día a día, en ese proceso de transformación; nunca sabrán cómo se apresuró 
el �empo en Hungría, cuánto cambio trajo. Yo mismo, al regresar de París, no adver� inmediatamente 
que ya era otro mundo este mundo familiar. Ni siquiera lo adver� cuando István desapareció. De un 
modo gradual, sin revelaciones paté�cas ni sobresaltos, penetré en esta pesadilla. Pero no llegué a esta 
mañana del 17 de marzo sin que ocurriese, a modo de símbolo sobre la verdadera naturaleza de las 
cosas, la entrevista con Remenyi, el efecto melodramá�co, la sombra de irrealidad. 

Siguió escribiendo; refirió que había esperado con terror la llegada del 16 de marzo. Ahora, cuando la 
recuerdo, esa tremenda víspera me parece un día muy amplio y me veo perdido en su inmensidad y en 
los sueños que tuve a la noche: sueños que, de algún modo, lo prolongaron. 

A la mañana, para recordarle su promesa de salir juntos, envió un mensaje a Erzsebet. Después, 
durante mucho �empo, limpió su revólver. Tuvo un incipiente impulso de dialogar con el revólver, como 
Hamlet con la calavera de Yorick, y se sorprendió presenciando conmovido esos diálogos futuros y poco 
imaginados. 
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Erzsebet llegó a la una de la tarde. Horvath no le había dicho nada; Palma tampoco (ahora casi no se 
veían). Horvath escribe: Sen� su despreocupación como un desconsolado reproche y hubiera dado mi 
felicidad, tal vez nuestra felicidad, por no ser desleal a Erzsebet. Pero si hablaba de su compromiso con 
los patriotas, todo se perdía. 

Podía no decirle que él, al día siguiente, mataría al profesor Liptay, pero no podía evitar que su ac�tud 
sugiriera que le ocultaba algo. Hizo con�nuamente bromas y su alegría fue excesiva. No había bebido 
una gota de alcohol, pero tenía el recuerdo de haber estado borracho. Sin�ó que así nunca se acercaría 
a ella; sin embargo, siguió con sus juegos pérfidos, solitarios y tontos; se pesó en una farmacia y con 
injus�ficada y secreta exultación entregó a Erzsebet la tarjeta donde estaba escrito el peso y le pidió 
que la guardara; que él supiera y ella ignorase que le daba esa tarjeta para que la leyera en un futuro 
completamente alterado, en un futuro donde ese papel, esos números y el incierto recuerdo de la 
escena tendrían un poder sen�mental, lo diver�a. Después caminaron por el parque zoológico; al 
atardecer, oyeron gritar los pavos reales (a la noche, en el sueño, como en un profundo espejo, vio de 
nuevo los pavos reales posados a diversas alturas, en un oscuro círculo de árboles, a su alrededor, y 
cuando gritaron se despertó angus�ado porque ya no volvería a ver a Erzsebet). Dice que se separaron 
a las diez de la noche y que él no se resignaba a verla par�r, pero como esto ocurre todas las noches –
aclara–, Erzsebet no se alarmó. 

Se dirigió a su casa, pensando en Erzsebet; pero cuando llegó, cuando subió los primeros escalones, ya 
no pudo recordarla. Allí arriba, entre las cuatro paredes de su cuarto, estaba la solitaria espera, la noche 
inagotable de horrores, el amanecer del día increído en que debía matar a Liptay. “Sería horrible”, dijo 
para cambiar de pensamiento (y “horrible” fue la primera palabra que se le ocurrió) “que el profesor 
estuviera arriba”. 

Oyó a un diarero. Bajó hasta la calle; compró un diario. Tuvo la esperanza de encontrar alguna no�cia 
que lo salvara de la pesadilla en que vivía. La no�cia que encontró le hizo perder todas las esperanzas. 
“Hoy, a las cuatro de la tarde”, leyó, “un grupo de jóvenes entró en la rectoría de la universidad y 
arrancó los retratos de Meternich y del obispo Kollonitsch”. 

Subió las escaleras; entró en su cuarto. ¿Por qué se había comprome�do a matar al profesor? Con una 
broma abyecta había causado la perdición de Banyay. El suicidio no le bastaba. Su alma tenía que 
despertar atrozmente de esa irrealidad. Quería sen�r el cas�go. 

En las úl�mas horas de la noche, Palma apareció en el cuarto, con una expresión dura y extraña, de 
faná�ca y, para él, inescrutable resolución. Hacía �empo que no la veía. Palma preguntó: 

—¿Cuánto dinero �enes? 

Horvath buscó la billetera. Contó. 

—Ochenta y cuatro florines. 

—No es mucho. 

No supo qué responder. Quizá no fuera mucho. Palma no le había explicado por qué hacía la pregunta. 
Pocas veces él había dispuesto de tanto dinero. 

—Prepárate –ordenó la muchacha–. Me acompañarás. 
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Horvath la miró. Tuve la cer�dumbre de que ocurría algo grave. Me abandoné, escribe, a una secreta y 
desordenada alegría. Estaba salvado. Anheló cualquier aventura, cualquier calamidad; pensó en voz 
alta: Aunque sea mi propia muerte. Al pronunciar esta úl�ma palabra sin�ó una repen�na avidez, luego 
perplejidad, luego miedo. Se preguntó: ¿está en connivencia con la policía? Era absurdo pensarlo. 
Palma era “decente hasta la incompa�bilidad”, como decía Liptay. ¿O la mandaban los patriotas? ¿Él 
había come�do alguna falta? Entonces creyó despertar. Ya no sen�a ni alegría, ni avidez, ni perplejidad, 
ni miedo. Había come�do una falta, pero no contra los patriotas. No se negaría a seguir a Palma. Me 
importaba poco de mí y era inú�l pensar en Erzsebet hasta haber expiado esa falta. 

Mientras tanto, Palma se dedicaba con silenciosa determinación a extraños prepara�vos. Había traído 
del cuar�to donde Janós solía preparar los desayunos un paquete de té, una botella de ginebra, dos 
panes y algunas frutas. Envolvió todo en una manta que sacó del armario. Examinó la ropa que había 
allí y, finalmente, eligió un capote de paño azul. Cuando Palma no miraba, Horvath sacó de la mesa de 
luz el revólver y se lo echó al bolsillo. 

—Por favor lleva esto –dijo Palma; le entregó el paquete y el envoltorio de la manta. 

Salieron en silencio. En la calle Krisz�na, frente al Teatro de Verano, tomaron un desvencijado tranvía. 
Estaba casi vacío: en un extremo había una muchacha dormida; era joven, pálida, harapienta y tenía 
un niño en brazos. Más cerca de ellos, dos hombres hablaban a gritos. Comentaban una conversación 
que habían tenido un rato antes. Venían de un velorio. Horvath quiso preguntarle a Palma adónde lo 
llevaba. Postergó la pregunta; para ser oído, hubiera tenido que hablar a gritos. Los hombres bajaron 
en la calle Atlos, a la altura del horno de ladrillos. Palma y Horvath bajaron en la calle Etele y caminaron 
hacia el oeste. Dice Horvath que una insólita �midez le impedía hablar. Llegaron al Manan�al de 
Esculapio. Se acercaron a un grupo de árboles, vasto y oscuro en la noche. Un poco más a la derecha, 
un farol proyectaba un círculo de luz. Apenas afuera del círculo, contra el árbol, en el suelo, había un 
bulto. Palma se reclinó sobre ese bulto. El bulto habló: 

—¿Cómo te va, hermano? 

Por un instante, Horvath creyó iden�ficar esa voz desconocida. Se preguntó si el hombre la desfiguraría 
deliberadamente. Además, ¿por qué estaba agazapado? ¿Por qué no se levantaba? 

—¿Trajiste algo, Palma? 

Palma, arrodillada, enumeró en tono persuasivo, como si hablara con un niño o con un enfermo, lo que 
traían. La voz respondió desde la oscuridad: 

—Está bien. Me dan cuarenta y ocho horas. Después, si no estoy del otro lado de la frontera, no hay 
cuartel. “Jugamos limpio” me dicen como si lo creyeran –entonces Horvath reconoció al invisible 
interlocutor–. Lo hacen para reírse un poco, para despertar mis esperanzas, para que me dé más pereza 
morir. Creen que no puedo ir muy lejos. Pero no me alcanzarán. Estoy seguro de cruzar la frontera antes 
de que venza el plazo. Si no… 

Aquí Remenyi se detuvo, como si una emoción le impidiera hablar. Horvath estaba impresionado; 
nunca había adver�do en Remenyi otros sen�mientos que la suficiencia, la vanidad, el desdén. 
Remenyi con�nuó en un sollozo: 

—Palma, Palmita, no me digas que olvidaste el revólver… 
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Hubo un silencio; al fin, Palma empezó a decir: 

—No pude… 

—Te traje mi revólver —afirmó Horvath impulsivamente. Dando un paso hacia la derecha, entró en el 
círculo de luz; extrajo el revólver, inmóvil, lo ofreció—. Tómalo. 

El arma brilló en su mano. Para tomarla, Remenyi tendría que entrar en la zona iluminada. Horvath lo 
miraba estremecerse, moverse, como un animal agónico. Palma tomó el arma y se la dió; pero él ya se 
había arrastrado hacia Horvath. El rostro que apareció en la luz no era el de Remenyi: era una masa de 
carne oscura y de cicatrices blancas. Pero la voz, aunque vacilante y exhausta, era la de Remenyi; siguió: 

—Gracias, hermano. Te pagaré el favor con un consejo: huye pronto. Si te quedas, te prenderán. Hoy 
estuve con Erzsebet. Tienes que salvarla. Te quiere. 

En ese momento oyeron los redobles de cascos de caballos sobre el pavimento. Casi inmediatamente, 
dos espumosas y negras cabezas de caballo surgieron entre las hojas. 

—Está el coche —dijo Palma. Se dirigió a Horvath—: Te pedí que nos acompañaras porque pensé que 
podríamos necesitarte, Gracias. Vuélvete por tu lado; yo me voy con Ferencz. 

—¿De István saben algo? 

—Ahí, en el pa�o treinta y tres, saben todo —contestó Remenyi—. Puedo asegurarte una cosa: la 
policía ignora qué pasó con István. No lo encontraron. Desapareció. 

Palma lo ayudó a incorporarse. 

Horvath estaba conmovido; con resolución extendió el brazo para estrechar la mano derecha de 
Remenyi, sin�endo, absurdamente, que emprendía un ademán noble y generoso. En esa cara deforme 
entrevió una expresión resignada. Remenyi le mostraba algo. Le mostraba que no tenía mano derecha. 
Tenía un muñón. 

Amanecía. Horvath se alejó. En la calle desierta sus pasos resonaron marcialmente. Sin�ó su fu�lidad 
y comprendió que debía aferrarse a este sen�miento: era como una puerta que se entreabría… Pensó 
en voz alta: “Mañana necesitaré un revólver”. Pasó frente a la farmacia donde había estado, a la tarde, 
con Erzsebet. Estaba abierta. Entró. 

—¿Qué desea, señor Horvath? —preguntó el farmacéu�co. 

—Un veneno fuerte —respondió—. Tengo la casa llena de ratas. 

—Arsénico —dijo el hombre. 

No hubo dificultades, no hubo demoras. 

En seguida volvió a encontrarse en la calle, incómodo con el paquete, sin nada que hacer, frente a su 
casa, ya sin pretexto para diferir el momento de entrar en el cuarto y esperar. 

Subió las escaleras, entró, cerró la puerta, miró el cuarto, miró la cama en donde tenía que echarse… 
Entonces la�ó su corazón, pesado, enorme. Llevó una mano al pecho y, temblando, se dejó caer en una 
silla, frente a la mesa de trabajo. 
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Después de un rato de perplejidad resolvió escribir esta Comunicación a los amigos (pero antes abrió 
el paquete del arsénico y llevó el frasco al cuarto de al lado, al cuarto conocido como el “museo”. Nadie 
entraba ahí; nadie, por error, se envenenaría). Escribió: Tal vez yo podría jus�ficarme. Lo malo es que 
para mi conducta no hay jus�ficación. Hoy no la hay; pero ayer. . . La clave de este proceso es una 
cues�ón de �empo; si el �empo es sucesivo, si el pasado se ex�ngue, es inú�l que yo yo busque una 
excusa… Todo ha cambiado tanto. Incrédulo, repito que nunca tuve conciencia de cometer la verdadera 
maldad. Pero sin duda esta es la doctrina de los criminales: pueden jus�ficar todos los actos, todos los 
momentos. Vistos de afuera, esos actos y esos momentos dibujan el crimen. Es claro que yo no puedo 
hablar de crímenes; puedo hablar de bromas, fraudes domés�cos y miserables. 

Debo escribir. Mientras me afane en la vindicación de mi conducta, que sin duda merecerá y logrará el 
olvido, encontraré la manera de narrar un hecho mágico, de comunicar a la posteridad mi espantoso 
des�no, la encrucijada de magia, de expiaciones, de compromisos y de muerte en que se perdió mi 
alma, y de llegar más insensiblemente al término de esta espera (término que ahora, imprevistamente, 
se aproxima). 

Janós, el cochero, ha entrado con el desayuno. Está arreglándome el cuarto. Me interrumpe. No me 
deja escribir. Pero debo escribir, antes de que se re�re. 

Vuelvo al encabezamiento de esta confesión y creo que ha llegado la hora de completarlo con alguna 
frase como ésta: “Por la ventana veo la calle y en la calle a un hombre flaco”… 

Hay que morir, dijo el valiente Carlos. 

Eso no temo. 

  

Pero hago literatura. Con desagrado siento que no manejo mi expresión: es como si estuviera borracho 
o como si delirara. Para ser natural y sincero tendría que disponer de más �empo, de más tranquilidad. 

Yo fragüé la historia del hombre encontrado muerto en la posada del Túnel, el manuscrito que el 
profesor Liptay encontró y que obsesionó a István. 

Si considero mi entrañable amistad con István y las consecuencias de esta inocente, de esta abyecta 
broma, no caben explicaciones. Yo debería callar y morir; morir solamente no es, quizá, suficiente 
cas�go. Sin embargo, ya que a los peores criminales se otorga el derecho el defensa —no por 
consideración a ellos, sino a la moral que han transgredido y que, defendiéndose, reconocen— 
intentaré defenderme. Intentaré la simple relación histórica de los hechos, en la esperanza de aparecer, 
a la luz de esta relación, como un imbécil y no como un malvado. 

Hacía pocos meses había recibido, en París, una carta del librero Hellebronth; le pedía que escribiera 
una novela para Clío (su inescrupulosa colección de novelas históricas). Con más ánimo que reflexión, 
Horvath emprendió el trabajo; al promediar el capítulo XV, comprobó que el libro se parecía de una 
manera incómoda a sus vívidos recuerdos de Las dos Dianas. Rompió las páginas que había escrito y 
procuró no volver a pensar en el asunto. Unos días después habló de lstván a una muchacha francesa 
y súbitamente recordó al hombre aparecido en la posada del Túnel y los insistentes ruegos de István 
de que aprovechara el tema en un relato. Trabajó una semana, pero esta segunda novela histórica 
también fracasó. 
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Una noche fue con unos amigos a ver Chaterton de Alfred de Vigny; afirma: aún hoy, en esta situación 
infortunada y extrema, siento como el eco de una exaltación al recordar la feliz exaltación de esa noche 
mientras volvía a casa por el boulevard Saint Germain v la rue du Bac. Después leí todo lo que pude 
hallar sobre el poeta que inventaba manuscritos y poetas. El estudio de Helene Richter y la biogra�a 
de Wilson lo convencieron de la urgencia de preparar una nuvea biogra�a. Habló de todo esto con 
Madeleine (en un arranque de falsa pasión, intercala: quisiera, Erzsebet, ofrecerte un alma pura, un 
pasado vacío; te he dado lo que tengo) y a ella se le ocurrió la idea de hacer una broma a István: fraguar 
el manuscrito perdido, el manuscrito que tenía en el bolsillo el misterioso hombre muerto de la posada 
del Túnel. Horvath simuló entusiasmo y contó lo que recordaba sobre el asunto; estaba seguro de que 
el proyecto se olvidaría con esa conversación. Pero Madeleine no durmió en toda la noche y dedicó su 
implacable ahinco a planear la broma. Horvath escribiría la historia en borrador y ella la copiaría; 
hubiera sido imprudente que él escribiera directamente en el pergamino; a través de cualquier 
deformación, István, posiblemente, reconocería la letra. Horvath opuso un débil reparo: no sabía cómo 
inventar la historia del personaje. Madeleine no se inquietó: él había escrito muchas novelas. Alegó 
que todos sus intentos de escribir novelas históricas habían fracasado. Ella aseguró que solo debía 
narrar la vida de István, con algunas variantes; esto sería fácil y haría más ingeniosa la broma. 

En esos días el �o de István, que nunca se había interesado en los trabajos literarios de Horvath, supo 
que éste preparaba una novela histórica; ese dato desnudo fue el tema de casi todas sus 
conversaciones y bastó para que el afecto que hasta entonces había sen�do por Horvath se convir�era 
en devoción. Una tarde entró en la buhardilla y lo sorprendió a Horvath leyendo el manuscrito. 
Preguntó qué era eso. Debí contestar que era una de las fuentes de mi novela histórica —apunta 
Horvath—; contesté: “Mi novela histórica”. El conde no aparentó sorpresa; manifestó un alarmante 
entusiasmo de que la obra “ya pudiera leerse, ya estuviera concluida”. Respondí que, aunque estaba 
casi concluida, tal vez no se publicara por algún �empo, porque el viejo Hellebronth había perdido 
interés en las novelas históricas. El conde sonrió con deliberada astucia; no le pregunté por qué; se 
re�ró molesto. Pocos días después Horvath supo que el conde había escrito a Hellebronth y al profesor 
Liptay. A Hellebronth le ofrecía pagar la edición; al profesor le pedía que intercediera ante Hellebronth 
para que se dejara pagar la edición y publicara el libro inmediatamente. Esta correspondencia —infiere 
Horvath— debió de ser el origen de los rumores, recogidos por Remenyi, de que yo había mandado 
desde París una novela a Hellebronth, había movido a medio mundo y no había logrado que se 
publicara. 

Horvath confiesa que se divir�ó escribiendo esa “vida” de István. En sus cartas, éste le hablaba de 
Palma y de Erzsebet (entonces Horvath no las conocía). En mi historia, el héroe se cree, al principio, 
enamorado de Palma y luego se enamora perdidamente de Erzsebet. Y aquí debo señalar algo mágico 
en ese manuscrito fraguado, una an�cipación que, en cierto modo, lo redime de su condición de 
impostura: hay una descripción del amor que inspira Erzsebet que es una pálida pero fiel descripción 
del amor, de la adoración, que ahora siento por ella. 

El trabajo de Madeleine fue arduo. Una persona con menos voluntad —una persona normal— lo 
hubiera abandonado. Primero, Madeleine ignoraba el húngaro: ignoraba el sen�do de las palabras que 
debía escribir. No nos asombre, pues -con�núa Horvath—, que haya omi�do alguna “z”, alguna diéresis. 
Yo disimulaba estas omisiones o me apresuraba a señalar su impagable valor de nota an�gua. Por fin, 
Madeleine no podía escribir con su letra de mujer del siglo XX: copiaba la enojosa escritura del primer 
manuscrito (posiblemente apócrifo) de la Crónica del mundo, de Szekely, que un compatriota le vendió 
al conde Banyay. 



22 
 

Pero tras mucho desvelo y mucho afán, Madeleine y Horvath dejaron concluido el “documento”. Yo 
confiaba, sin embargo, no u�lizarlo para el fin previsto por Madeleine. Pero mientras jugaba a ese juego 
en el que no creía obraba como si creyera. Propuso cambios. Declarar que el héroe había pasado los 
veranos de su infancia en Nyiregyhaza —observó— no era un alarde de su�leza. En Nyiregyhaza hay 
un establecimiento de campo de la familia de István; ahí, Horvath e István habían pasado muchas 
vacaciones. Si ahora no introducían algunas divergencias entre la vida de István y la del héroe, el 
paralelismo sería demasiado burdo. Horvath propuso tachar Nyiregyhaza y escribir arriba “Tuszer”. Al 
principio Madeleine se negó a estropear su obra; después consin�ó y después exigió nuevas 
correcciones, porque descubrió que daban al documento un aspecto más genuino. Antes de la 
corrección el héroe, como István, había anhelado explorar las selvas de la India; tacharon “selvas de la 
India” y escribieron “desiertos de las Indias”. Así, con inversiones, coincidencias, anacronismos, 
variantes y metáforas, coronaron la biogra�a de István. 

Mi retorno a la patria se resolvió con alguna precipitación y truncó la costumbre, que entonces me 
parecía dulce, de vernos con Madeleine. Un adiós al que la posibilidad de ser defini�vo y la premura 
volvieron paté�co, la mera lejanía, la nostalgia por Francia, que alcanzaba a todas las personas y a todas 
las cosas allí dejadas, lo persuadieron de que estaba enamorado de Madeleine. Antes de par�r le 
prome�ó, con fe insegura, llevar adelante la broma. Al llegar a Hungría ya no podía ser desleal a 
Madeleine: hubiera sido renegar de Francia. Además, encontré a István obsesionado con el episodio 
de la posada del Túnel (casi escribo: en urgente necesidad de una lección). En la misma noche de mi 
llegada me entregó una nota con los datos que había logrado reunir sobre el episodio —y agregó—: 
Con alivio comprobé que yo había come�do errores al fraguar el manuscrito. István no se dejaría 
engañar. Horvath había olvidado que el manuscrito estaba redactado en un dialecto, “en un 
desconocido dialecto húngaro”; lo redactó en húngaro moderno, salpicado de arcaísmos (no se 
preocupó de que éstos fueran de una misma época). Había olvidado que las páginas estaban escritas 
de un solo lado y que el papel era terso y brillante (¡su pergamino rugoso parecía tan genuinamente 
an�guo!). En cuanto a la �nta impercep�ble al tacto, tal vez la recordó; debió de parecerle una oscura 
su�leza, de la que más valía prescindir. 

Podía tranquilizarme: el fraude era inofensivo e István lo descubriría inmediatamente. Pensé luego 
cómo se entristecería la pueril Madeleine si conociera todas las imperfecciones de nuestra obra y me 
sen� culpable de esa imaginada tristeza. Ya que los planes de Madeleine habían fracasado, yo haría 
cuanto fuera posible para cumplir mi compromiso. Temí del futuro; tal vez muy pronto yo despertara 
de este sueño de imposturas y fríamente explicara a István nuestro propósito de engañarlo. Sin 
embargo, come� una nueva infidelidad a Madeleine: tomé una nueva precaución para que el carácter 
apócrifo del documento se advir�era. El ingenuo István no encontraría el manuscrito. Lo encontraría el 
profesor. Horvath recordó que el profesor estaba ordenando los manuscritos, en la Biblioteca de la 
Universidad; recordó La carta robada, de Poe, y supo cuál era el lugar más seguro para esconder el suyo 
(y para que Liptay lo encontrara). Esa misma noche visitó a Liptay, en su despacho de la Biblioteca; 
Liptay estaba ausente; en el despacho había tres grandes canastas, donde se amontonaban los 
manuscritos; nadie notaría que esa noche se había agregado uno más… 

Cuatro días después Liptay encontró el documento; ignoro si entonces lo examinó minuciosamente; se 
lo dio a István. El manuscrito engañó a István. Sé que István lo estudió repe�das veces con Liptay. El 
manuscrito engañó a Liptay. (No creo que éste, cuando trató de disuadir del trabajo a István, obrara 
movido por la sospecha del fraude o por envidia; simplemente quiso alejar a István de una obsesión 
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excesiva.) El manuscrito nos engañó a todos: en cierto modo, me engañó a mí también (pero entonces 
habría que reconocer que no engañó a István ni a Liptay). 

Ya hice la revelación atroz. Estuve engañado sobre el alcance de mi obra. No pretendo, ahora, que el 
documento que preparamos con Madeleine, en París, en 1904, fuera el que encontraron en el bolsillo 
del hombre que apareció muerto, en 1604, en una pieza de la posada del Túnel. Afirmo, solamente, 
que el manuscrito encontrado entonces era una copia fotográfica del que preparamos nosotros. Se 
trataba de las fotogra�as que tomó István —porque no le permi�an llevarse el documento a su casa y 
él quería seguir estudiando de noche— la tarde que lo vi en el gabinete de los manuscritos, en la 
Biblioteca de la Universidad. Por eso el manuscrito encontrado en el hombre de la posada del Túnel, 
aunque tenía el mismo número de páginas que el mío, difería en que las páginas estaban escritas de 
un solo lado; por eso el papel era terso y brillante; por eso los trazos de la �nta eran impercep�bles al 
tacto. Los turcos y los traidores que los asis�an, juzgaron que el documento estaba escrito en un 
desconocido dialecto húngaro: era, simplemente, el húngaro moderno (para ellos imprevisible). Pero 
hay otros caracteres que permiten individualizar ese documento encontrado en el siglo XVII. Uno de 
ellos, es que estuviera escrito en líneas cruzadas. Otro, es la errónea cita de Ovidio. Yo la agregué a 
úl�mo momento (con extraordinario acierto, Liptay e István descubrieron que se trataba de una 
interpolación). La agregué como una úl�ma contraseña y como un saludo. La contraseña estaba oculta 
en el error de la cita, que en 1637 dilucidó Tavernier; el saludo era un enamorado ademán a la ausente: 
Madeleine o Erzsebet (ahora estoy tan nervioso, tan confuso, que no recuerdo a cuál). A través de los 
símbolos y de las deformaciones, István descubrió que la vida relatada en el documento era la suya. 
Nunca se formuló a sí mismo este descubrimiento; nunca tuvo conciencia de él; pero sus reacciones 
son inequívocas… István afirmó que sobre esa vida no tenía más fuentes que el documento y que las 
discrepancias entre sus conocimientos y el documento solo podían explicarse por malévolas 
correcciones del profesor. Las correcciones fueron hechas por mí, antes de que él viera el documento. 
Pero pretender que el personaje, en su infancia, veraneaba en Tuszer era vano; István sabía que 
veraneaba en Nyiregyhaza. Cuando István, en los lagos, me habló del error de la cita descubierto por 
Tavernier, comprendí que yo había entrado en un mundo mágico. 

Por su parte, István solo entró en el pasado. Fue él quien llevó, en el bolsillo de su capa, la copia 
fotográfica al siglo XVII. 

Puedo evocar la escena de su tránsito. Estaba —como lo ates�gua la vendedora de muñecas— en este 
pabellón, frente a esta mesa, a esta ventana. Tenía, como yo, a la izquierda esta puerta, que da al 
“museo”. Estaba ves�do con su capa azul y trabajaba en las copias del documento que yo fragüé. Janós, 
el cochero, que sin duda había arreglado el cuarto, salió. Entonces István vio que unos hombres que 
venían del lado de la confitería se reunían con un hombre flaco, ves�do de gris, que desde hacía un 
rato estaba de pie enfrente. El grupo avanzó hacia el pabellón. István comprendió que era la policía 
secreta; pensó, con desesperada intensidad, en el cuarto que estaba más allá de la puerta de la 
izquierda, en el “museo”. Siempre había imaginado que allí estaba el siglo XVII; ahora, su imaginación 
de aquel siglo se concentraba obsesivamente en una pieza de la posada del Túnel, de la posada que 
había entonces en el si�o donde sus abuelos edificaron el pabellón. Guardó el documento en el bolsillo 
de su capa, abrió la puerta y pasó… Tuvo �empo de cerrar el pasador. Estaba muy agitado. Su corazón, 
que siempre había sido débil, falló. Pero István no cayó muerto en el “museo”; cayó en el cuarto de la 
posada del Túnel, en el siglo XVII. 
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Ahora yo pasaré por la misma puerta. Janós se ha re�rado. Unos hombres que llegaron del lado de la 
confitería se reunieron con otro, flaco, de gris, que estaba enfrente. Ahora todos vienen hacia aquí. No 
me encontrarán. Yo me voy al “museo”, con el vaso de agua que Janós me trajo con el desayuno. 
Aunque el viaje de István al pasado pruebe que el �empo sucesivo es una mera ilusión de los hombres 
y que vivimos en una eternidad donde todo es simultáneo, yo no tengo el poder de la imaginación de 
István, que recreaba los objetos y los siglos. Yo no tengo en el cuarto de al lado el siglo XVII, como 
refugio. Yo tengo solamente un vaso de agua, un poco de arsénico y el ejemplo de Chaterton. 

*FIN* 

 


