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Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta
la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del
dormitorio (ella tejia) of ruido en la cocina; tal vez en la coci-

na o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el

sonido. A Irene le llamé la atencién mi brusca manera de
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este
lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en ¢l pa-
sillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera, Apreté el brazo de Irenc y la
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos
hacia atrds. Los ruidos se ofan mds fuerte pero siempre sor-
dos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zaguin, Ahora no se ofa nada,

-Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian
debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro
lade, soit6 el tejido sin mirarlo.

—dTuviste tiempo de traer alguna cosa? ~le pregunté ing-
tilmente,

~No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil
pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once
de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo
que ella estaba llorando) y salimos asf a la calle. Antes de
alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algiin pobre diablo
se le ocurtieta robar y se metiera en la casa, a esa hora y con
la casa tomada.
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La autopista del sur

Gli automobilisti accaldati sembrano non
avere stovia... Come realtd, un ingorgo anto-
mobilistico impressiona ma non ci dice

gran che.

Asrigo Benedett,
L'Espresso, Roma, 21-6-1964.

Al principio la muchacha del Dauphine habfa insistido en
Tlevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot
404 le daba ya lo mismo, Cualquiera podia mirar su reloj
pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el
bip bip de la radio midieran otra cosa, fueran el tiempo de
los que no han hecho la estupidez de querer regresar 2 Pari‘s
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas sali-
dos de Fontainebleau, han tenido que ponerse al paso, de-
tenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos
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la autopista estd integramente reservada a los que regresan
ala capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros,
detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha,
con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por el
retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle, en-
vidiar irénicamente la felicidad avicola del matrimonio del
Peugeot 203 (detrds del Dauphine de la muchacha) que
juega con su nifiita y hace bromas y come queso, o sufrir de
a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del
Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los al-
tos, explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en
qué momento los autos de mis adelante reanudardn la mar-
cha y habrd que cotrer para que los de atrds no inicien la
guerra de las bocinas y los insultos), v asi llegar a la altura
de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que
mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases desco-
razonadas o burlonas con los dos hombres que viajan con el
nifio rubio cuya inmensa diversién en esas precisas circuns-
tancias consiste en hacer cotrer libremente su autito de ju-
guete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus,
o atreverse y avanzar todavia un poco mds, puesto que no
parece que los autos de adelante vayan a reanudar Ja mar-
cha, y contemplar con alguna lastima al matrimonio de an-
cianos en el ID Citroén que parece una gigantesca bafiera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando
los antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga,
ella mordisqueando una manzana con mds aplicacién que
ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer
todo eso, el ingeniero habia decidido no salir m4s de su co-
che, a la espera de que la policia disolviese de alguna mane-
ra el embotellamiento. Fl calor de agosto se sumaba a ese
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tiempo a ras de neumdticos para que la inmovilidad fuese
cada vez mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos
destemplados de los jovencitos del Simea, brillo del sol re-
botando en los cristales y en los bordes cromados, y para
colmo la sensacion contradictoria del encierro en plena sel-
va de mdquinas pensadas para cosrer. El 404 del ingeniero
ocupaba el segundo lugar de la pista de la derecha contan-
do desde Ia franja divisoria de las dos pistas, con lo cual te-
nia otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda,
aunque de hecho sélo pudiera ver distintamente los ocho
coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habfa deta-
lado hasta cansarse. Habia charlado con todos salvo con
los muchachos del Simca que le cafan antipaticos; entre tre-
cho y trecho se habia discutido la situacién en sus menores
detalles, y la impresién general era que hasta Corbeil-Es-
sonnes se avanzaria al paso o poco menos, pero que entre
Corbeil y Juvisy el ritmo irfa acelerdndose una vez que los
helicépteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor
del embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algin
accidente muy grave debia haberse producido en la zona,
tinica explicacién de una lentitud tan increible. Y con eso el
gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tépico tras
otro, tres metros, otro lugar comiin, cinco metros, una frase
sentenciosa o una maldicién contenida.

A las dos monyjitas del 2HP les hubiera convenido llegar
a Milly-la-Foret antes de las ocho, pues llevaban una cesta
de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203
le importaba sobre todo no perder los juegos televisados
de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia
dicho al ingeniero que le daba lo mismo Ilegar m4s tarde a
Parfs pero que se quejaba por principio, porque le parecia
un atropello someter a millares de personas a un régimen
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de caravana de camellos. En esas filtimas horas (debfan de
ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportable-
mente} habfan avanzado unos cincuenta metros a juicio del
ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se
habfa acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su
autito, mostrd irénicamente la copa de un platano solitario
y la muchacha del Dauphine recordé que ese plitano (sino
era un castafio) habfa estado en la misma linea que su auto
durante tanto tiempo que ya no valia la pena mirar el reloj
pulsera para perderse en cilculos inatiles.

No atardecia nunca, la vibracién del sol sobre la pista y
las carrocerias dilataba el vértigo hasta la niusea. Los an-
teojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la cabeza,
los recursos improvisados para protegerse, para evitar un re-
flejo chirriante o las bocanadas de los canos de escape a cada
avance, se otganizaban y perfeccionaban, eran objeto de co-
municacién y comentario. El ingeniero bajé otra vez para es-
titar las pietnas, cambié unas palabras con la pareja de aive
campesino del Ariane que precedia al 2ZHP de las monjas.
Detrés del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una
muchacha que parecian recién casados. La tercera fila hacia
el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que
alejarse peligrosamente del 404; vefa colores, formas, Merce-
des Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catilogo
completo. A la izquierda, sobre Ia pista opuesta, se tendfa
otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Pors-
che, Volvo; era tan monétono que al final, después de charlar
con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un
cambio de impresiones con el solitario conductor del Cara-
velle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la
misma conversacién sobre la hora, las distancias y el cine con
la muchacha del Dauphine.
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A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba
entre los autos viniendo desde el otro lado de la pista o des-
de las filas exteriores de la derecha, y que trafa alguna noti-
cla probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo
de calientes kilémetros. El extranjero saboreaba el éxito de
sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pa-
sajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al
cabo deun rato se oia alguna bocina o el arranque de un
motor, y el extranjero salfa corriendo, se lo veia zigzaguear
entre los autos para reintegratse al suyo v no quedar ex-
puesto a la justa célera de los demis. A lo largo de la tarde
se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP
cerca de Cotbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble
choque de un Fiat 1500 contra un furgén Renault que ha-
bia aplastado a un Austin lleno de turistas ingleses, el vuel-
co de un autocar de Orly colmado de pasajeros proceden-
tes del avién de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de
que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debia ha-
ber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades
de Paris para que la circulacién se hubiera paralizado hasta
ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenian una gran-
ja del lado de Montereau y conocian bien la regién, conta-
ban de otro domingo en que el transito habfa estado de-
tenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a
parecer casi nimio ahora que el sol, acostdndose hacia la iz-
quierda de la ruta, volcaba en cada auto una tltima avalan-
cha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofus-
caba la vista, sin que jamds una copa de drbol desapareciera
del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista
a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad
que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas,
aunque hubiera que deteperse y arrancar y bruscamente

127



M. La gran sintesis: hacia el «boom»

clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del
desencanto insultante de pasar una vez mds de la primera al
punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra
veZ y otra vez y otra.

En algiin momento, harto de inaccién, el ingeniero se ha-
bia decidido a aprovechar un alto especialmente intermina-
ble para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su es-
palda el Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP,
un Fiat 600, y se habia detenido junto a un De Soto para
cambiar impresiones con el azorado turista de Washington
que no entendfa casi el francés pero que tenfa que estar a las
ocho en la Place de 'Opéra sin falta you understand, my

wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco

de todo cuando un hombre con aire de viajante de comer-
cio salié del DKW para contarles que alguien habia llegado
un rato antes con la noticia de que un Piper Cub se habia
estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano
el Piper Cub lo tenia profundamente sin cuidado, y tam-
bién al ingeniero que oy6 un coro de bocinas y se apresurd
a regresar al 404, trasmitiendo de paso las novedades a los
dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203, Reservo
una explicacién mas detallada para la muchacha del Dau-
phine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos
metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado
con relacién al 404, y més tarde setia al revés, pero de he-
cholas doce filas se movian pricticamente en bloqgue, como
si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordena-
ra el avance simultdneo sin que nadie pudiese obtener ven-
tajas). Piper Cub, sefiorita, es un pequefio avién de paseo.
Ah. Y ]a mala idea de estrellarse en plena autopista un do-
mingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos
calor en los condenados autos, si esos drboles de Ia derecha
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quedaran por fin a la espalda, si la tiltima cifra del cuenta
kilémetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de
seguir suspendida por la cola, interminablemente.

En algéin momento (suavemente empezaba a anochecer,
el horizonte de techos de automéviles se tefiia de lila) una
gran mariposa blanca se posé en el parabrisas del Dauphi-
ne, y la muchacha vy el ingeniero admiraron sus alas en la
breve y perfecta suspension de su reposo; la vieron alejarse
con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID
violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde
el 404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora tra-
t6 inttilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el
Ariane de los campesinos que parecfan estar comiendo algu-
na cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer
la columna hizo un primer avance importante, de casi cua-
renta metros; cuando el ingeniero mird distraidamente el
cuenta kilémetros, [a mitad del 6 habia desaparecido y un
asomo de 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el
mundo escuchaba sus radios, los del Simea la habian pues-
to a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que ha-
cfan vibrar la carroceria; las monjas pasaban cuentas de sus
rosatios, el nifio del Taumus se habia dormido con 1a cara
pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin
momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con
més noticias, tan contradictorias como las otras ya olvida-
das. No habia sido un Piper Cub sino un planeador pilota-
do por la hija de un general. Era exacto que un furgdn Re-
nault habia aplastado a un Austin, pero no en Juvisy sino
casi en las puertas de Parfs; uno de los extranjeros explicé
al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista ha-
bia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian vol-
cado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de
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una catéstrofe natural se propagd hasta el ingeniero, que
se encogié de hombros sin hacer comentarios. Mis tarde,
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que ha-
bian respirado un poco mas libremente, recordé que en al-
gln momento habia sacado el brazo por la ventanilla para
tamborilear en la carrocetia del Dauphine y despertar a la
muchacha que se habfa dormido reclinada sobre el volante,
sin preocuparse de un nuevo avance. Quizd ya era media-
noche cuando una de las monjas le ofrecié tfmidamente un
sandwich de jamén, suponiendo que tendria hambre. El in-
geniero lo acepté por cortesia (en realidad sentia nduseas)} y
pidié permiso para dividitlo con la muchacha del Dauphi-
ne, que acepts y comid golosamente el sindwich y la table-
ta de chocolate que le habia pasado el viajante del DKW, su
vecinoe de la izquierda. Mucha gente habfa salido de los au-
tos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avan-
zar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de
limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La pri-
mera en quejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el inge-
niero abandonaron los autos junto con el padre de la nifia
para buscar agua. Delante del Simea, donde la radio pare-
cfa suficiente alimento, el ingeniero encontré un Beaulieu
ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no
tenia agua pero podia darle unos caramelos para la nifta, El
matrimonio del ID se consultd un momento antes de que la
anciana metiera la mano en un bolso y sacara una pequefia
lata de jugo de frutas. Fl ingeniero agradecié y quiso saber
si tenian hambre v si podia serles Gtil; el viejo movié negati-
vamente la cabeza, pero la mujer parecié asentir sin pala-
bras, Més tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero
exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse de-
masiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron ala
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anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo
a sus autos bajo una lluvia de bocinas,

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia
hacerse que las horas acababan por superponerse, por ser
siempre la misma en el recuerdo; en algiin momento el in-
geniero pensé en tachar ese dia en su agenda y contuvo una
risotada, pero mas adelante, cuando empezaron los calcu-
los contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y
la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido
llevar mejor la cuenta. Las radios locales habian suspendido
las emisiones, y sélo el viajante del DKW tenfa un aparato
de ondas cortas que se empeiaba en transmitir noticias
bursitiles. Hacia las tres de la madrugada parecié llegarse a
un acuerdo ticito para descansar, y hasta el amanecer la co-
lumna no se movié. Los muchachos del Simea sacaron unas
camas neumdticas y se tendieron al lado del auto; el inge-
niero bajé el respaldo de los asientos delanteros del 404 y
ofrecié las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de
acostarse un rato el ingeniero pensé en la muchacha del
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el
amanecer; ella se negd, alegando que podfa dormir muy
bien de cualquier manera. Durante un rato se oyé lorar al
nifio del Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia
tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia cuando
el ingeniero se dejé caer en la cucheta y se fue quedando
dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia
y acabé por despertarse sudoroso e inquieto, sin compren-
der en un primer momento dénde estaba; enderezandose,
empezd a percibir los confusos movimientos del exterior,
un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que
se alejaba hacia el borde de la autopista; adiviné las razo-
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nes, y mas tarde también &l sali6 del auto sin hacer ruido y
fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni arboles,
solamente €l campo negro y sin estrellas, algo que patecia
un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam
con su tio inmévil de vehiculos. Casi tropezé con el campe-
sino del Ariane, que balbuceé una frase ininteligible; al olor
de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se su-
maba ahora la presencia mds dcida del hombre, y el ingenie-
ro volvié lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine
dormia apoyada sobre el volante, un mechén de pelo con-
tra los ojos; antes de subir al 404, €l ingeniero se divirti6 ex-
plotando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los
labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombte
del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando
en silencio.

Por la mafiana se avanzé muy poco peto lo bastante como
para darles la esperanza de que esa tarde se abriria la ruta
hacia Parfs. A las nueve llegé un extrajero con buenas noti-
cias: habian rellenado las grietas y pronto se podria circular
normalmente. Los muchachos def Simea encendieron la ra-
dio y uno de ellos trepé al techo del auto y grité y canto. Hl
ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de
Ja vispera, y que el extranjero habia aprovechado la alegria
del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el
matrimonio del Ariane. Més tarde llegd otro extranjero con
]a misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empe-
zaba a subir v la gente preferfa quedarse en los autos a la es-
pera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia
Ja nifia del 203 empez6 a llorar otra vez, y la muchacha del
Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimo-
nio. Los del 203 no tenian suerte: a su derecha estaba el
hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocu-
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rrfa en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la verbo-
sa indignacién del conductor de un Floride, para quien el
embotellamiento era una afrenta exclusivamente petsonal,
Cuando la nifta volvié a quejarse de sed, al ingeniero se le
ocurti6 ir 2 hablar con los campesinos del Ariane, seguro de
que en ese auto habfa cantidad de provisiones. Para su sot-
presa los campesinos se mostraron muy amables; compren-
dian que en una situacién semejante era necesario ayudarse,
y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo
(la mujer hacia un gesto circular con la mano abarcando la
docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas
hasta llegar a Paris. Al ingeniero le molestaba la idea de
erigirse en organizador, y prefirié lamar a los hombres
del Taunus pata conferenciar con ellos y con el matrimonio del
Ariane, Un rato después consultaron sucesivamente a todos
los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo in-
mediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecié
las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del
Dauphine habia conseguido un vaso de granadina con agua
para la nifia, que refa y jugaba). Uno de los hombres del
Taunus, que habfa ido a consultar a los muchachos del Sim-
ca, obtuvo un asentimiento buelén; el hombre pilido del
Caravelle se encogié de hombros y dijo que le daba lo mis-
mo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos
del ID v la sefiora del Beaulien se mostraron visiblemente
contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos
del Floride y del DKW no hicieron obsetvaciones, y el ame-
ricano del De Soto los mird asombrado y dijo algo sobre 12
voluntad de Dios. Al ingeniero le resulté facil proponer que
uno de Jos ocupantes del Taunus, en el que tenfa una con-
fianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades.
A nadie le faltaria de comer por el momento, peto eta nece-

133



1. La gran sintesis; hacia el «boorms

sario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Sim-
ca Hamaban Taunus 2 secas para divertirse, pidié al ingenie-
ro, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la
zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a
cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabia man-
dar, habia calculado que deberian cubtirse las necesidades
de un dia y medio como méximo, poniéndose en la posi-
cién menos optimista. En el 2HP de las monjas y ent el Aria-
ne de los campesinos habia provisiones suficientes para ese
tiempo, y si los exploradores volvian con agua el problema
quedatia resuelto. Pero solamente el soldado regresé con
una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comi-
da para dos personas. El ingeniero no encontré a nadie que
pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sitvid para advertir
que mas alld de su grupo se estaban constituyendo otras cé-
lulas con problemas semejantes; en un momento dado el
ocupante de un Alfa Romeo se negd a hablar con &l del
asunto, v le dijo que se dirigiera al representante de su gru-
po, cinco autos atras en la misma fila. M4s tarde vieron vol-
ver al muchacho del Simca que no habia podido conseguir
agua, pero Taunus calculd que ya tenfan bastante los dos ni-
fios, la anciana del 1D y el resto de las mujeres. Fl ingeniero
le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito
de la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba
ent los autos) cuando ella lo interrumpié con un gesto y le
sefialé el Simca, Fn dos saltos el ingeniero llegd hasta el
auto y sujeté por el codo a une de los muchachos, que se re-
pantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la
cantimplora que habia trafdo escondida en la chaqueta.
A su gesto iracundo, el ingeniero respondié aumentando la
presién en el brazo; el otro muchacho bajé del auto y se tiré
sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrds vy lo esperd casi
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con ldstima. Tl soldado ya venia corriendo, y los gritos de
las monjas alertaron a Taunus y a su compafiero; Taunus es-
cuché lo sucedido, se acercs al muchacho de la botella, y le
dio un par de bofetadas. El muchacho grité y protests llo-
riqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a inter-
venir. El ingeniero le quité la botella y se la alcanzé a Tau-
nus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresé a su
auto, por lo demds initilmente puesto que la columna avan-
z$ apenas cinco metros.

A lahora de la siesta, bajo un sol todavia més duro que la
vispera, una de Ias monjas se quité la toca y su compafiera
le mojé las sienes con agua de colonia. I.as mujeres impro-
visaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un
auto a otro, ocupandose de los nifios para que los hombres
estuvieran mds libres; nadie se quejaba pero el buen humor
era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de pa-
labras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero
v la muchacha del Dauphine sentirse sudorosos y sucios era
la vejacién mds grande; los enternecia casi la rotunda indife-
rencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba
de las axilas cada vez que venfan a charlar con ellos o a repe-
tir alguna noticia de Gltimo momento. Hacla el atardecer
el ingeniero miré casualmente por el retrovisor y encontrd
como siempre la cara palida y de rasgos tensos del hombre
del Catavelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se
habfa mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecié
que sus facciones se habfan afilado todavia més, y se pre-
gunto si no estaria enfermo. Pero después, cuando al ir a
charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasién de mirarlo
desde mis cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo;
era otra cosa, una separacién, por darle algin nombre. El
soldado del Volkswagen le conté mds tarde que a su mujer
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le daba miedo ese hombze silencioso que no se apartaba ja-
mds del volante y que parecia dormir despierto. Nacfan hi-
pétesis, se creaba un folklore para luchar contra la inac-
ci6én. Los nifios del Taunus y el 203 se habian hecho amigos
y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus pa-
dres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tan-
to 2 ver cdmo se sentfan la anciana del ID y la sefiora del
Beaulien. Cuando al atardecer soplaron bruscamente unas
rafagas tormentosas y el sol se perdié entre las nubes que se
alzaban al oeste, la gente se alegrd penisando que iba a re-
frescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brillé un re-
lampago y el calor subié todavia més. Habfa tanta electrici-
dad en la atmésfera que Taunus, con un instinto que el in-
geniero admiré sin comentarios, dejé al grupo en paz hasta
la noche, como si temiera los efectos del cansancio y el ca-
lot. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las
provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campe-
sinos serfa el almacén general, y que el 2HP de las monjas
servitfa de depésito suplementario. Taurntus habia ido en
persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grapos
vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203,
Hevé una cantidad de alimentos a los otros grupos, regresan-
do con mas agua y un poco de vino. Se decidié que los mu-
chachos del Simea cederian sus colchones neumdticos a la
anciana del ID v a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del
Dauphine les llevé dos mantas escocesas y el ingeniero ofre-
¢ié su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quie-
nes los necesitaran, Para su sotpresa, la muchacha del Daup-
hine acepté el ofrecimiento y esa noche compartié las
cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a dormir
al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el matido pasaba
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Ia noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El in-
geniero no tefa suefio y jugd a los dados con Taunus v su
amigo; en algin momento se les agregd el campesino del
Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguar-
diente que el campesino habia entregado a Taunus esa ma-
fiana. La noche no fue mala, habia refrescado v biillaban
algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer, los gand el suefio, esa necesidad de es-
tar a cubierto que nacfa con la grisalla del alba. Mientras
Taunus dormfa junto al nifio en el asiento trasero, su amigo
y €l ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre
dos imdgenes de suefio, el ingeniero creyé ofr gritos a la dis-
tancia y vio un resplandor indistinto; el jele de otro grupo
vino a decitle que treinta autos mds adelante habia habido
un principio de incendio en Estafette, provocado por al-
guien que habfa querido hervir clandestinamente unas le-
gumbres. Taunus bromeé sobre lo sucedido mientras iba
de auto en auto para ver cémo habfan pasado todos la no-
che, pero a nadie se le escapé lo que querfa decir. Esa ma-
fiana la columna empezé a moverse muy temprano y hubo
gue correr y agitarse para recuperar los colchones y las
mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo
lo mismo casi nadie se impacientaba ni hacfa sonar las boci-
nas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros,
y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha
de la ruta. Se envidiaba la suette de los que en ese momento
podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la
sombra; quizd habia un atroyo, o un grifo de agua potable.
La muchacha del Dauphine cerré los ojos y pensé en una
ducha cayéndole por el cuello v la espalda, corriéndole por
las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos 1a-
grimas que le resbalaban por las mejillas.
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Taunus; que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a
buscar a las mujeres mds jévenes para que atendieran a la
anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a re-
taguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el
soldado corrié a buscarlo. El ingeniero, que habia seguido
con irénica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendié que
era el momento de darles su oportunidad. Con los elemen-
tos de una tienda de campana los muchachos cubrieron las
ventanillas del 404, y el wagon-lit se trasformé en ambulan-
cia para que la anciana descansara en una oscuridad relati-
va. Su marido se tendié a su lado, teniéndole la mano, y los
dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocupa-
ron de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero pasé la
tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el
de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sélo tres ve-
ces le toco correr su auto, donde los viejitos parecian dor-
mir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto
siguiente, Los gand la noche sin que hubiesen llegado a la
altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura, y los
que tenian mantas se alegraron de poder envolverse en
ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo
que se sentia en el aire, que venia desde ¢l horizonte de au-
tos inméviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron
a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el solda-
do. Los cdlculos de Taunus no correspondian ya a la reali-
dad, y lo dijo francamente; por la mafiana habria que hacer
algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado
fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco
dormfan, y se discutié el problema en voz baja para no des-
pertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los res-
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ponsables de los grupos mas alejados, en un radio de
ochenta o cien automéviles, y tenian la seguridad de que la
situacién era andloga en todas pattes, El campesino conocia
bien la regién y propuso que dos o tres hombres de cada
grupo salieran al alba para comptrar provisiones en las gran-
jas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilo-
tos para los autos que quedaran sin duefio durante la expe-
dicién. La idea era buena y no resulté dificil reunir dinero
entre los asistentes; se decidié que el campesino, el soldado
y el amigo de Taunus irfan funtos y llevarian todas las bol-
sas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros
grupos volvieron a sus unidades para organizar expedicio-
nes similares, y al amanecer se explic la situacién a las mu-
jeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera se-
guir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al
ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistfa en
volver a su ID; a las ocho llegd el médico, que no vio incon-
veniente en que el matrimonio regresara a su auto, De to-
dos modos, Taunus decidié que el 404 quedaria habilitado
permanetitemente como ambulancia; los muchachos, para
divertirse, fabricaron un banderin con una croz roja y la fi-
jaron en la antena del auto. Hacia va rato que la gente pre-
feria salir lo menos posible de sus coches, la temperatura
segufa bajando y a2 mediodia empezaron los chaparrones
y se vieron reldmpagos a la distancia. La mujer del campe-
sino se apresurd a recoger agua con un embudo y una jarra
de pléstico, para especial regocijo de los muchachos del
Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde
habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el
ingeniero se pregunté por qué los expedicionarios tarda-
ban tanto en regresar; mas tarde Taunus lo Hamé discreta-
mente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que ha-
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bian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas
estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada,
aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares
y sospechando que podian ser inspectores que se valfan de
las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo
habian podido traer una pequefia cantidad de agua y algu-
nas provisiones, quizd robadas por el soldado que sonreia
sin entrar en detalles. Desde luego ya no podia pasar mu-
cho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los ali-
mentos de que se disponia no eran los mas adecuados para
los dos nifios v la anciana. El médico, que vino hacia las
cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exas-
peracién y cansancio y dijo 2 Taunus que en su grupo y en
todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se
habia hablado de una operacién de emergencia para despe-
jar Ja autopista, pero aparte de un helicéptero que aparecié
brevemente al anochecer no se vieron ottos aprestos. De to-
das maneras hacia cada vez menos calor, v la gente parecia
esperat la llegada de la noche para taparse con las mantas y
abolir en el suefio algunas horas mas de espera. Desde su
auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacba del
Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos
y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendié ver a la sefiora del
Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajé para
saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba so-
lamente las Gltimas noticias y se puso a hablar con las mon-
jas. Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer;
se esperaba mas del suefio que de las noticias siempte con-
tradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegé dis-
cretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre
del 203, Taunus les anuncié que el tripulante del Floride
acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca habia
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visto el coche vacio, y después de un rato se habia puesto a
buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mu-
cho al hombre gordo del Floride, que tanto habifa protesta-
do el primer dia aunque después acabara por quedarse tan
callado como el piloto del Caravelle. Cuando a las cinco de
la mafiana no quedé la menor duda de que Floride, como
se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habfa deserta-
do llevandose una valija de mano y abandonando otra llena
de camisas y ropa intetios, Taunus decidié que uno de los
muchachos se harfa cargo del auto abandonado para no in-
movilizar la columna. A todos los habfa fastidiado vaga-
mente esa desercion en la oscuridad, y se preguntaban has-
ta dénde habrfa podido llegar Floride en su fuga a través de
los campos. Por lo demis parecia ser la noche de las gran-
des decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero
le pareci6 ofr un quejido, pero pensé que el soldado y su
mujer serfan responsables de algo que, después de todo, re-
sultaba comprensible en plena noche v en esas circunstan-
clas. Después lo pensé mejor y levanté la lona que cubria la
ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vie a un
metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrés,
como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa
del hombre. Sin hacer ruido salié por el lado izquierdo para
no despertar a las monjas, y se acercé al Caravelle, Después
buscé a Taunus, y el soldado cortié a prevenir al médico.
Desde luego el hombre se habia suicidado tomando algin
veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta
dirigida a una tal Yvette, alguien que lo habia abandonado
en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos
estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a
nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les
preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se des-
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lizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Tau-
nus llamé a un consejo de guerra, y el médico estuvo de
acuerdo con su propuesta. Dejar el cadédver al borde de la
autopista significaba someter a los que venfan mds atrds a
una sorpresa por lo menos penosa; llevatlo mas lejos, en
pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los lu-
garefios, que Ia noche anterior habfan amenazado y golpea-
do a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El
campesino del Ariane y el viajante del DKW tenfan lo nece-
sario para cerrar herméticamente el portaequipajes del Ca-
ravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregd la mu-
chacha del Dauphine, que se colgé temblando del brazo del
ingeniero. El le explic6 en voz baja lo que acababa de ocu-
rrir y la devolvid a su auto, ya més tranquila. Taunus y sus
hombres habfan metido el cuerpo en el portaequipajes, y el
viafante trabajé con scotch tape y tubos de cola liquida y la
fuz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia
conducir, Taunus resolvié que su marido se harfa cargo del
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la ma-
fiana, la nifia del 203 descubrié que su pap4 tenfa otro auto,
y jugd horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus
juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dfa, y na-
die pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha del
Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Habia unos pocos puldveres que
aparecian por casualidad en los autos o en alguna valija,
mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Se establecié una
lista de prioridades, se distribuyeron los abrigos. Otra vez
volvia a faltar el agua, y Taunus envié a tres de sus hombres,
entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer con-
tacto con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la
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resistencia exterior era total; bastaba salir del limite de la
autopista para que desde cualquier sitio [lovieran piedras.
En plena noche alguien tir6 una guadafia que golpeé sobre
el techo del DKW y cayé al lado del Dauaphine. El viajante
se puso muy pilido y no se movié de su auto, pero el ame-
ricano del De Soto (que no formaba parte del grupo de
Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus
risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadafia
la devolvié campo afuera con todas sus fuerzas, maldicien-
do a gritos. Sin embargo, Taunus no crefa que conviniera
ahondar la hostilidad; quiza fuese todavia posible hacer una
salida en busca de agua. _

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que habia avanzado ese
dia o esos dfas; la muchacha del Dauphine crefa que entre
ochenta v doscientos metros; el ingeniero era menos opti-
mista pero se divertia en prolongar y complicar los calculos
con su vecina, interesado a ratos en quitatle la compafiia del
viajante del DKW que le hacia la corte a su manera profe-
sional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride
cortié a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecia agua
a buen precio. Taunus se negd, pero al anochecer una de las
monjas le pidié al ingeniero un sorbo de agua para la ancia-
na del ID que sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano
de su marido y atendida alternativamente por las monjas y
la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua,
y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la sefiora del
Beaulieu. Esa misma noche Taurus pagé de su bolsillo dos
litros de agua; el Ford Mercury prometié conseguir mis
para el dia siguiente, al doble del precio.

Era dificil reunirse para discutir, porque hacfa tanto frfo
que nadie abandonaba los autos como no fuera por un mo-
tivo imperioso. Las batetfas empezaban a descargarse y fio
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se podiz hacer funcionar todo el tiempo la calefaccion; Tau-
nus decidié que los dos coches mejor equipados se reserva-
rian [legado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas
(los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de
su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empeza-
ban a imitarlos), cada uno trataba de abtir lo menos posible
las portezuelas para conservar el calor. En algunas de esas
noches heladas el ingeniero oyé llorar ahogadamente a la
muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a
poco la portezuela y tanted en la sombra hasta rozar una
mejilla mojada. Casi sin resistencia la chica se dejé atraer
al 404; el ingeniero la ayudé a tenderse en la cucheta, la
abrig con la Gnica manta y le eché encima su gabardina.
La oscuridad era mds densa en el coche ambulancia con
sus ventanillas tapadas por las lonas de la tienda. En algiin
momento el ingeniero bajé los dos parasoles y colgd de
ellos su camisa y un puléver para aislar completamente el
auto, Hacia el amanecer ellale dijo al oido que antes de em-
pezar a llorar habfa creido ver a lo lejos, sobre la derecha,
las luces de una ciudad.

Quizd {uera una cindad pero las nieblas de 12 mafiana no
dejaban vet ni a veinte metros. Curiosamente ese dia la co-
lumna avanzé bastante mds, quizd doscientos o trescientos
metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radie {que
casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a
mantenerse al cortiente); los locutores hablaban enfitica-
mente de medidas de excepcién que liberarfan la autopista,
y se hacian referencias al agotador trabajo de las cuadrillas
camineras y de las fuerzas policiales, Bruscamente, una de
las monjas delird, Mientras su compafiera la contemplaba
aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia las sie-
nes con un resto de perfume, la monja hablé de Armage-
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dén, del noveno dia, de la cadena de cinabrio. il médico
vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que
cafa desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos.
Deploré la carencia de una inyeccién calmante y aconsejé
que llevaran a la monja a un auto con buena calefaccién.
Taunus la instalé en su coche, y el nifio pasé al Caravelle
donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus
autos yse divertfan mucho porque eran los tinicos que no
pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevé casi de
continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habfa
que despejar con medios improvisados las masas de nieve
amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma
en que se obtenian las provisiones y el agua. Lo dnico que
podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y
tratar de sacar el mejor partido posible de algunos true-
ques. El Ford Mercury y un Porsche venfan cada noche a
traficar con las vituallas: Taunus vy el ingeniero se encarga-
ban de distribuirlas de acuerdo con €l estado fisico de cada
uno. Increfblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida
en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La se-
fiora del Beaulieu que unos dias antes habia suftido de ndu-
seas v vahidos, se habfa repuesto con el frio y era de las que
mis aytdaban a la monja a cuidar a su compafiera, siempre
débil ¥ un poco extraviada. La mujer del soldado y la
del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW/,
quizé para consolarse de que la ocupante del Dauphine
hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contdndoles
cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingresaban en
otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silen-
ciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida;
nadie miraba a los demds, los ojos estaban tan ciegos como
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la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufias
crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de fe-
licidad duraba aquiy alls. La muchacha del Dauphine no se
habfa equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, ¥ poco 4
poco se itfan acercando. Por las tardes el chico del Simea se
trepaba al techo de su coche, vigia incorregible envuelto en
pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el
horizonte inttil, miraba por milésima vez los autos que lo
rodeaban; con alguna envidia descubrfa a Dauphine en el
auto 404, una mano acariciando un cuello, el final de un
beso. Por pura broma, ahora habia reconquistado la amis-
tad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; en-
tonces Dauphine tenfa que abandonar el 404 y entrat en su
auto, pero al rato volvia a pasarse en busca de calot, y al
muchacho del Simea le hubiera gustado tanto poder tracr a
su coche a alguna chica de otro Srupo, pero no era ni para
pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo

de ms adelante estaba en franco tren de hostilidad con
el de Taunus por una historia de un tubo de leche conden-

sada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y
con Porsche no habia relacién posible con los otros grupos.

Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y

volvia a hacer de vigfa hasta que la nieve y el frio lo obliga-
ban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empezé a ceder, y después de un perfodo de
Lluvias y vientos que enervaron los 4nimos y aumentaron las
dificultades de aprovisionamjento, siguieron dias frescos y
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse,
reanudar relaciones con los grupos vecinos. Los jefes ha-
bfan discutido Ia sitnacién, y finalmente se logré hacer Ja
paz con el grupo de més adelante. De la brusca desapari-
cién de Ford Mercury se hablé mucho tiempo sin que na-
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die supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche
sigui6 viniendo y controlando el mercado negro, Nunca fal-
taban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos
del grupo disminufan y Taunus y el ingeniero se pregunta-
ban qué ocurrirfa el dia en que no hubiera mas dinero para
Porsche. Se hablé de un golpe de mano, de hacerlo prisio-
nero y exigitle que revelara la fuente de los suministros,
pero en esos dias la columna habia avanzado un buer'1 tre-
cho v los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo
de echarlo todo a perder por una decisién violenta. Al inge-'
nieto, que habia acabado por ceder a una indiferencia casi
agradable, lo sobresaltd por un momento el timido anuncio
de la muchacha del Dauphine, pero después comprendi6
que no se podia hacer nadz para evitatlo v la idea de tener
un hijo de ella acabd por parecerle tan natural como el re-
parto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos h‘asta
¢l borde de la autopista, Tampoco la muerte de la anciana
del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra
vez en plena noche, acompafiar y consolar al marido que no
se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de van-
guardia estalld una pelea y Taunus tvo que oficiar de firbl-
tro y resolver precariamente la diferencia. Todo Suce.dla en
cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas impor-
tante empezd cuando ya nadie lo esperaba, v al menos res-
ponsable le tocé darse cuenta el primero. Trepado en el te-
cho del Simca, el alegre vigia tuvo la impresién de que el
horizonte habia cambiado (era el atardecer, un sol amari-
llento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo in-
concebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a tres-
clentos, a doscientos cincuenta. Se lo grité al 404 y el 404 fe
dijo algo a Dauphine que se pasé rapidamente a su auto
cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian co-
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rriendo y desde el techo del Simca el muchacho sefialaba
hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio
como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo
era verdad; entonces oyeron la conmocidn, algo como un
pesado pero incontenible movimiento migratorio que des-
pertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas.
Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus coches; el
Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un
mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el
Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, or-
gulloso de algo que era como un triunfo, se volvia hacia
¢l 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el
2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en marcha.
Pero todo estaba en saber cudnto iba a durar eso; el 404 se
lo pregunté casi por rutina mientras se mantenia a la par de
Dauphine y le sonreia para darle dnimo. Detras, ¢l Volks-
wagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban a su vez
lentamente, un trecho en primera velocidad, después la se-
gunda, interminablemente la segunda pero ya sin desem-
bragar como tantas veces, con e} pie firtme en el acelerador,
esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo iz-
quierdo €l 404 buscé la mano de Dauphine, rozé apenas la
punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula
esperanza y pensé que iban a llegar a Parfs y que se bafia-
rian, que irfan juntos a cualquier lado, asucasao aladeella
a bafiarse, a comer, 2 bafiatse interminablemente y a comer
y beber, y que después habria muebles, habria un dormito-
rio con muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabén
para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sé-
banas. Paris era un retrete y dos sdbanas y el agua caliente
por el pecho vy las piernas, y una tijera de vfias, y vino blan-
¢o, beberian vino blanco antes de besatse y sentirse oler a
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lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena
luz, entre sibanas limpias, y volver a bafiarse por juego,
amarse y bafiarse y beber y entrar en la peluquerfa, entras
en el bafio, acariciar las sabanas y acariciarse entre las saba-
nas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos an-
tes de empezar a pensar en Jo que iban a hacer, en el hijo y
los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se de-
tuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se
pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en segunda,
pero seguir, Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se
eché atris en el asiento, sintié aumentar la velocidad, sintié
que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simea, y que
el Sitnca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu,
y que detrds vepia €l Caravelle y que todos aceleraban mds y
maés, ¥ que ya se podia pasar a tercera sin que el motor pe-
nara, y la palanca calz6 increfblemente en la tercera y la
mmarcha se hizo suave y se acelerd todavia més, y el 404 mird
enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los
ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las
filas ya no se mantuvieran paralelas, Dauphine se habia
adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el
peifil, justamente cuando ella se volvia para miratlo y hacia
un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia
mis. Tranquilizdndola con una sonrisa el 404 acelerd brus-
camente, pero casi enseguida tuvo que frenar porque esta-
ba a punto de rozar el Simea; le tocé secamente la bocina y
el muchacho del Simca lo miré por el retrovisor y le hizo un
gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda el
Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros
mis adelante, a la altura del Simca, y 1a nifia del 203, al nivel
del 404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una
mancha roja a la derecha desconterté al 404; en vez del 2HP
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de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Chevrolet
desconocido, y casi enseguida el Chevrolet se adelanté se-
guido por un Lancia y por un Renault 8, A su izquierda se
le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a
metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404
aleanzé a distinguir todavia en la delantera el 203 que ocul-
taba ya a Dauphine, Fl grupo se dislocaba, ya no existia,
Taunus debia de estar a més de veinte metros adelante, se-
guido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la iz-
quierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el
404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viegjo furgén ne-
gro, quizd un Citroén o un Peugeot. Los autos cortfan en
tercera, adelantdndose o perdiendo terreno segtin el ritmo
de su fila, v 2 los lados de la autopista se vefan huir los drbo-
les, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer.
Después fueron las luces rojas que todos encendian siguien-
do el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se ce-
rraba bruscamente, De cuando en cuando sonaban bodi-
nas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas,
algunas filas cortian a setenta kilémetros, otras a sesenta y
cinco, algunas a sesenta, Fl 404 habia esperado todavia que
el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar
otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo
de que era inatil, que el grupo se habia disuelto irrevocable-
mente, que ya no volverfan a repetirse los encuentros ruti-
narios, los mintmos rituales, los consejos de guerra en el
auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de lama-
drugada, las risas de los nifios jugando con sus autos, la
imagen de [a monja pasando las cuentas del rosatio. Cuan-
do se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404
redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza,
y apenas puesto el freno de mano salté del auto y corrié ha-
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cia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mds atris esta-

rfa el Caravelle, pero poco le importaba) no reconocio nin-

glin auto; a través de cristales diferentes lo miraban con

sotpresa y quizd escandalo otros rostros que no habia visto

runca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su

auto; €l chico del Simea le hizo un gesto amistoso, como si

comprendiera, y sefialé alentadoramente en direccién de
Paris. La columna volvia a ponerse en marcha, lentamente
durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera
definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Tau-

nus, y pot un segundo al 404 le parecid que el grupo se re-
componia, que todo entraba en el orden, que se podrfa se-
guir adelante sin destruit nada. Pero era un Taunus verde,
y en el volante habia una mujer con anteojos ahumados que
miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra
cosa gue abandonarse a la marcha, adaptarse mecénica-
mente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pen-
sar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaque-
ta de cuero. Taunus tenfa la novela que él habia lefdo en los
primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP de
las monjas. Y él tenia ahi, tocindolo a veces con la mano de-
recha, el osito de felpa que Dauphine le habia regalado
como mascota. Absurdamente se aferré a la idea de que a
las nueve y media se distribuirfan los alimentos, habria
que visitar a los enfermos, examinar la situacién con Tau-
nus v el campesino del Ariane; después serfa la noche, se-
rfa Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estre-
llas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible
que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el solda-
do consiguiera una racién de agua, que habia escaseado en
Jas tiltimas horas; de todos modos se podia contar con Pors-
che, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en la
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antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz
roja, y se corria a ochenta kilémetros por hora hacia las Iu-
ces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por
qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre au-
tos desconocidos donde nadie sabfa nada de los otros, don-
de todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusi-
vamente hacia adelante.

Juan Rulfo

(Sayula, Jalisco, México, 1918-Ciudad de México, 1986) La
brevedad de su obra literaria —esencialmente consiste en el
libro de cuentos El llano en lamas v la novela Pedro Pira-
o0, ambos escuetos— no impide considerarla una de las ma-
yores contribuciones a la renovacién de la narrativa hispa-
noamericana, una década antes de que se hablase del «<boom>.
De hecho esa exigiiidad ha alcanzado un cardcter casi le-
gendario porque ambos titulos son obras maestras en sus
respectivos géneros, dificiles de superar aun por su propio
autor. En efecto, poco después de publicarlos, Rulfo entrd
en una honda crisis personal y en un perfodo de silencio
casi total (salvo por un libro de guiones y textos para el
cine} que se prolong hasta su muerte. Irénico destino de
un escritor cuya obea hizo de la elipsis, la soledad y el silen-
cio vehiculos de una enorme fuerza expresiva. Clausurando
efectivamente su ciclo creador, en 1974 Rulfo destruyé el
original inconcluso de Lz cordillera, 1a novela en la que ha-
bia trabajado infructuosamente por mds de una década.

153



