
ITI. La gran síntesis: hacia el ~<boom>> 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche 
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta 
la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del 
dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la coci
na o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el · 
sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de 
detenerme, y vino a milado sin decir palabra. Nos quedamos 
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este 
lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pa
sillo mismo donde empezaba el codo casi aliado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la 
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos 
hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sor
dos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos 
quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba 
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían 
debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro 
lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inú
tilmente. 

-No, nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil 

pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once 

de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo 
que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de 
alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré 
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo 
se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con 
la casa tomada. 
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La autopista del sur 

Gli automobilisti accaldati sembrano non 
avere storia ... Come realtd, un ingorgo auto

mobilistico impressiona ma non ci dice 

gran che. 

Arrigo Benedettí, 

I:Espresso, Roma, 21-6-1964. 

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en 
llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 
404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj 
pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el 
bip bip de la radio midieran otra cosa, fueran el tiempo de 
los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París 
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas sali
dos de Fontainebleau, han tenido que ponerse al paso, de
tenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos 
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la autopista está íntegramente reservada a los que regresan 
a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, 
detenerse, charlar con las dos monjas del2HP a la derecha, 
con la muchacha del Dauphirte a la izquierda, mirar por el 
retrovisor al hombre pálido que conduce un Caravelle, en
vidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del 
Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que 
juega con su niñita y hace bromas y come queso, o sufrir de 
a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del 
Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los al
tos, explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en 
qué momento los autos de más adelante reanudarán la mar
cha y habrá que correr para que los de atrás no inicien la 
guerra de las bocinas y los irtsultos), y así llegar a la altura 
de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que 
mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases desco
razonadas o burlonas con los dos hombres que viajan con el 
niño rubio cuya inmensa diversión en esas precisas circuns
tancias consiste en hacer correr libremente su autito de ju
guete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, 
o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que no 
parece que los autos de adelante vayan a reanudar la mar
cha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio de an
cianos en el ID Citroen que parece una gigantesca bañera 
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando 
los antebrazos en el volante con un aire de paciente faúga, 
ella mordisqueando una manzana con más aplicación que 
ganas. 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer 
todo eso, el ingeniero había decidido no salir más de su co
che, a la espera de que la policía disolviese de alguna mane
ra el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese 
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tiempo a ras de neumáúcos para que la inmovilidad fuese 
cada vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos 
destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol re
botando en los cristales y en los bordes cromados, y para 
colmo la sensación contradictoria del encierro en plena sel
va de máquinas pensadas para correr. El404 del ingeniero 
ocupaba el segundo lugar de la pista de la derecha contan
do desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual te
nía otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, 
aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los ocho 
coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había deta
llado hasta cansarse. Había charlado con todos salvo con 
los muchachos del Simca que le caían antipáticos; entre tre
cho y trecho se había discuúdo la situación en sus menores 
detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Es
sonnes se avanzaría al paso o poco menos, pero que entre 
Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez que los 
helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor 
del embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún 
accidente muy grave debía haberse producido en la zona, 
única explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el 
gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras 
otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una frase 
sentenciosa o una maldición contenida. 

A las dos monjitas del2HP les hubiera convenido llegar 
a Milly-la-Fóret antes de las ocho, pues llevaban una cesta 
de hortalizas para la cocirtera. Al matrimonio del Peugeot 203 
le importaba sobre todo no perder los juegos televisados 
de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le había 
dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a 
París pero que se quejaba por principio, porque le parecía 
un atropello someter a millares de personas a un régimen 
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de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían de 
ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportable
mente) habían avanzado unos cincuenta metros a juicio del 
ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se 
había acercado a charlar llevando de la mano al niño con su 
autito, mostró irónicamente la copa de un plátano solitario 
y la muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si no 
era un castaño) había estado en la misma linea que su auto 
durante tanto tiempo que ya no valía la pena mirar el reloj 
pulsera para perderse en cálculos inútiles. 

No atardecia nunca, la vibración del sol sobre la pista y 
las carrocerías dilataba el vértigo hasta la náusea. Los an· 
teojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, 
los recursos improvisados para protegerse, para evitar un re~ 
flejo chirriante o las bocanadas de los caños de escape a cada 
avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de co~ 
municación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para es~ 
tirar las piernas, cambió unas palabras con la pareja de aire 
campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. 
Detrás del2HP había un Volkswagen con un soldado y una 
muchacha que parecían recién casados. La tercera fila hacia 
el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que 
alejarse pelígrosamente del404; veía colores, formas, Merce
des Benz, ID, 4R, Landa, Skoda, Morris Minor, el catálogo 
completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía 
otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Pors· 
che, Volvo; era tan monótono que al final, después de charlar 
con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un 
cambio de impresiones con el solítario conductor del Cara
velle, no quedaba nada mejor que volver al404 y reanudar la 
rrúsma conversación sobre la hora, las distancias y el cine con 
la muchacha del Dauphine. 
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A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba 
entre los autos viniendo desde el otro lado de la pista o des
de las filas exteriores de la derecha, y que trafa alguna no ti· 
cia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo 
de calientes kilómetros. El extranjero saboreaba el éxito de 
sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pa· 
sajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al 
cabo de un rato se oía alguna bocina o el arranque de un 
motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear 
entre los autos para reintegrarse al suyo y no quedar ex
puesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde 
se había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP 
cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble 
choque de un Fiat 1500 contra un furgón Renault que ha
bía aplastado a un Ausrin lleno de turistas ingleses, el vuel· 
co de un autocar de Orly colmado de pasajeros proceden· 
tes del avión de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de 
que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debía ha
ber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades 
de París para que la circulación se hubiera paralizado hasta 
ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenían una gran
ja del lado de Montereau y conocían bien la región, conta
ban de otro domingo en que el tránsito había estado de
tenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a 
parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la iz
quierda de la ruta, volcaba en cada auto una última avalan
cha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofus
caba la vista, sin que jamás una copa de árbol desapareciera 
del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista 
a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad 
que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, 
aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente 
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clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del 
desencanto insultante de pasar una vez más de la primera al 
punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y así otra 
vez y otra vez y otra. 

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se ha
bía decidido a aprovechar un alto especialmente intermina
ble para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su es
palda el Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, 
un Fíat 600, y se había detenido junto a un De Soto para 
cambiar impresiones con el azorado turista de Washington 
que no entendía casi el francés pero que tenía que estar a las 
ocho en la Place de l'Opéra sin falta you understand, my 
wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco 
de todo cuando un hombre con aire de viajante de comer
cio salió del DKW para contarles que alguien había llegado 
un rato antes con la noticia de que un Piper Cub se había 
estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano 
el Piper Cub lo tenía profundamente sin cuidado, y tam
bién al ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró 
a regresar al404, trasmitiendo de paso las novedades a los 
dos hombres del Taunus y al matrimonio del205. Reservó 
una explicación más detallada para la muchacha del Dau
phine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos 
metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado 
con relación al404, y más tarde sería al revés, pero de he
cho las doce filas se movían prácticamente en bloque, como 
si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordena
ra el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ven
tajas). Piper Cub, señorita, es un pequeño avión de paseo. 
Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un do
mingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos 
calor en los condenados autos, si esos árboles de la derecha 
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quedaran por fin a la espalda, si la última cifra del cuenta 
kilómetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de 
seguir suspendida por la cola, interminablemente. 

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, 
el horizonte de techos de automóviles se teñía de lila) una 
gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphi
ne, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la 
breve y perfecta suspensión de su reposo; la vieron alejarse 
con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID 
violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde 
el404, regresar hacia el Simca donde una mano cazadora tra
tó inútilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el 
Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo algu
na cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer 
la columna hizo un primer avance importante, de casi cua
renta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el 
cuenta kilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un 
asomo de 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el 
mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían pues
to a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que ha
cían vibrar la carrocería; las monjas pasaban cuentas de sus 
rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la cara 
pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún 
momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con 
más noticias, tan contradictorias como las otras ya olvida
das. No había sido un Piper Cub sino un planeador pilota
do por la hija de un general. Era exacto que un furgón Re
nault había aplastado a un Austin, pero no en Juvisy sino 
casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó 
al matrimonio del203 que el macadam de la autopista ha
bía cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían vol
cado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de 
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una catástrofe natural se propagó hasta el ingeniero, que 
se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, 
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que ha~ 
bían respirado un poco más libremente, recordó que en al
gún momento había sacado el brazo por la ventanilla para 
tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a la 
muchacha que se había dormido reclinada sobre el volante, 
sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era media
noche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un 
sándwich de jamón, suponiendo que tendría hambre. El in
geniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y 
pidió permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphi
ne, que aceptó y comió golosamente el sándwich y la table
ta de chocolate que le había pasado el viajante del D KW, su 
vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los au
tos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avan
zar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de 
limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La pri
mera en quejarse fue la niña del203, y el soldado y el inge
niero abandonaron los autos junto con el padre de la niña 
para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio pare
cía suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu 
ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no 
tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El 
matrimonio del ID se consultó un momento antes de que la 
anciana metiera la mano en un bolso y sacara una pequeña 
lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber 
si tenían hambre y si podía series útil; el viejo movió negati
vamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin pala
bras. Más tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero 
exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse de
masiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la 
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anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo 
a sus autos bajo una lluvia de bocinas. 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía 
hacerse que las horas acababan por superponerse, por ser 
siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el in
geniero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una 
risotada, pero más adelante, cuando empezaron los cálcu
los contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y 
la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido 
llevar mejor la cuenta. Las radios locales habían suspendido 
las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenia un aparato 
de ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias 
bursátiles. Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a 
un acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer la co
lumna no se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas 
camas neumáticas y se tendieron aliado del auto; el inge
niero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y 
ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de 
acostarse un rato el íngeniero pensó en la muchacha del 
Dauphíne, muy quieta contra el volante, y como sin darle 
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el 
amanecer; ella se negó, alegando que podía dormir muy 
bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al 
niño del Taunus, acostado en el asiento trasero donde debía 
tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía cuando 
el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue quedando 
dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia 
y acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin compren
der en un primer momento dónde estaba; enderezándose, 
empezó a percibir los confusos movimientos del exterior, 
un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que 
se alejaba hacia el borde de la autopista; adivínó las razo-
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nes, y más tarde también él salió del auto siu hacer ruido y 
fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni árboles, 
solamente el campo negro y siu estrellas, algo que parecía 
un muro abstracto limitando la ciuta blanca del macadam 
con su río iumóvil de vehículos. Casi tropezó con el campe
sino del Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor 
de la gasoliua, persistente en la autopista recalentada, se su
maba ahora la presencia más ácida del hombre, y el ingenie
ro volvió lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine 
dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo con
tralos ojos; antes de subir al404, el ingeniero se divirtió ex
plorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los 
labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre 
del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando 

en silencio. 
Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como 

para darles la esperanza de que esa tarde se abriría la ruta 
hacia París. A las nueve llegó un extrajera con buenas noti
cias: habían rellenado las grietas y pronto se podría circular 
normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la ra
dio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El 
ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de 
la víspera, y que el extranjero había aprovechado la alegría 
del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el 
matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con 
la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empe
zaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la es
pera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía 
la niña del203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del 
Dauphiue fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimo
nio. Los del203 no tenían suerte: a su derecha estaba el 
hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocu-
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rría en tomo, y a su izquierda tenían que aguantar la verbo
sa iudígnación del conductor de un Floride, para quien el 
embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. 
Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al iugeniero se le 
ocurrió ir a hablar con los campesiuos del Ariane, seguro de 
que en ese auto había cantidad de provisiones. Para su sor
presa los campesinos se mostraron muy amables; compren
dían que en una situación semejante era necesario ayudarse, 
y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo 
(la mujer hacía un gesto circular con la mano abarcando la 
docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas 
hasta llegar a París. Al iugeniero le molestaba la idea de 
erigirse en organizador, y prefirió llamar a los hombres 
del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrímorúo del 
Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos 
los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo iu
mediatamente de acuerdo, y el matrimonio del203 ofreció 
las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del 
Dauphiue había conseguido un vaso de granadiua con agua 
para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del 
Tlmnus, que había ido a consultar a los muchachos del Sim
ca, obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido del 
Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mis
mo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos 
del ID y la señora del Beaulieu se mostraron visiblemente 
contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos 
del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el ame
ricano del De Soto los miró asombrado y dijo algo sobre la 
voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que 
uno de los ocupantes del Taunus, en el que tenía una con
fianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades. 
A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era nece-

133 



III. La gran síntesis: hacia el «boom» 

sario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Sim
ca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al ingenie
ro, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la 
zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a 
cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabía man
dar, había calculado que deberían cubrirse las necesidades 
de un día y medio como máximo, poniéndose en la posi
ción menos optimista. En el2HP de las monjas y en el Aria
ne de los campesinos había provisiones suficientes para ese 
tiempo, y si los exploradores volvían con agua el problema 
quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó con 
una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comí
da para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie que 
pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir 
que más allá de su grupo se estaban consrituyendo otras cé
lulas con problemas semejantes; en un momento dado el 
ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del 
asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su gru
po, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron vol
ver al muchacho del Simca que no había podido conseguir 
agua, pero Taunus calculó que ya tenían bastante los dos ni
ños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero 
le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito 
de la periferia (era la una de la tarde, y el sollos acorralaba 
en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le 
señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el 
auto y sujetó por el codo a uno de los muchachos, que se re
pantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la 
cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. 
A su gesto iracundo, el ingeniero respondió aumentando la 
presión en el brazo; el otro muchacho bajó del auto y se tiró 
sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó casi 
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con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de 
las monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus es
cuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella, y le 
dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó llo
riqueando, .mientras el otro rezongaba sin atreverse a inter
venir. El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a Tau
nus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresó a su 
auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna avan
zó apenas cinco metros. 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la 
víspera, una de las monjas se quitó la toca y su compañera 
le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres impro
visaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un 
auto a otro, ocupándose de los niños para que los hombres 
estuvieran más libres; nadie se quejaba pero el buen humor 
era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de pa
labras, en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero 
y la muchacha del Dauphine sentirse sudorosos y sucios era 
la vejación más grande; los enternecía casi la rotunda indife
rencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba 
de las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a repe
tir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer 
el ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró 
como siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre 
del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se 
había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció 
que sus facciones se habían afilado todavía más, y se pre
guntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a 
charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo 
desde más cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; 
era otra cosa, una separación, por darle algún nombre. El 
soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer 
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le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba ja
más del volante y que parecía dormir despierto. Nacían hi
pótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inac
ción. Los niños del Taunus y el203 se habían hecho amigos 
y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus pa
dres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tan
to a ver cómo se sentían la anciana del ID y la señora del 
Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente unas 
ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se 
alzaban al oeste, la gente se alegró pensando que iba a re
frescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance 
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un re~ 
lámpago y el calor subió todavía más. Había tanta electrici
dad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el in
geniero admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta 
la noche, como si temiera los efectos del cansando y el ca
lor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las 
provisiones; se había decidido que el Ariane de los campe
sinos seria el ahnacén general, y que el 2HP de las monjas 
serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en 
persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos 
vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del203, 
llevó una cantidad de alhnentos a los otros grupos, regresan
do con más agua y un poco de vino. Se decidió que los mu
chachos del Simca cederían sus colchones neumáticos a la 
anciana del ID y a la señora del Beaulieu; la muchacha del 
Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofre
ció su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quie
nes los necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Daup
hine aceptó el ofrecimiento y esa noche compartió las 
cuchetas del404 con una de las monjas; la otra fue a dormir 
al203 junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba 
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la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El in
geniero no tenia sueño y jugó a los dados con Taunus y su 
amigo; en algún momento se les agregó el campesino del 
Ariane y hablaron de política bebiendo unos tragos del aguar
diente que el campesino había entregado a Taunus esa ma
ñana. La noche no fue mala, había refrescado y brillaban 
algunas estrellas entre las nubes. 

Hacia el amanecer, los ganó el sueño, esa necesidad de es
tar a cubierto que nacía con la grisalla del alba. Mientras 
Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo 
y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre 
dos imágenes de sueño, el ingeniero creyó oír gritos a la dis
tancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo 
vino a decirle que treinta autos más adelante había habido 
un principio de incendio en Estafette, provocado por al
guien que había querido hervir clandestinamente unas le
gumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba 
de auto en auto para ver cómo habían pasado todos la no
che, pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa ma
ñana la columna empezó a moverse muy temprano y hubo 
que correr y agitarse para recuperar los colchones y las 
mantas, pero corno en todas partes debía estar sucediendo 
lo mismo casi nadie se impacientaba ni hacía sonar las boci
nas. A mediodía habían avanzado más de cincuenta metros, 
y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha 
de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento 
podían ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la 
sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. 
La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en una 
ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por 
las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lá
grimas que le resbalaban por las mejillas. 
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Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a 
buscar a las mujeres más jóvenes para que atendieran a la 
anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a re
taguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el 
soldado corrió a buscarlo. El ingeniero, que había seguido 
con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos 
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendió que 
era el momento de darles su oportunidad. Con los elemen
tos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron las 
ventanillas del404, y el wagon-lit se trasformó en ambulan
cia para que la anciana descansara en una oscuridad relati
va. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y los 
dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocupa
ron de la anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la 
tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el 
de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres ve
ces le tocó correr su auto, donde los viejitos parecían dor
mir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto 
siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la 
altura del bosque. 

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los 
que tenían mantas se alegraron de poder envolverse en 
ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo 
que se sentía en el aire, que venía desde el horizonte de au
tos inmóviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron 
a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el solda
do. Los cálculos de Taunus no correspondian ya a la reali
dad, y lo dijo francamente; por la mañana habría que hacer 
algo para conseguir más provisiones y bebidas. El soldado 
fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco 
dormían, y se discutió el problema en voz baja para no des
pertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los res-
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ponsables de los grupos más alejados, en un radio de 
ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de que la 
situación era análoga en todas partes. El campesino conocía 
bien la región y propuso que dos o tres hombres de cada 
grupo salieran al alba para comprar provisiones en las gran
jas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilo
tos para los autos que quedaran sin dueño durante la expe
dición. La idea era buena y no resultó difícil reunir dinero 
entre los asistentes; se decidió que el campesino, el soldado 
y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las bol
sas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros 
grupos volvieron a sus unidades para organizar expedicio
nes similares, y al amanecer se explicó la situación a las mu
jeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera se
guir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al 
ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistía en 
volver a su ID; a las ocho llegó el médico, que no vio incon
veniente en que el matrimonio regresara a su auto. De to
dos modos, Taunus decidió que el404 quedaría habilitado 
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para 
divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y la fi
jaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente pre
fería salir lo menos posible de sus coches, la temperatura 
seguía bajando y a mediodía empezaron los chaparrones 
y se vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campe
sino se apresuró a recoger agua con un embudo y una jarra 
de plástico, para especial regocijo de los muchachos del 
Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde 
había un libro abierto que no le interesaba demasiado, el 
ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tarda
ban tanto en regresar; más tarde Taunus lo llamó discreta
mente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que ha-
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bían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas 
estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, 
aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares 
y sospechando que podían ser inspectores que se valían de 
las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo 
habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algu
nas provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía 
sin entrar en detalles. Desde luego ya no podía pasar mu
cho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los ali
mentos de que se disponía no eran los más adecuados para 
los dos niños y la anciana. El médico, que vino hacia las 
cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exas
peración y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en 
todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se 
había hablado de una operación de emergencia para despe
jar la autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció 
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De to
das maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía 
esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y 
abolir en el sueño algunas horas más de espera. Desde su 
auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del 
Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos 
y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del 
Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajó para 
saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba so
lamente las últimas noticias y se puso a hablar con las mon
jas. Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; 
se esperaba más del sueño que de las noticias siempre con
tradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegó dis
cretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre 
del 203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride 
acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca había 
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visto el coche vacío, y después de un rato se había puesto a 
buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mu
cho al hombre gordo del Floride, que tanto había protesta
do el primer día aunque después acabara por quedarse tan 
callado como el piloto del Caravelle. Cuando a las cinco de 
la mañana no quedó la menor duda de que Floride, como 
se divertian en llamarlo los chicos del Simca, había deserta
do llevándose una valija de mano y abandonando otra llena 
de camisas y ropa interior, Taunus decidió que uno de los 
muchachos se haría cargo del auto abandonado para no in
movilizar la columna. A todos los había fastidiado vaga
mente esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban has
ta dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de 
los campos. Por lo demás parecía ser la noche de las gran
des decisiones: tendido en su cucheta del404, al ingeniero 
le pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y su 
mujer serían responsables de algo que, después de todo, re
sultaba comprensible en plena noche y en esas circunstan
cias. Después lo pensó mejor y levantó la lona que cubría la 
ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un 
metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, 
como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa 
del hombre. Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo para 
no despertar a las monjas, y se acercó al Caravelle. Después 
buscó a Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico. 
Desde luego el hombre se había suicidado tomando algún 
veneno; las lineas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta 
dirigida a una tal Yvette, alguien que lo había abandonado 
en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos 
estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a 
nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les 
preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se des-
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!izaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Tau
nus llamó a un consejo de guerra, y el médico estuvo de 
acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la 
autopista significaba someter a los que venían más atrás a 
una sorpresa por lo menos penosa; llevarlo más lejos, en 
pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los lu
gareños, que la noche anterior habían amenazado y golpea
do a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El 
campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían lo nece
sario para cerrar herméticamente el portaequipajes del Ca
ravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregó la mu
chacha del Dauphine, que se colgó temblando del brazo del 
ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa de ocu
rrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus 
hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el 
viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida y la 
luz de la linterna del soldado. Como la mujer del203 sabía 
conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del 
Caravelle que quedaba a la derecha del203; así, por lama
ñana, la niña del203 descubrió que su papá tenía otro auto, 
y jugó horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus 
juguetes en el Caravelle. 

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y na
die pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha del 
Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos 
disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que 
aparecían por casualidad en los autos o en alguna valija, 
mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Se estableció una 
lista de prioridades, se distribuyeron los abrigos. Otra vez 
volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, 
entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer con
tacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la 

142 

Julio Cortázar: La autopista del sur 

resistencía exterior era total; bastaba salir del límite de la 
autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. 
En plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó sobre 
el techo del DKW y cayó aliado del Dauphine. El viajante 
se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el ame
ricano del De Soto (que no formaba parte del grupo de 
Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus 
risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadaña 
la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldicien
do a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que conviniera 
ahondar la hostilidad; quizá fuese todavía posible hacer una 
salida en busca de agua. 

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que había avanzado ese 
día o esos días; la muchacha del Dauphine creía que entre 
ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos opti
mista pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos 
con su vecina, interesado a ratos en quitarle la compañía del 
viajante del DKW que le hacía la corte a su manera profe
sional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride 
corrió a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecía agua 
a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de las 
monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua para la ancia
na del ID que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano 
de su marido y atendida alternativamente por las monjas y 
la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, 
y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del 
Beaulieu. Esa misma noche Taurus pagó de su bolsillo dos 
litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más 
para el día siguiente, al doble del precio. 

Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío 
que nadie abandonaba los autos como no fuera por un mo
tivo imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no 
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se podia hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Tau
nus decidió que los dos coches mejor equipados se reserva
rían llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas 
(los muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de 
su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empeza
ban a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible 
las portezuelas para conservar el calor. En algunas de esas 
noches heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la 
muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a 
poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una 
mejilla mojada. Casi sin resistencia la chica se dejó atraer 
al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse en la cuchera, la 
abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. 
La oscuridad era más densa en el coche ambulancia con 
sus ventanillas tapadas por las lonas de la tienda. En algún 
momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de 
ellos su camisa y un pulóver para aislar completamente el 
auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que antes de em
pezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, 
las luces de una ciudad. 

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no 
dejaban ver ni a veinte metros. Curiosamente ese día la co~ 
lumna avanzó bastante más, .quizá doscientos o trescientos 
metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que 
casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentía obligado a 
mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfática
mente de medidas de excepción que liberarían la autopista, 
y se hacían referencias al agotador trabajo de las cuadrillas 
camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de 
las monjas deliró. Mientras su compañera la contemplaba 
aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía las sie
nes con un resto de perfume, la monja habló de Armage-
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dón, del noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico 
vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que 
caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco los autos. 
Deploró la carencia de una inyección calmante y aconsejó 
que llevaran a la monja a un auto con buena calefacción. 
Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle 
donde también estaba su amiguita del203; jugaban con sus 
autos y -se divertían mucho porque eran los únicos que no 
pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevó casi de 
continuo, y _cuando la columna avanzaba unos metros había 
que despejar con medios improvisados las masas de nieve 
amontonadas entre los autos. 

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma 
en que se obtenían las provisiones y el agua. Lo único que 
podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y 
tratar de sacar el mejor partido posible de algunos true
ques. El Ford Mercury y un Porsche venían cada noche a 
traficar con las vituallas: Taunus y el ingeniero se encarga
ban de distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada 
uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, perdida 
en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La se
ñora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de náu
seas y vahidos, se había repuesto con el frío y era de las que 
más ayudaban a la monja a cuidar a su compañera, siempre 
débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y la 
del203 se encargaban de los dos niños; el viajante del DKw, 
quizá para consolarse de que la ocupante del Dauphine 
hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas contándoles 
cuentos a los niños. En la noche los grupos ingresaban en 
otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían silen
ciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; 
nadie miraba a los demás, los ojos estaban tan ciegos como 
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la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas 
crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de fe
licidad duraba aquí y allá. La muchacha del Dauphine no se 
había equivocado: a lo lejos brillaba una cindad, y poco a 
poco se irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se 
trepaba al techo de su coche, vigía incorregible envuelto en 
pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el 
horizonte inútil, miraba por mílésima vez los autos que lo 
rodeaban; con alguna envidia descubría a Dauphine en el 
anto 404, una mano acariciando un cuello, el final de un 
beso. Por pura broma, ahora había reconquistado la amis
tad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; en
ton ces Dauphine tenia que abandonar el 404 y entrar en su 
auto, pero al rato volvía a pasarse en busca de calor, y al 
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a 
su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para 
pensa;lo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo 
de mas adelante estaba en franco tren de hostilidad con 
el de Taunus por una historia de un tubo de leche conden
sada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y 
con Porsche no había relación posible con los otros grupos. 
Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y 
volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obliga
ban a meterse tiritando en su auto. 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de 
lluvias y vientos que enervaron los ánimos y aumentaron las 
dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y 
soleados en que ya era posible salir de los autos visitarse 
reanudar relaciones con los grupos vecinos. Lo~ jefes ha~ 
bían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la 
paz con el grupo de más adelante. De la brusca desapari
ción de Ford Mercury se habló mucho tiempo sin que na-
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die supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche 
siguió viniendo y controlando el mercado negro. Nunca fal
taban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos 
del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se pregunta
ban qué ocurriría el día en que no hubiera más dinero para 
Porsche. Se habló de un golpe de mano, de hacerlo prisio
nero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, 
pero en esos dias la columna había avanzado un buen tre
cho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo 
de echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al inge
niero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi 
agradable, lo sobresaltó por un momento el túnido anuncio 
de la muchacha del Dauphine, pero después comprendió 
que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener 
un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el re
parto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta 
el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana 
del ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra 
vez en plena noche, acompañar y consolar al marido que no 
se resignaba a entender. Eutre dos de los grupos de van
guardia estalló una pelea y 1aunus tuvo que oficiar de árbi
tro y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedia en 
cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más impor
tante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos res
ponsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el te
cho del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el 
horizonte había cambiado (era el atardecer, un sol amari
llento deslizaba sn luz rasante y mezquina) y que algo in
concebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a tres
cientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritó al404 y el404le 
dijo algo a Dauphine que se pasó rápidamente a su auto 
cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían co-
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rriendo y desde el techo del Simca el muchacho señalaba 
hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio 
como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo 
era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un 
pesado pero incontenible movimiento migratorio que des
pertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. 
Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el 
Beaulieu, el ID, el Fíat 600 y el De Soto arrancaron con un 
mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el 
Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, or
gulloso de algo que era como un triunfo, se volvía hacia 
el 404 y agitaba el brazo mientras el404, el Dauphine, el 
2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en marcha. 
Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el404 se 
lo preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par de 
Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el Volks
wagen, el Caravelle, el203 y el Floride arrancaban a su vez 
lentamente, un trecho en primera velocidad, después la se~ 
gunda, interminablemente la segunda pero ya sin desem
bragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, 
esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo iz
quierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la 
punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula 
esperanza y pensó que iban a llegar a Patis y que se baña
rían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella 
a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a comer 
y beber, y que después habría muebles, habría un dormito
rio con muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón 
para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sá~ 
banas. París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente 
por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino blan
co, beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a 
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lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena 
luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, 
amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar 
en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las sába
nas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos an
tes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y 

los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se de
tuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se 
pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, 
pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el404 se 
echó atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió 
que podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que 
el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, 
y que detrás venía el Caravelle y que todos aceleraban más y 
más, y que ya se podía pasar a tercera sin que el motor pe
nara, y la palanca calzó increíblemente en la tercera y la 
marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el404 miró 
enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los 
ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleración las 
filas ya no se mantuvieran paralelas, Dauphine se había 
adelantado casi un metro y el404le veía la nuca y apenas el 
perfil, justamente cuando ella se volvía para mirarlo y hacía 
un gesto de sorpresa al ver que el404 se retrasaba todavía 
más. Tranquilizándola con una sonrisa el404 aceleró brus
camente, pero casi enseguida tuvo que frenar porque esta
ba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y 
el muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le hizo un 
gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda el 
Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros 
más adelante, a la altura del Simca, y la niña del203, al nivel 
del404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una 
mancha roja a la derecha descontertó al404; en vez del2HP 
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de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Chevrolet 
desconocido, y casi enseguida el Chevrolet se adelantó se
guido por un Landa y por un Renault 8. A su izquierda se 
le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a 
metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el404 
alcanzó a distinguir todavía en la delantera el203 que ocul
taba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía, 
Taunus debía de estar a más de veinte metros adelante, se
guido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la iz
quierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 
404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón ne
gro, quizá un Citroen o un Peugeot. Los autos corrían en 
tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo 
de su fila, y a los lados de la autopista se veían huir los árbo
les, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer. 
Después fueron las luces rojas que todos encendían siguien
do el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se ce
rraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban boci
nas, las agujas de los velocímetros subían cada vez más, 
algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y 
cinco, algunas a sesenta. El404 había esperado todavía que 
el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar 
otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo 
de que era inútil, que el grupo se había disuelto irrevocable
mente, que ya no volverían a repetirse los encuentros ruti
narios, los mínimos rituales, los consejos de guerra en el 
auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de lama
drugada, las risas de los niños jugando con sus autos, la 
imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuan
do se encendieron las luces de los frenos del Simca, el404 
redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, 
y apenas puesto el freno de mano saltó del auto y corrió ha-
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cia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás esta
ría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció nin
gún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con 
sorpresa y quizá escándalo otros rostros que no había visto 
nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su 
auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si 
comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de 
París. La columna volvía a ponerse en marcha, lentamente 
durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera 
definitivamente libre. A la izquierda del404 corría un Tau
nus, y por un segundo al404le pareció que el grupo se re
componía, que todo entraba en el orden, que se podría se
guir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, 
y en el volante había una mujer con anteojos ahumados que 
miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra 
cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánica
mente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pen
sar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaque
ta de cuero. Taunus tenía la novela que él había leído en los 
primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en ei2HP de 
las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano de
recha, el osito de felpa que Dauphine le había regalado 
como mascota. Absurdamente se aferró a la idea de que a 
las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría 
que visitar a los enfermos, examinar la situación con Tau
nus y el campesino del Ariane; después sería la noche, se
ría Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estre
llas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible 
que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el solda
do consiguiera una ración de agua, que había escaseado en 
las últimas horas; de todos modos se podía contar con Pors
che, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en la 
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antena de la radío flotaba locamente la bandera con la cruz 
roja, y se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las lu
ces que crecían poco a poco, sín que ya se supiera bien por 
qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre au
tos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros don
de todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, e;clusi
vamente hacia adelante. 
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(Sayula,Jalisco, México, 1918-Cíudad de México, 1986) La 
brevedad de su obra literaria -esencialmente consiste en el 
libro de cuentos El llano en llamas y la novela Pedro Pára
mo, ambos escuetos- no impide considerarla una de las ma
yores contribuciones a la renovación de la narrativa hispa
noamericana, una década antes de que se hablase del <<boom>>. 
De hecho esa exigüidad ha alcanzado un carácter casi le
gendario porque ambos títulos son obras maestras en sus 
respectivos géneros, difíciles de superar aun por su propio 
autor. En efecto, poco después de publicarlos, Rulfo entró 
en una honda crisis personal y en un período de silencio 
casi total (salvo por un libro de guiones y textos para el 
cine) que se prolongó hasta su muerte. Irónico destino de 
un escritor cuya obra hizo de la elipsís, la soledad y el silen
cio vehículos de una enorme fuerza expresiva. Clausurando 
efectivamente su ciclo creador, en 1974 Rulfo destruyó el 
original inconcluso de La cordillera, la novela en la que ha
bía trabajado infructuosamente por más de una década. 
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