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firmaron el cuidador, el jockey, el dueño y el propio caballo. 
Porque aunque tenía, según se sabrá, los más excelentes 
motivos para estar sufriendo y tragarse sin más todos los se
llos de somníferos de todas las boticas de Santa Maria, lo 
que me estuvo mostrando media hora antes de hacerlo no 
fue otra cosa que el razonamiento y la actitud de un hombre 
estafado. Un hombre que había estado seguro y a salvo y ya 
no lo está, y no logra explicarse cómo pudo ser qué error 
de cálculo produjo el desmoronamiento. Porque en ningún 
momento llamó yegua a la yegua que estuvo repartiendo las 
soeces fotografias por toda la ciudad, y ni siquiera aceptó 
caminar por el puente que yo le tendía, insinuando, sin 
creerla, la posibilidad de que la yegua -en cueros y alzada 
como prefirió divulgarse, o mimando en el escenario los 
problemas ováricos de otras yeguas hechas famosas por el 
teatro universal-, la posibilidad de que estuviera loca de 
atar. Nada. Él se había equivocado, y no al casarse con ella 
sino en otro momento que no quiso nombrar. La culpa era 
de él y nuestra entrevista fue increible y espantosa. Porque 
ya me había dicho que iba a matarse y ya me había conven
cido de que era inútil y también grotesco y otra vez inútil 
argumentar para salvarlo. Y hablaba fríamente conmigo, 
sin aceptar mis ruegos de que se emborra.chara. Se había 
equivocado, insistía; él y no la maldita arrastrada que le man
dó la fotografía a la pequeña, al Colegio de Hermanas. Tal 
vez pensando que abriría el sobre la hermana superiora, 
acaso deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos 
de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo que Ris
so tenía de veras vulnerable. 
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(Bruselas, 1914-Paris, 1984) Cuando en 1963 Cortázar publi
có Rayuela, la novelística hispanoamericana de la época en
contró el libro que contenía, como un catálogo, todo lo que 
parecía indispensable para su renovación: espíritu vanguar
dista, orientalismo, juego, asinillación y critica de la cultura 
moderna, erotismo, insatisfacción existencial, ironía y ternu
ra, utopía neohumanista, búsqueda de un absoluto, técnicas 
de improvisación inspiradas en el jazz y el carácter gestual del 
arte contemporáneo, distorsiones temporales y cinéticas, len~ 
guaje polimórfico y panglósico, etc. En una palabra, era el 
modelo perfecto de lo que Umberto Eco llamó entonces la 
«obra abierta>>, una composición aleatoria y multivoca que se 
prestaba a lecturas y signíficados múltiples. Ese libro fue la 
encarnación misma de la madurez estética de nuestra novela y 
de las nuevas direcciones que el género tomaría en la década. 

Pero Cortázar no era, ni de lejos, un autor «nuevo»: venía 
publicando discretamente desde más de dos décadas atrás. 
Tampoco Rayuela era su primera novela -Los premios había 
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aparecido tres años antes y ahora conocemos, póstumamen
te, dos novelas anteriores a ambas: Divertimento y El exa
men (publicadas las dos en 1986)-, pero sí fue el libro que 
reordenó su trabajo literario, lo llevó a explorar otros terri
torios y lo impulsó a continuar cultivando el gffiero. Siendo 
sus novelas obras de considerable importancia, para Cortá
zar sólo eran excursiones del género al que dedicó el más 
constante y prolongado esfuerzo: el cuento, del que se con
virtió en un indiscutido maestro. Bestiario, su primer libro 
del género cuentos, ya lo anuncia (aunque pocos lo advir
tieron en su momento), y los que siguieron mostraron el 
creciente y pasmoso dominio del lenguaje narrativo que lle
gó a alcanzar. Esa maestría es el resultado de un doble de
signio: la búsqueda en lo más hondo de sí núsmo y la atre
vida experimentación con formas y propuestas siempre 
nuevas. Hasta en sus últimos años, Cortázar seguía inda
gando, probando, explorando, como si fuese un joven es
critor con enteros mundos por descubrir; el «juvenilismo» 
de su actitud siempre se transparentó en sus textos y los 
hizo más seductores. Cortázar quiso poner en cuestión 
todo, convencido de que cuando aceptábamos sin pensar, 
negábamos nuestra capacidad para ver lo extraño y deslum
brante que es el mundo real. Hay que agregar que, aparte de 
su obra cuentística, fue ocasionalmente un teórico del géne
ro y uno de los que más insistió en demostrar las enormes 
posibilidades de esa forma y su estrecha asociación con el 
lenguaje poético. No es de extrañar, por eso, que uno de sus 
autores emblemáticos fuese Keats. 

Su obra y su vida pueden dividirse en tres etapas marca
das por cambios y reafirmaciones. La etapa formativa es 
breve, algo tentativa, y termina cuando publica Bestiario y 
abandona definitivamente Buenos Aires. Por entonces era 
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un escritor cuya experiencia literaria parecía más intensa 
que su misma vida. La ficción literaria le ofrecía una forma 
de evasión donde podía jugar con presencias imaginarias, 
fantasmas, animales míticos, desdoblamientos y convergen
cias que abrían las puertas a lo desconocido; un mundo que 
tenía ciertas conexiones con el de Borges (véase). La segun
da etapa -a la que pertenecen dos colecciones notables: la 
segunda edición de Final del juego y Las armas secretas- co
núenza con su inserción cultural en París, donde trabajó 
largos años como traductor de la Unesco. Es un período 
que le permite reexaminar su posición ante varias cuestio
nes esenciales: el carácter liberador y revelador del erotis
mo; el arte como vehículo para religarnos con los niveles 
más profundos de la vida; la reinterpretación del espíritu 
vanguardista como una forma de negación o disidencia fren
te a las coartadas del establishment, etc. Este último aspecto 
es esencial en su poética y ha sido muy debatido por la crí
tica. Diremos solamente que más que al lenguaje surrealis
ta, Cortázar le debe a la mística o espíritu irredento del mo
vimiento, a su impulso de contradicción y provocación, que 
él combina con otros elementos aún más radicales: el apor
te Dada; la Patafísica generada a partir de Jarry y definida 
como «la ciencia de las soluciones imaginarias»; y la ver
tiente plástica más alucinada, la de los belgas Michaux, En
sor, Magritte, Delvaux, Ubac y Pol Bury. La última etapa, 
que comienza hacia mediados de la década de los sesenta, 
toma un giro inesperado: después de sus primeras visitas a 
Cuba, Cortáz~r descubre la pasión de la política activa, ex
presa su total adhesión a la revolución castrista (y luego a la 
nicaragü~se), reafirma su condición latinoamericana y lle
ga a expresar simpatía por las acciones subversivas de los 
palestinos. Cuando se produjo el infausto «affaire Padilla>> 
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(1971) en Cuba, esa adhesión lo enfrentó a buena parte de 
los escritores latinoamericanos y lo colocó en una situación 
intelectual bastante incómoda. El primer cuento que docu
menta este vuelco es el admirable <<Reunión>> de Todos los 
fuegos el fuego, pero hay que advertir que no hizo una abju
ración de sus convicciones como artista y más bien las con
firmó, integrándolas con la utopía de la liberación, como 
puede verse en su novela Libro de Manuel. Así las etapas 
producen una curiosa figura triangular: juego, erotismo y 
revolución, elementos que en realidad se comunican y se in
tegran mutuamente en un movimiento caleidoscópico. 

Su obra cuentística es muy extensa y de bordes impreci
sos, porque se entremezcla con formas paralelas, como los 
textos incluidos en sus misceláneas o las prosas en las que 
aparecen sus «cronopios» y «famas». Quizá no haya texto 
más característico de su visión literaria que el celebrado re
lato <<El perseguidor») que, por su extensión, no puede ser 
seleccionado en este volumen. Pero «Casa tomada» y «La 
autopista del sur>> no son menos admirables y fascinantes. 
El primero es un relato temprano que pertenece a Bestiario; 
el segundo forma parte de Todos los fuegos el fuego. 

La precisa sencillez del lenguaje de <<Casa tomada>>, la en
gañosa morosidad de las descripciones, el juego de ominosas 
sugerencias y oscuras claves crean un clima que nos hace sos
pechar de todo, menos del sorpresivo fmal. El ambiente es 
perfectamente normal: una pareja de hermanos que llevan 
una aburrida vida de hábitos vacíos e indiferentes; pero lo 
que les ocurre es completamente insólito: algnien -o algo-- in
vade progresivamente la casa) los arrincona en unas cuantas 
piezas y finalmente los expulsa. Lo más alarmante es la resig
nación con la que ambos aceptan el hecho y abandonan la 
casa como si en el fondo supiesen que eso tenía que ocurrir. 
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Esa actitud, esa incapacidad para indagar y resistir complica 
la interpretación porque confina lo ocurrido al silencio, al 
mundo de las cosas de las que es mejor no hablar. ¿Son fan
tasmas y la explicación es entonces sobrenatural? ¿Son per
sonas reales que sólo ellos conocen? ¿Son tal vez objetiva
ciones imaginarias de su propio sentimiento de culpa? La 
ambigüedad del texto es radical: deja abierto el camino para 
esas y otras interpretaciones que no podernos desechar del 
todo. Pero lo más acertado quizá sea entender lo sobrenatural 
como Ia contracara de lo histórico-concreto. El texto nos in
forma de que esta pareja es una especie de <<matrimonio de 
hermanos»; de que ocupan estérilmente una casa donde «po
dían vivir ocho personas sin estorbarse>>; de que gozan de la 
confortable renta que llega de sus propiedades rurales; y de 
que se distraen de su entorno real, él con la lectura de libros 
franceses y ella con el tejido. No es atrevido pensar que a tra
vés de ellos Cortázar ha hecho el retrato de la clase burguesa 
argentina justamente en los años en que el peronismo empe
zaba a crearle inquietudes y zozobras; es decir, presenta un 
orden amenazado por el caos. Tales temores parecen estar 
aludidos en esta alegórica expulsión del paraíso de la falsa se
guridad. Hay que agregar que la minuciosa descripción de la 
casa tiene coincidencias con otra gran figura del repertorio 
cortazariano: la de la rayuela, ese juego que nos desplaza de 
este lado (tierra) al otro lado (cielo), zona que en este caso 
coincide con la fatal pérdida del hogar. 

En <<La autopista del sur>> la situación absurda está plan
teada desde las primeras lineas: el inmenso atolladero de 
autos que vuelven a París después del fin de semana ha con
vertido la pista en un espacio inmóvil, en el que autos y per
sonas conviven, incómoda y obligadamente, como refugia
dos tras una situación de emergencia. De manera gradual e 
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inevitable, la idea de que la situación es pasajera y de que 
las cosas se resolverán pronto se va desvaneciendo y lo im
pensable aparece como una realidad: van a tener que vivir 
varios días en plena autopista, compartiendo comida, ayu
dándose unos a otros, improvisando, aprendiendo cosas que 
nunca aprendieron. En realidad, se convierten en una peque
ña sociedad donde hay relaciones amorosas, gente que se 
aprovecha de otros, solidaridad, miedo, etc. El proceso por el 
cual los personajes son identificados por sus autos (<da mu
chacha del Dauphine>>) y después identificados con ellos (<das 
caricias de Dauphine») apunta a la cosificación a la que, 
como buenos burgueses en una sociedad de consumo, se han 
sometido. (En Weekend [1968], el fillne de Jean-Luc Go
dard, las escenas que están inspiradas en este relato acentúan 
sobre todo las connotaciones ideológicas de la situación.) 
Así, lo excepcional se convierte en la regla, el tiempo real deja 
de funcionar y las bases en las que se apoyan las costumbres 
homogéneas de la vida moderna quedan reveladas como ca
rentes de sentido. El autor teje alrededor de ellos una cadena 
de circunstancias de la que no pueden escapar; esa distor
sión de la lógica hasta lúnites absurdos recuerda un poco el 
f1nal de <<El guardagujas» de Arreola (véase). El desenlace tie
ne una fina ironía: los autos empiezan por fin a moverse y 
los veraneantes enfrentan melancólicalllente la perspectiva 
de volver a la ya no tan deseable realidad de todos los días. 

Obra narrativa 

Bestlario, Buenos Aires: Sudamericana, 1951; Final del juego, Mé
xico: Los Presentes, 1956; 2.a ed. aum., Buenos Aires: Sudameri
cana, 1964; Las armas secretas, Buenos Aires, 1958; ed. SusanaJák-
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Casa tomada 

N os gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua 
(boy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa li
quidación de sus materiales) guardaba los recnerdos de 
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y 
toda la infancia. 

N os habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que 
era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas 
sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levan
tándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene 
las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Ahnorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no que
daba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos 
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y si
lenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A 
veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casar
nos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a 
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mí se me murió María Esther antes que llegáramos a com
prometernos. Entrarnos en los cuarenta años con la inex
presada idea de que el nuestro, simple y silencioso matri
monio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía 
asentada por los bisabuelos en nuestra casa. 

Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se 
quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecer
se con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 
voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado 
tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Apar
te de su actividad marina! se pasaba el resto del día tejiendo 
en el sofá de su dormitotio. No sé por qué tejía tanto, yo 
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa la
bor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, 
tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, me
dias para mi, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía 
un chaleco y después lo destejía en un momento porque 
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el mon
tón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de 
algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; 
Irene tenía fe en mi gusto, se complacia con los colores y 
nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas sa
lidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vana
mente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 
no llegaba nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de 
Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué 
hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un li
bro, pero cuando un pulóver está terminado no se puede 
repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo 
de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, ver-
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des, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mer· 
cería; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba ha· 
cer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los 
meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. 
Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una 
destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las 
manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una 
o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constante· 
mente los ovillos. Era hermoso. 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El come· 
dor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios 
grandes quedaban en la parte más retirada, la que ntíra ha· 
cía Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza 
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde 
había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living 
central, al cual comunicaban los dorntítorios y el pasillo. Se 
entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta 
cancel daba al living. De manera que uno entraba por el za· 
guán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las 
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que 
conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se 
franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro 
lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justa· 
mente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estre· 
eh o que llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta es· 
taba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, 
daba la impresión de un departamento de los que se edifí. 
can ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siem
pre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de 
la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es in· 
creíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires 
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será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y 
no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla 
una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas 
y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo 
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un 
momento después se deposita de nuevo en los muebles y 
los pianos. 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 
circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormito
rio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió 
poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta 
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al 
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el co· 
medor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, 
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado 
susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o 
un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde 
aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta an· 
tes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyan· 
do el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro 
lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuel· 
ta con la bandeja del mate le dije a Irene: 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la 
parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansa-
dos. 

-¿Estás seguro? 
Asentí. 
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que 

vivir en este lado. 
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III. La gran sin tesis: hacía el «boom» 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un 
rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco 
gris; a mí me gustaba ese chaleco. 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos había
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que que
ríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, esta
ban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, 
un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo 
sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una bo
tella de Hesperídina de muchos años. Con frecuencia (pero 
esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos al
gún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 

-N o está aquí. 
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al 

otro lado de la casa. 
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó 

tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media 
por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos 
cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y 
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensarnos bien y se 
decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene co
cinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos 
porque siempre resulta molesto tener que abandonar los 
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bas
taba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de 
comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo 
para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, 
pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colec
ción de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar 
el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, 
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casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más 
cómodo. A veces Irene decía: 

-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un di
bujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un 
cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello 
de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco em
pezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba ensegui
da. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papaga
yo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene 
decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que 
a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios te
nían el living de por medio, pero de noche se escuchaba 
cualquier cosa en la casa. N os oíamos respirar, toser, pre
sentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los 
mutuos y frecuentes insomnios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran 
los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de te
jer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puer
ta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocíoa y el 
baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos 
a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. 
En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para 
que otros sorúdos irrumpan en ella. Muy pocas veces pernú
tíarnos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormi
torios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media 
luz, hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo 
creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba 
a soñar en alta voz, me desvelaba enseguida.) 
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III. La gran síntesis: hacia el «boom» 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche 
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta 
la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del 
dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la coci
na o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el 
sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de 
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos 
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este 
lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pa
sillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la 
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos 
hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sor
dos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos 
quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba 
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían 
debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro 
lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inú
tilmente. 

-No, nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil 

pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once 

de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo 
que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de 
alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré 
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo 
se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con 
la casa tomada. 
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La autopista del sur 

Gli automobilisti accaldati sembrano non 

avere storia ... Come realtd, un ingorgo auto

mobilistico impressiona ma non ci dice 

gran che. 

Arrigo Benedetti, 
l}Espresso, Roma, 21-6-1964. 

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en 
llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Pengeot 
404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj 
pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el 
bip bip de la radio midieran otra cosa, fueran el tiempo de 
los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París 
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas sali
dos de Fontainebleau, han tenido que ponerse al paso, de
tenerse, seis ftlas a cada lado (ya se sabe que los domingos 
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