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tirmaron el cuidador, el jockey, el duefio y el propio caballo.
Porque aunque tenfa, seglin se sabrd, los mds excelentes
motivos para estar sultiendo y tragarse sin mas todos los se-
llos de somniferos de todas las boticas de Santa Marfa, lo
que me estuvo mostrando media hora antes de hacetlo no
fue otra cosa que el razonamiento yla actitud de un hombre
estafado. Un hombre que habia estado seguro y a salvo y ya
no lo estd, y no logra explicarse cémo pudo ser qué error
de célculo produjo el desmoronamiento. Porque en ningiin
momento llamé yegua a la yegura que estuvo repartiendo las
soeces fotografias por toda la ciudad, v ni siquiera aceptd
caminar por el puente que yo le tendfa, insinuando, sin
creerla, la posibilidad de que la yegua —en cueros y alzada
como prefirié divulgarse, o mimando en el escenario los
problemas ovéricos de otras veguas hechas famosas por el
teatro universal-, la posibilidad de que estuviera loca de
atar. Nada. £l se habia equivocado, y no al casarse con ella
sino en otro momento que no quiso nombrar. La culpa era
de €l y nuestra entrevista fue increible y espantosa. Porque
ya me habia dicho que iba a matarse y ya me habia conven-
cido de que era inttil v también grotesco y otra vez initil
argumentar pata salvarlo. Y hablaba friamente conmigo,
sin aceptar mis ruegos de que se emborrachara. Se habia
equivocado, insistfa; él y no la maldita arrastrada que le man-
dé la fotografia a la pequefia, al Colegio de Hermanas. Tal
vez pensando que abriria el sobre la hermana superiora,
acaso deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos
de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo que Ris-
so tenia de veras vulnerable.
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(Bruselas, 1914-Paris, 1984) Cuando en 1963 Cortdzar publi-
6 Rayuela, la novelistica hispanoamericana de la época en-
contt6 el libro que contenda, como un catalogo, todo lo que
parecia indispensable para su renovacién: espiritu vanguar-
dista, orientalismo, fuego, asimilacién y critica de la cultura
modemna, erotismo, insatisfaccion existencial, ironia y terna-
ra, utopia neohumanista, bisqueda de un absoluto, técnicas
de improvisacién inspiradas en el fzzz y el caricter gestual del
arte contemporaneo, distorsiones temporales y cinéricas, len-
guaje polimérfico y panglésico, etc. En una palabra, era el
modelo petfecto de lo que Umbesto Feo llamé entonces la
«obra abierta», una composicién aleatoria y multivoca que se
prestaba a lecturas y significados miltiples. Ese libro fue la
encarnacién misma de la madurez estética de nuestranovela y
de las nuevas direcciones que el género tomaria en la década.

Pero Cortézar no era, ni de lejos, un autor «nuevos: venia
publicando discretamente desde mas de dos décadas atrés.
Tampoco Rayuela era su primera novela ~Los premios habia
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aparecido tres afios antes y ahora conocemos, péstumamen-
te, dos novelas anteriores a ambas: Diveriimento y El exa-
men {publicadas las dos en 1986)—, pero si fue el libro que
reordend su trabajo literario, lo llevé a explorar otros terri-
torios y Jo impulsé a continuar cultivando el género. Siendo
sus novelas obras de considerable importancia, para Coxta-
zar solo eran excursiones del género al que dedicé el més
constante y prolongado esfuerzo: el cuento, del que se con-
virti6 en un indiscutido maestro. Bestiario, su primer libro
del género cuentos, ya lo anuncia (aunque pocos lo advir-
tieron en su momento), ¥ los que siguieron mostraron el
creciente y pasmoso dominio del lenguaje narrativo que lle-
g6 a alcanzar. Esa maestria es el resultado de un doble de-
signio: la bisqueda en fo mds hondo de si mismo y la atre-
vida experimentacién con formas y propuestas siempre
nuevas. Hasta en sus iltimos afios, Cortazar segufa inda-
gando, probando, explorando, como si fuese un joven es-
critor con enteros mundos por descubrir; el «juvenilismos
de su actitud siempre se transpatentd en sus textos y los
hizo mds seductores. Cortdzar quiso poner en cuestiGn
todo, convencido de que cuando aceptibamos sin pensat,
negibamos nuestra capacidad para ver lo extrafo y deslum-
brante que es el mundo teal. Hay que agregar que, aparte de
su obra cuentistica, fue ocasionalmente un teético del géne-
ro y uno de los que mds insistié en demostrar las enormes
posibilidades de esa forma y su estrecha asociacion con el
lenguaje poético. No es de extrafiar, por eso, que uno de sus
autores emblematicos fuese Keats.

Su obra y su vida pueden dividirse en tres etapas marca-
das por cambios y reafirmaciones. La etapa formativa es
breve, algo tentativa, y termina cuando publica Bestisrio y
abandona definitivamente Buenos Aires. Por entonces era
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un escritor cuya experiencia literaria parecia mds intensa
que su misma vida. La fiecién literaria le ofrecia una forma
de evasion donde podia jugar con presencias imaginarias,
fantasmas, animales miticos, desdoblamientos y convergen-
cias que abrian las puertas a lo desconocido; un mundo que
tenia clertas conexiones con el de Borges (vézse). La segun-
da etapa —a la que pertenecen dos colecciones notables: la
segunda edicién de Final del juego y Las armas secretas— co-
mienza con su insercidén cultural en Parfs, donde trabajé
largos afios como traductor de la Unesco. Es un perfodo
que le permite reexaminar su posicién ante varias cuestio-
nes esenciales: el caricter liberador y revelador del erotis-
mo; el arte como vehiculo para religarnos con los niveles
mis profundos de la vida; la reinterpretacién del espiritu
vanguardista como una forma de negacién o disidencia fren-
te a las coartadas del establishment, etc. Este Gltimo aspecto
es esencial en su poética y ha sido muy debatido por la cri-
tica, Diremos solamente que més que al lenguaje surrealis-
ta, Cortézar le debe a la mistica o espiritu irredento del mo-
vimiento, a su impulso de contradiccién y provocacién, que
¢l combina con otros elementos atin m4s radicales: el apor-
te Dada; la Patafisica generada a partir de Jarry y definida
como «la ciencia de las soluciones imaginarias»; y la ver
tiente pldstica més alucinada, la de los belgas Michaux, Fn-
sor, Magritte, Delvaux, Ubac y Pol Bury. La tltima etapa,
que comienza hacia mediados de la década de los sesenta,
toma un giro inesperado: después de sus primeras visitas a
Cuba, Cortazar descubre la pasién de la politica activa, ex-
presa su total adhesion a la revolucién castrista (y luego a la
nicaragiiense), reafirma su condicién latinoamericana y lle-
ga a expresar simpatfa por las acciones subversivas de los
palestinos. Cuando se produjo el infausto «affaire Padillax
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(1971) en Cuba, esa adhesion lo enfrenté a buena parte de
los escritores latinoamericanos y lo colocé en una situacién
intelectual bastante incémoda. El primer cuento que docu-
menta este vuelco es el admirable «Reuniéns de Todos los
fuegos el fuego, pero hay que advertir que no hizo una abju-
raci6n de sus convicciones como artista y més bien las con-
firmé, integrandolas con la utopia de la liberacién, como
puede verse en su novela Libro de Manuel. Asi las etapas
producen una cutiosa figura triangular: juego, erotismo y
revolucién, elementos que en realidad se comunican y se in-
tegran mutuamente en un movimiento caleidoscopico.

Su obra cuentistica es muy extensa v de bordes impreci-
s0s, porque se entremezcla con formas paralelas, como los
textos incluidos en sus miscelaneas o las prosas en las que
aparecen sus «cronopios» y «famas». Quizd no haya texto
mas caracteristico de su vision literaria que el celebrado re-
lato «E] perseguidors, que, por su extensién, no puede set
seleccionado en este volumen, Pero «Casa tomada» y «La
autopista del sur» no son menos admirables y fascinantes.
El primero es un relato tetmprano que pertenece a Bestiario;
el segundo forma parte de Todos los fuegos el fuego.

La precisa sencillez del lenguaje de «Casa tomada», la en-
gafiosa morosidad de las descripciones, el juego de ominosas
sugerencias y oscuras claves crean un clima que nos hace sos-
pechar de todo, menos del sorpresivo final. El ambiente es
perfectamente normal: una pareja de hermanos que llevan
una aburrida vida de hébitos vacios e indiferentes; pero lo
que les ocurre es completamente insGlito: alguien —o algo—in-
vade progresivamente la casa, los arrincona en unas cuantas
piezas y finalmente los expulsa. Lo mds alarmante es la resig-
nacién con la que ambos aceptan el hecho y abandonan la
casa como si en el fondo supiesen que eso tenfa que ocurrir.
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FEsa actitud, esa incapacidad para indagar y resistir complica
Ia interpretacién porque confina lo ocutrido al silencio, al
mundo de las cosas de las que es mejor no hablar. ¢Son fan-
tasmas y la explicacién es entonces sobrenatural? ¢Son per-
sonas reales que sdlo ellos conocen? ¢Son tal vez objetiva-
ciones imaginarias de su propio sentimiento de culpa? La
ambigiiedad del texto es radical: deja abierto el camino para
esas y otras interpretaciones que no podemos desechar del
todo. Pero lo mis acertado quizd sea entender lo sobrenatural
como la contracara de lo histérico-concreto. El texto nos in-
forma de que esta pareja es una especie de «matrimonio de
hermanoss»; de que ocupan estérilmente una casa donde «po-
dian vivir ocho petsonas sin estorbarse»; de que gozan de la
confortable renta que llega de sus propiedades rurales; y de
que se distraen de su entorno real, él con la lectura de libros
franceses y ella con el tejido. No es atrevido pensar que a tra-
vés de ellos Cortazar ha hecho el retrato de la clase burguesa
argentina justamente en los afios en que el peronismo empe-
zaba a crearle inquietudes y zozobras; es decir, presenta un
orden amenazado por el caos. Tales temores parecen estar
aludidos en esta alegdrica expulsién del paraiso de la falsa se-
garidad. Hay que agregar que la minuciosa desctipcion de la
casa tiene coincidencias con otra gran figura del repertorio
cortazariano: la de la rayuela, ese juego que nos desplaza de
este lado (tierra) al otro lado (cielo), zona que en este caso
coineide con la fatal pérdida del hogar.

En «La autopista del sur» la situacién absurda estd plan-
teada desde las primeras lineas: el inmenso atolladero de
autos que vuelven a Parfs después del fin de semana ha con-
vertido la pista en un espacio inmévil, en el que autos y per-
sonas conviven, incémoda y obligadamente, como refugia-
dos tras una situacién de emergencia. De manera gradual e
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inevitable, la idea de que la situacién es pasajera y de que
las cosas se resolveran pronto se va desvaneciendo y lo im-
pensable aparece como una realidad: van a tener que vivir
varios dias en plena autopista, compartiendo comida, ayu-
déndose unos a otros, improvisando, aprendiendo cosas que
nunca aprendieron. En realidad, se convierten en una peque-
fia sociedad donde hay relaciones amorosas, gente que se
aprovecha de otros, solidaridad, miedo, etc, El proceso por el
cual los personajes son identificados por sus autos («la mu-
chacha del Dauphines) y después identificados con ellos («las
caricias de Dauphines) apunta a la cosificacién a la que,
como buenos burgueses en una sociedad de consumo, se han
sometido. (En Weekend [1968], el filme de Jean-Luc Go-
dard, las escenas que estan inspiradas en este relato acentiian
sobre todo las connotaciones ideolégicas de la situacion.)

Asi, lo excepcional se convierte en la regla, el tiempo real deja
de funcionar y las bases en las que se apoyan las costumbres
homogéneas de la vida modetna quedan reveladas como ca-
rentes de sentido. El autor teje alrededor de ellos una cadena
de circunstancias de la que no pueden escapar; esa distor-
sion de la 16gica hasta limijtes absurdos recuerda un poco el
final de «El guardagujas» de Arreola (véase). El desenlace tie-

ne una fina ironfa: los autos empiezan por fin a moverse y
los veraneantes enfrentan melancélicamente la perspectiva

de volver a la ya no tan deseable realidad de todos los dias.
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Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua
{hoy que las casas antiguas sucumben a la mds ventajosa li-
quidacién de sus materiales) guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y
toda la infancia.

Nos habitnamos Trene y yo a persistir solos en ella, lo que
era una locura pues en esa casa podian vivir ocho personas
sin estorbarse. Hacfamos la limpieza por la mafiana, levan-
tandonos a las sicte, y a eso de las once yo le dejaba a Irene
las dltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no que-
daba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y si-
lenciosa y c6mo nos bastibamos para mantenerla limpia. A
veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejé casar-
nos. Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a
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mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos a com-
prometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inex-
presada idea de que el nuestro, simple y silencioso matri-
monio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia
asentada por los bisabuelos en nuestra casa.

Nos moririamos alli algiin dfa, vagos v esquivos primos se
quedarfan con la casa y la echarfan al suelo para enriquecer-
se con ¢l terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
volteatfamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Apar-
te de su actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo
en el sofd de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa la-
bor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi,
tejia cosas siempre necesatias, tricotas para el invierno, me-
dias para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia
un chaleco v después lo destejia en un momento porque
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el mon-
ton de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de
algunas horas. Los sibados iba yo al centro a comprarle lana;
Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y
nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas sa-
lidas para dar una vuelta por las librerfas y preguntar vana-
mente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939
no llegaba nada valioso a la Argentina,

Pero es de la casa que me interesa hablat, de la casa y de
Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué
hubiera hecho Trene sin el tejido. Uno puede releer un li-
bro, pero cuando un puléver estd terminado no se puede
repetitlo sin escandalo. Un dia encontré el cajén de abajo
de la cémoda de alcanfor lleno de paficletas blancas, ver-
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des, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mer-
cerfa; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba ha-
cer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los
meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba.
Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las
manos como etizos plateados, agujas yendo y viniendo y una
o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constante-
mente los ovillos. Era hermoso,

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El come-
dor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios
grandes quedaban en la parte mis retirada, la que mira ha-
cia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde

habia un bano, la cocina, nuestros dormitotios y el living -

central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se
entraba a la casa por un zagudn con mayélica, v la puerta
cancel daba al living. De maneta que uno entraba por el za-
guan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducia 2 la parte mis retirada; avanzando por el pasillo se
franqueaba la puerta de roble y mas alld empezaba el otro
lado de la casa, o bien se podia girar a Ia izquierda justa-
mente antes de la puerta y seguir por un pasillo mds estre-
cho que llevaba a la cocina y al bafio. Cuando la puerta es-
taba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no,
daba la impresion de un departamento de los que se edifi-
can ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siem-
pre en esta parte de la casa, casi nunca bamos més alld de
la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es in-
crefble cémo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires
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serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y
no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una réfaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas
y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo
sacatlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un
momento después se deposita de nuevo en los muebles y
los pianos.

Lo recordaré siempre con clatidad porque fue simple y sin
circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo en su dormito-
rio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrid
poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al

_codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el co-

medor o la biblioteca. El sonido venfa impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacién, También lo of, al mismo tiempo o
un segundo después, en el fondo del pasillo que trafa desde
aquellas piczas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta an-
tes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyan-
do el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro
lado y ademis corri el gran cerrojo para més seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuel-
ta con la bandeja del mate le dije a Irene:

_Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la
parte del fondo. _

Dejé caer el tefido y me mird con sus graves 0jos cansa-
dos.

—cEstds segura?

Asenti.

~Entonces ~dijo recogiendo las agujas— tendremos que
vivir en este lado.
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Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardd un
rato en reanudar su labor, Me acuerdo que tejia un chaleco
gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habfa-
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que que-
tfatnos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, esta-
ban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas,
un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo
sentia mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en una bo-
tella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero
esto solamente sucedié los primeros dfas) cerrdbamos al-
gin cajén de las cé6modas y nos mirdbamos con tristeza.
~No estd aqui.,

Y era upa cosa mds de todo lo que habiamos perdido al
otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé
tanto que aun levantdndose tardisimo, 2 las nueve y media
por ejemplo, no daban las once y ya estibamos de brazos
cruzados, Irene se acostumbtd a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien y se
decidié esto: mientras yo prepatraba el almuerzo, Irene co-
cinarfa platos para comer frios de noche. Nos alegramos
porque siempre resulta molesto tener que abandonar los
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinat. Ahora nos bas-
taba con la mesa en el dormitorio de Irene v las fuentes de
comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mds tiempo
para tefer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros,
peto por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colec-
cién de estampillas de pap4, y eso me sirvié para matar
el tiempo. Nos diverttamos mucho, cada uno en sus cosas,
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casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era més
cémodo. A veces Irene decia:

~Fijate este punto que se me ha ocurrido. {No da un di-
bujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un
cuadradito de papel para que viese el mérito de algin sello
de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco em-
pezibamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

{Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba ensegui-
da. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papaga-
yo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene
decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que
a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios te-
nfan el living de por medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos ofamos respirar, toset, pre-
sentfamos el ademén que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran
los rumores domésticos, el roce metélico de las agujas de te-
jer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puer-
ta de roble, creo habetlo dicho, era maciza. En la cocina y el
bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponfamos
a hablar en voz més alta o Irene cantaba canciones de cuna.
Fn upa cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para
que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces peri-
tiamos alli el silencio, pero cuando tornibamos a los dormi-
torios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media
Iuz, hasta pisdbamos mds despacio para no molestarnos. Yo
creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba
a sofiar en alta voz, me desvelaba enseguida.)
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TII. La gran sintesis: hacia el «boom»

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta
la cocina a servirme un vaso de agna. Desde la puerta del
dormitorio (ella tejia} of ruido en la cocina; tal vez en la coci-

na o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el

sonido. A Irene le llamé la atencién mi brusca manera de
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este
lado de Iz puerta de roble, en la cocina y el bafio, 0 en el pa-
sillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos
hacia atrds. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sor-
dos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zagudn. Ahora no se ofa nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian
debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro
lado, solté el tejido sin miratlo.

~¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? ~le pregunté ind-
tilmente,

—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil
pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once
de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo
que ella estaba lorando} v salimos asi a la calle. Antes de
alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré
Iz llave a la alcantarilla. No fuese que a algtin pobre diablo
se le ocurtiera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con
la casa tomada.
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La autopista del sur

Gli automobilisti accaldati sembraro non
avere storia... Come realtd, un ingorgo auto-
mobilistico impressiona ma non ci dice

gran che.

Arrigo Benedett,
LEspresso, Roma, 21-6-1964.

Al principio la muchacha del Dauphine habfa insistido en
Hevar la cuenta del tiempo, aungue al ingeniero del Peugeot
404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj
pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el
bip bip de la radio midieran otra cosa, fueran el tiempo de
los que no han hecho la estupidez de querer regresar aPari's
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas sali-
dos de Fontainebleau, han tenido que ponerse al paso, de-
tencrse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos

123





