La biblioteca de Babel




By this art you may contemplate
the variation of the 23 letters...

The Anatomy of Melancholy,
part. 2, sect. II, mem. IV

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se
compone de un nimero indefinido, y tal vez infinito,
de galerias hexagonales, con vastos pozos de venti-
lacién en el medio, cercados por barandas bajisimas.
Desde cualquier hexdgono, se ven los pisos inferiores
y superiores: interminablemente. La distribucién de
las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco lar-
gos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos
dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la
de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da
a un angosto zaguin, que desemboca en otra galeria,
idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha
del zaguan hay dos gabinetes mintsculos. Uno permi-
te dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fina-
les. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se
eleva hacia lo remoto. En el zagudn hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen
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inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si
lo fuera realmente ¢a qué esa duplicacién ilusoria?);
yo prefiero sofiar que las superficies brufiidas figuran
y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas
esféricas que llevan el nombre de limparas. Hay dos
en cada hexdgono: transversales. La luz que emiten es
insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viaja-
do en mi juventud; he peregrinado en busca de un li-
bro, acaso del catdlogo de catdlogos; ahora que mis ojos
casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a
morir a unas pocas leguas del hexdgono en que naci.
Muerto, no faltarin manos piadosas que me tiren por la
baranda; mi sepultura serj el aire insondable; mi cuerpo
se hundird largamente y se corromperi y disolveri en
el viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo
afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas
arguyen que las salas hexagonales son una forma nece-
saria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra
intuicién del espacio. Razonan que es inconcebible una
sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden
que el éxtasis les revela una cdmara circular con un gran
libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta
de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus
palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios.) Bisteme,
por ahora, repetir el dictamen cldsico: La Biblioteca
es una esfera cuyo centro cabal es cualgquier hexdgono,
cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexigono corres-
ponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y
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dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatro-
cientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones;
cada renglén, de unas ochenta letras de color negro.
También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras
no indican o prefiguran lo que dirén las piginas. Sé que
esa inconexién, alguna vez, parecié misteriosa. Antes
de resumir la solucién (cuyo descubrimiento, a pesar de
sus trigicas proyecciones, es quizé el hecho capital de la
historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa
verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad futu-
ra del mundo, ninguna mente razonable puede dudar.
El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra
del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con
su elegante dotacién de anaqueles, de tomos enigmati-
cos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas
para el bibliotecario sentado, sélo puede ser obra de un
dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divi-
no y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos
trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de
un libro, con las letras orginicas del interior: puntuales,
delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El niimero de simbolos ortogréficos es
veinticinco.! Esa comprobacién permitié, hace tres-
cientos afios, formular una teoria general de la Biblio-

1. El manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La
puntuacién ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos signos, el
espacio y las veintidés letras del alfabeto son los veinticinco simbolos
suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor.)
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teca y resolver satisfactoriamente el problema que nin-
guna conjetura habia descifrado: la naturale.?a mforn_w
y caética de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio
en un hexdgono del circuito quince noventa y cuatro,
constaba de las letras M C V perversamente repetidas
desde el renglén primero hasta el dltimo. Otro (muy
consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras,
pero la pagina peniiltima dice Ob tiempo tus piramides.
Ya se sabe: por una linea razonable o una recta noticia
hay leguas de insensatas cacofonias, de firragos verba-
les y de incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos
bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costum-
bre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la
de buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas de la
mano... Admiten que los inventores de la escritura imi-
taron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen
que esa aplicacién es casual y que los libros nada signi-
fican en si. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo
falaz.) .
Durante mucho tiempo se creyé que esos libros
impenetrables correspondian a lenguas pretéritas o
remotas. Es verdad que los hombres mds antiguos,
los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz
diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas
millas a la derecha la lengua es dialectal y que noven-
ta pisos mds arriba, es incomprensible. Todo eso, lo
repito, es verdad, pero cuatrocientas diez piginas de
inalterables M C V no pueden corresponder a nin-
gin idioma, por dialectal o rudimentario que sea.
Algunos insinuaron que cada letra podia influir en
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la subsiguiente y que el valor de M C V en la terce-
ra linea de la pagina 71 no era el que puede tener la
misma serie en otra posicién de otra pigina, pero esa
vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en criptogra-
tias; universalmente esa conjetura ha sido aceptada,
aunque no en el sentido en que la formularon sus
inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexigono su-
perior' dio con un libro tan confuso como los otros,
pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas.
Mostré su hallazgo a un descifrador ambulante, que
le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo estable-
cerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guara-
ni, con inflexiones de 4rabe clisico. También se descifré
el contenido: nociones de anlisis combinatorio, ilustra-
das por ejemplos de variaciones con repeticién ilimitada.
Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de ge-
nio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este
pensador observé que todos los libros, por diversos que
sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto,
la coma, las veintidés letras del alfabeto. También ale-
g6 un hecho que todos los viajeros han confirmado: No
hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas
premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es

1. Antes, por cada tres hexagonos habia un hombre. El suicidio y las
enfermedades pulmonares han destruido esa proporcién. Memoria de
indecible melancolia: a veces he viajado muchas noches por corredores
y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.
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total y que sus anaqueles registran todas las posibles
combinaciones de los veintitantos simbolos ortogrifi-
cos (nimero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo
lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de
los arcdngeles, el catilogo fiel de la Biblioteca, miles y
miles de catdlogos falsos, la demostracién de la falacia
de esos catdlogos, la demostracién de la falacia del ca-
tilogo verdadero, el evangelio gnéstico de Basilides, el
comentario de ese evangelio, el comentario del comen-
tario de ese evangelio, la relacién veridica de tu muerte,
la versién de cada libro a todas las lenguas, las interpo-
laciones de cada libro en todos los libros, el tratado que
Beda pudo escribir (y no escribié) sobre la mitologfa de
los sajones, los libros perdidos de Ticito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba to-
dos los libros, la primera impresién fue de extravagante
felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un
tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o
mundial cuya elocuente solucién no existiera: en algtin
hexigono. El universo estaba justificado, el universo
bruscamente usurpé las dimensiones ilimitadas de la es-
peranza. En aquel tiempo se hablé mucho de las Vindi-
caciones: libros de apologia y de profecia, que para siem-
pre vindicaban los actos de cada hombre del universo y
guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles
de codiciosos abandonaron el dulce hexigono natal y se
lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propésito
de encontrar su Vindicaci6n. Esos peregrinos disputaban
en los corredores estrechos, proferfan oscuras maldicio-
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nes, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban
los libros engafiosos al fondo de los tiineles, morian des-
pefiados por los hombres de regiones remotas. Otros se
enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto
dos que se refieren a personas del porvenir, a personas
acaso no imaginarias) pero los buscadores no recorda-
ban que la posibilidad de que un hombre encuentre la
suya, o alguna pérfida variaci6n de la suya, es computa-
ble en cero.

También se esperd entonces la aclaracién de los
misterios basicos de la humanidad: el origen de la Bi-
blioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves
misterios puedan explicarse en palabras: si no basta
el lenguaje de los filésofos, la multiforme Biblioteca
habré producido el idioma inaudito que se requiere y
los vocabularios y gramiticas de ese idioma. Hace ya
cuatro siglos que los hombres fatigan los hexigonos. ..
Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto
en el desempeifio de su funcién: llegan siempre rendi-
dos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los
mat6; hablan de galerfas y de escaleras con el biblio-
tecario; alguna vez, toman el libro més cercano y lo
hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente,
nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedié, como es natural,
una depresién excesiva. La certidumbre de que algiin
anaquel en algiin hexdgono encerraba libros preciosos
y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareci6
casi intolerable. Una secta blasfema sugirié6 que cesa-
ran las buscas y que todos los hombres barajaran letras
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y simbolos, hasta construir, mediante un improbable
don del azar, esos libros canénicos. Las autoridades se
vieron obligadas a promulgar érdenes severas. La secta
desaparecid, pero en mi nifiez he visto hombres viejos
que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos
discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente
remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial
era eliminar las obras indtiles. Invadian los hexdgo-
nos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojea-
ban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles
enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la in-
sensata perdicién de millones de libros. Su nombre es
execrado, pero quienes deploran los “tesoros” que su
frenesi destruyd, negligen dos hechos notorios. Uno:
la Biblioteca es tan enorme que toda reduccién de ori-
gen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar
es tnico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es
total) hay siempre varios centenares de miles de facsi-
miles imperfectos: de obras que no difieren sino por
una letra o por una coma. Contra la opinién general,
me atrevo a suponer que las consecuencias de las de-
predaciones cometidas por los Purificadores, han sido
exageradas por el horror que esos faniticos provoca-
ron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del
Hexdgono Carmesi: libros de formato menor que los
naturales; omnipotentes, ilustrados y migicos.

También sabemos de otra supersticién de aquel tiem-
po: la del Hombre del Libro. En algiin anaquel de al-

gln hexdgono (razonaron los hombres) debe existir un
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libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos
los demds: algtin bibliotecario lo ha recorrido y es ana-
logo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten atin
vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos
peregrinaron en busca de EL. Durante un siglo fatigaron
en vano los mis diversos rumbos. ¢Cémo localizar el
venerado hexdgono secreto que lo hospedaba? Alguien
propuso un método regresivo: Para localizar el libro A,
consultar previamente un libro B que indique el sitio de
A; para localizar el libro B, consultar previamente un
libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas,
he prodigado y consumido mis afios. No me parece in-
verosimil que en algin anaquel del universo haya un
libro total;! ruego a los dioses ignorados que un hom-
bre —juno solo, aunque sea, hace miles de afios!— lo
haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la
felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el
cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un
ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la
Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura
coherencia) es una casi milagrosa excepcién. Hablan (lo
sé) de “la Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes
corren el incesante albur de cambiarse en otros y que

1. Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sélo estd
excluido lo imposible. Por ejemplo: ningiin libro es también una escalera,
aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posi-
bilidad y otros cuya estructura corresponde a la de una escalera.

97



todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una
divinidad que delira”. Esas palabras que no sélo de-
nuncian el desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desespe-
rada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas
las estructuras verbales, todas las variaciones que per-
miten los veinticinco simbolos ortogrificos, pero no
un solo disparate absoluto. Initil observar que el me-
jor volumen de los muchos hexdgonos que administro
se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y
otro Axaxaxas mlé. Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificacién
criptogrifica o alegdrica; esa justificacién es verbal y, ex
hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combi-
nar unos caracteres

dhemrichtdj

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en
alguna de sus lenguas secretas no encierren un terri-
ble sentido. Nadie puede articular una silaba que no
esté llena de ternuras y de temores; que no sea en
alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un
dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta episto-
la inttil y palabrera ya existe en uno de los treinta
volimenes de los cinco anaqueles de uno de los in-
contables hexdgonos —y también su refutacién. (Un
nimero z de lenguajes posibles usa el mismo voca-
bulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la
correcta definicién ubicuo y perdurable sistema de
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galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o pira-
mide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que
la definen tienen otro valor. Tti, que me lees, ;estds
seguro de entender mi lenguaje?)

La escritura metédica me distrae de la presente
condicién de los hombres. La certidumbre de que
todo esti escrito nos anula o nos afantasma. Yo co-
nozco distritos en que los j6venes se prosternan ante
los libros y besan con barbarie las piginas, pero no
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las dis-
cordias heréticas, las peregrinaciones que inevitable-
mente degeneran en bandolerismo, han diezmado
la poblacién. Creo haber mencionado los suicidios,
cada afio més frecuentes. Quiz4 me engafien la vejez
y el temor, pero sospecho que la especie humana —la
tinica— estd por extinguirse y que la Biblioteca per-
durari: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente
inmévil, armada de volimenes preciosos, indtil, in-
corruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese
adjetivo por una costumbre retérica; digo que no es
ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los
corredores y escaleras y hexdgonos pueden inconcebi-
blemente cesar —lo cual es absurdo. Quienes lo imagi-
nan sin limites, olvidan que los tiene el niimero posible
de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucién del an-
tiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica.
Siun eterno viajero la atravesara en cualquier direccién,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos vold-
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menes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa
elegante esperanza.'

Mayr del Plata, 1941

El jardin de senderos
que se bifurcan

1. Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es
indtil; en rigor, bastaria un solo volumen, de formato comin, impreso
en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un niimero infinito
de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo xviz,
dijo que todo cuerpo sélido es la superposicién de un niimero infinito
de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no seria cémodo: cada
hoja aparente se desdoblaria en otras andlogas; la inconcebible hoja cen-
tral no tendria revés.
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