CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habifa empezado a leer la novela unos dfas antes.
La abandoné por negocios urgentes, volvié a abrirla
cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba
interesar lentamente por la trama, por cl dibujo
de los personajes. Esa tarde, después de escribir
una carta a su apoderado y discutir con el mayor-
domo una cuestién de aparcerias, volvié al libro
en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el
parque de los robles, Arrellanado en su sillén favo-
rito, de espaldas a la puerta quc lo hubiera moles-
tado como una irritante posibilidad de intrusiones,
dejé wco su mano izquierda acariciara una y otra
vez el terciopelo verde y se puso a leer los dltimos
capftulos. Su memoria rctenia sin esfuerzo los nom-
bres y las imégencs de los protagonistas; la ilusién
novelesca lo gan6 casi en seguida, Gozaba del pla-
cer casi perverso de irsc desgajando linca a linea
de lo que lo rodecaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba cémodamente en ¢l terciopelo
del alto respaldo, que los cigarrillos scguian al
aleance de la mano, quc mis alld de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra
a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de
los héroes, dejindose ir hacia las imdgenes que se
concertaban y adquirfan color y movimicnto, fue
testigo del ultimo encuentro en la eabaiia del mon-
te, Primero entraba la mujer, recclosa; ahora llegaba
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¢l amante, lastimada la cara por el chicotazo de
una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre
con sus besos, pero ¢l rechazaba las caricias, no
habia venido para repetir las ceremonias de una
pasién secreta, protegida por un mundo de hojas
sccas y senderos futtivos, El puilal sc entibiaba
contra su pecho, y dcbajo latia la libertad agaza-
pada. Un didlogo anliclante corrfa por las péginas
como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo
cstaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias
que enredaban el cugrpo del amante como querien-
do retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominable-
mente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habfa sido olvidado: coartadas, aza-
rs, posibles errores, A partir de esa hora cada ins-
tante tenfa su empleo minuciosamente atribuido. El
doble repaso despiadado se interrumpia apenas para
que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a
anochecer,

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que
los esperaba, se separaron en la puerta de la cabafia.
lilla debfa seguir por la scnda que iba al norte.
Desde la senda opuesta €l sc volvié un instante
para verla correr con cl pelo suclto. Corri6 a su
vez, parapetindose en los drboles y los sctos, hasta
distinguir en la bruma malva del creptiseulo la
alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estarfa
a csa hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios
del porche y entr6. Desde la sangre galopando
en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer:
primero una sala azul, después una galeria, una
escalera alfombrada, En lo alto, dos puertas. Nadie
en la primera habitacién, nadie en la segunda. La
puerta del salén, y entonces el pufial en la mano.
la luz de los ventanales, ¢l alto respalde de un

sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en

el sillén leyendo una novela,



