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Zur Erinnerung an Stéphanie und ihre Kinder,
an Antoinette und ihre Kinder,
an Immaculée und alle, die in die Massengraber

geworfen wurden.

Zur Erinnerung an Madalina, Vanessa, Rwangabgoba,
Buhinjori und Tausende andere,

die der Nyabarongofluss fortgespiilt hat.

Zur Erinnerung an die Familie von Hedi
und an all die Millionen, die in den Konzentrationslagern

in Rauch aufgegangen sind.
Far Mare,
Fir Madyl,

Fir Nadia, immer schon.

Fir drei frohliche, geliebte Tochter und zum Gedenken

an ihren Vater.

Fir Joséphine, die Mwirute mit grenzenlosem Mut und Giite

zu neuem Leben erweckt hat.

Flir Helmut.



Vorwort

Was Ruanda zurzeit erlebt, ist einmalig: Die Volkermorder,
von der Justiz durch die Aussicht auf erhebliche Strafmin-
derung dazu animiert, reden. Vor Uberlebenden oder deren
Angehdrigen gestehen sie ihre Verbrechen und offenbaren,
wo sie ihre ermordeten Opfer gelassen haben. Heute kon-
nen, »dank« dieser Gestindnisse, viele Uberlebende die
sterblichen Uberreste ihrer Angehérigen finden und sie
endlich in Wiirde bestatten. Ein sehr groBer Teil dieser Ge-
fangenen ist inzwischen auf freiem FuB3. Opfer und Tater
missen sich wieder miteinander arrangieren. Und aber-
mals werden die Opfer auf eine harte Probe gestellt: Sie
missen wieder mit ihren Mérdern leben, wieder wohnen
mit denen, die einst ihre nichsten Nachbarn waren oder
Freunde aus Kindheitstagen.

Im November 2005 sind Esther und ich in der Hoffnung
nach Ruanda gereist, die sterblichen Uberreste von Stépha-
nie zu finden, Esthers Schwester, die zusammen mit ihren
drei Kindern 1994 ermordet worden war. Ein Mérder hat-
te die Tat endlich gestanden und dabei auch zwei Mittater
benannt. Esther sollte mit ihnen sprechen. Mit Ausnahme



eines der Titer aber weigerten sich Stéphanies Morder be-
harrlich, ihre Mittiterschaft zuzugeben. Stéphanie findet
noch immer keinen Frieden — Esther auch nicht.

Sie lebt, wie Tausende andere Uberlebende auch, in un-
méglicher Trauer. Im ersten Teil unseres Buches schildern
wir diese vergebliche Suche.

Die Konfrontation zwischen Esther und denen, die fiir
den Tod von Stéphanie und ihren drei Kindern verantwort-
lich sind, war grausam. Diese Grausamkeit widerfahrt zur-
zeit den meisten Menschen, die den Volkermord in Ru-
anda tiberlebt haben. Dennoch haben sich manche von
ihnen dazu entschlossen, an der so genannten nationalen
Versohnungspolitik mitzuwirken, sei es als Richter an ei-
nem Gacaca (wortlich »Graswurzel«-Gericht, das iiber die
Verbrechen des Volkermords befindet) oder indem sie die
Hiftlinge fiir den Frieden sensibilisieren. Auge in Auge ...
Wir haben mit Uberlebenden gesprochen, die den Vélker-
mordern gegeniibertreten und versuchen, sie von der Not-
wendigkeit eines erneuten Zusammenlebens zu liberzeu-
gen. »Weil wir keine andere Wahl haben«, sagen sie einhellig.
Manche treten sogar »in Dialog« mit den Mordern ihrer
eigenen Angehorigen.

Diese Uberlebenden sind Heldinnen oder Helden und
zugleich unheimlich in ihrem Heldenmut. Im zweiten Teil
dieses Buchs geben wir ihnen das Wort, damit sie das Un-
erhorte, das sie durchleben, selbst schildern. Thre Berichte
zeigen, dass sie fortwihrend hin und her gerissen sind zwi-
schen rationaler Uberzeugung und tiefem Zweifel ~ und
diese Ambivalenz ist eine Qual. Wer einen Volkermord



liberlebt hat, spricht eine besondere Sprache. Teilt sie sich
mit, beginnt sie im Imperfekt und geht, unmerklich fast,
ins Prdsens tber, als hielte die in der Erinnerung erstarrte
Zeit des Unerhorten zugleich die Zeit an, in der das uner-
hort Schreckliche geschildert wird. Die Leser werden also
verstehen, warum sich in Esthers Schilderungen, aber auch
in die von Théophila, Joséphine, Odette, Stéphanie, Mathil-
da, bestindig das Pendeln zwischen Vergangenheit und Ge-
genwart einschiebt, das jede syntaktische Logik auB8er Acht
lisst. Ich wollte hier nicht korrigieren — ebenso gut hatte
ich die Besonderheit dieser Sprache iiberhoren konnen, die
ja ausdriickt, wie traumatisiert die Uberlebenden sind.

Der letzte Teil des Buches schlieBlich spinnt Esthers
Gedankenfaden zur {ibermenschlichen Leistung der Uber-
lebenden und zu ihrer eigenen unméglichen Trauer um
Stéphanie weiter. Auch zwdlf Jahre danach ist fiir Esther
noch immer keine Wahrheit.

Knapp zwei Wochen vor unserer Abreise nach Ruanda hatte
ich das Buch Algérie, le prix de I'oublie (Algerien, der Preis des
Vergessens) fertiggeschrieben: Hier bezeugen Menschen,
wie grauenvoll es nach der Abstimmung iiber die Charta
fiir Frieden und nationale Versohnung fiir sie war, Seite an
Seite mit den Mordern ihrer Angehdrigen leben zu mis-
sen. Auch wenn sie nicht unbedingt miteinander vergleich-
bar sind, konnte ich durch die Beobachtung dieser zwei
Gesellschaften, die sich beide der Frage nach der Aussoh-
nung von Opfern und Titern und der Vergebung stellen
mussen, die entsetzliche Wirklichkeit nur bestitigen: Be-



miihen soll sich immer das Opfer, obwoll es ja bereits das
Schlimmste durchgemacht hat.

Mit unserer Arbeit wollen Esther und ich die Erinnerung
an den Genozid an den Tutsi wachhalten. Beide sind wir
der Meinung, dass tiber ihn, wie auch tber die Shoah, nie
genug gesagt sein wird und dass die Erinnerung an beide
Volkermorde von Generation zu Generation, von Jahrhun-
dert zu Jahrhundert, weitergegeben werden muss. Weil
diese Vergangenheit zu unserer Gegenwart gehort.

Gedacht als Huldigung an Esthers Schwester und an die,
die dem Genozid in Ruanda zum Opfer gefallen sind, ist
Auf der Suche nach Stéphanie auch denen gewidmet, die ihn
iberlebt haben.

Souid Belhaddad
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Wenige Tage vor meiner Abreise nach Ruanda

(September/Oktober 2005)

Dieses Gefiihl habe ich selten. Oder, nein, gar nicht wahr,
ich habe es oft, aber ich gestatte mir nur selten, mich ihm
zu Uberlassen. Und erst recht nicht, es in Worte zu fassen.
Also: Ich wiinschte, das wire nicht passiert, ich wiinschte,
sie wiren alle noch da. Oder ich wire mit ihnen gegangen.
Gestern Abend ging ich schlafen und dachte an nichts
anderes. Ich wiirde am liebsten alles, alles vergessen, ich
wiinschte, sie wiren alle hier oder ich wire mit jhnen ge-
gangen. Ich kann nicht mehr. Selbst fiir das Buch, das hier
entstehen soll, das deinen Namen tragen wird, meine
Schwester, liebe Schwester, ach Stéphanie, selbst fiir dieses
Buch, das in Erinnerung an dich entsteht, fehlt mir die
Kraft. Wo schaltet man die Maschine ab?

Die Nachwirkungen eines Genozids nehmen kein Ende,
weil ein Genozid an sich schon kein Ende nimmt. Er ist ja
bereits so konzipiert: Er soll vor allem ausrotten, doch er
soll auch verhindern, dass die, die ihn {berleben, je wie-
der auf die Beine kommen. Ich habe das Gefiihl, in einem
wahnwitzigen Wirbelsturm zu stecken, seit fast alle meine
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Verwandten im Volkermord von 1994 vernichtet wurden.
Um die Erinnerung an sie und an eine Million ermordeter
Tutsi wachzuhalten, verbringe ich meine Zeit seit mehr als
zehn Jahren mit einer Wahnsinnsrennerei, die nie authéren
wird. Bezeugen, bezeugen, immerfort bezeugen. Fir sie,
Innocent, meine Mutter, meine Schwester Stéphanie, meine
Schwester Rachel, meine Neffen, alle meine Verwandten,
alle, die nicht mehr da sind und deren Namen ich aufge-
listet habe, du erinnerst dich. Je mehr ich Zeugnis ablege,
desto stirker prigt sich die Erinnerung an sie ein. Doch je
mehr ich Zeugnis ablege, desto starker pragt auch mich
die Erinnerung an die Toten. Ich kann mich, eines Tages
vielleicht, mit dem Tod der Meinen abfinden, aber mit
dem, was sie durchgemacht haben, werde ich mich nie
abfinden. Gestern Abend hatte ich ganz plétzlich Lust,
mich geschlagen zu geben. Mein Vater war mir im Traum
erschienen, mitten in der Nacht. Was hat er mir gesagt?
Was wollte er? Ich bin aufgewacht und hatte grausame
Schmerzen. Keinesfalls sollen mir die Kinder am nichsten
Morgen solche qualvollen Nichte anmerken. Aber ver-
heimlichen will ich ihnen auch nichts — was kénnte man
von einem Genozid schon vor Kindern verbergen, die ihn
selbst durchgemacht und iiberlebt haben ... Unter keinen
Umstinden aber darf ich ihnen sagen, wie mude ich bin,
wie hoffnungslos auch, manchmal.

Dieses Buch wird die Erinnerung an Stéphanie wachhal-
ten.Vielleicht wird es mir auch helfen, sie zu begraben, Sté-
phanie, meine Schwester, meine Hilfte, mit der man so gut
lachen konnte. Umgebracht, zusammen mit ihren drei Kin-
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dern und zwei Nachbarinnen. Stéphanie ist nicht so gestor-
ben, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte dir ja schon
gesagt, wie ungemein wichtig es ist, dass wir uns die letz-
ten Minuten der Menschen vor Augen fithren kénnen, die
uns lieb sind. Wichtig und unertriglich zugleich. Du willst
es wissen und willst es auch nicht wissen. Ich kenne in-
zwischen mehrere Versionen und weil3 nicht, welche Sté-
phanies Tod wirklich wiedergibt. Von einem Nachbarn hat-
te ich eine Variante gehort, kurz nach dem Vélkermord, in
der er beteuert hat, Stéphanie lige unter den Trimmern
eines Hauses verschiittet, dann, ein paar Jahre spater, hat er
das abgestritten. Spater hat einer der drei Morder meiner
Schwester vor einem Gacaca ausgesagt, einem der tradi-
tionellen Strafgerichte, die Strafminderung anbieten, um
den Angeklagten dazu zu bewegen, die Wahrheit diber das
zu sagen, was wihrend des Genozids passiert ist. Der hat
schlieBlich gesagt, wo die Grube ist, in die sie Stéphanie
vor fast zwolf Jahren geworfen haben. Er hat gesagt, Sté-
phanie liegt nicht unter dem Haus, wie man uns hatte
glauben machen wollen. Sie ist, sie liegt ... in einem Ab-
wasserrohr. Also, nicht in einem richtigen Abwasserrohr,
sondern in einer Sickergrube. In den Stidten graben die
Leute Locher, in denen sich alle Haushaltsabwasser sam-
meln, also ist es keine Abwasserleitung. (Schweigen.) Das
heiBt, wenn sich da die Abwisser des ganzen Stadtvier-
tels sammeln, dann ist das zwangslaufig, dann ... (Erneutes
Schweigen.) Da haben sie sie reingeworfen, sie und ihre Kin-
der, und dort liegen sie seit fast zwolf Jahren. Seitdem geht
mir diese Scheifigeschichte nicht mehr aus dem Kopf. Die
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ganze Scheife in uns, wie lange wird es dauern, bis sie

weggewaschen ist?

Solange du Stéphanie da nicht rausgeholt hast, hast du die-
ses Bild von ihr im Kopf. Nicht nur das Bild deiner in Faka-
lien schwimmenden Schwester, auch das Bild unseres Nie-
dergangs: Wie tief sind wir gefallen, wohin wollten sie uns
stlirzen, was wollten sie aus uns machen? Allein dariiber
hab ich in jener Nacht nachgedacht, und ich hatte das Ge-
fiihl, ich ertrinke. Aber ich kann nicht ertrinken, ich darf
nicht.

(Langes Schweigen. Dann, ein wenig verstrt, fast entschuldigend, weil
sie ihre Gefiihle nicht im Zaum hdlt.) Wei3t du, Stéphanie zihlt
wirklich zu den Menschen auf der Welt, die ich am meisten
geliebt habe. Ich bin nicht erpicht darauf, meinen toten
Verwandten Glanz und Tapferkeit anzudichten und sie zu
Helden zu machen, weil sie gestorben sind, aber es gab
wirklich viele, viele schone Dinge, viele schéne Momente
zu ihren Lebzeiten. Mit Stéphanie hab ich so viele Dumm-
heiten gemacht, als wir klein waren, ich hatte so viel Spal3
mit ihr. Dann, als wir groBer wurden und unsere eige-
nen Familien griindeten, hatten wir beide drei Kinder, fast
gleichaltrig. Stéphanies Alteste hieB Tika, sie kam ein paar
Monate vor meiner Tochter Anna zur Welt. Sie hatte sehr
helle Haut, war sehr liebreich. Sie wire heute siebzehn und
wird nie das junge Midchen sein, das ich mir vorstelle, da-
bei sehe ich sie noch vor mir, wie sie mit meinen Téchtern
lacht und tanzt. Thr Leben war zu Ende, als sie fiinf Jahre alt
war, so auch das ihrer Schwester Kinini und das ihres klei-
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nen Bruders Babou; wir nannten sie immer bei ihren Spitz-
namen. Als die Interahamwe” kamen, um sie abzuholen,
war es Juni, schon gegen Ende des Genozids. Thren Vater
Ildefonse hatten sie schon in den ersten Tagen umgebracht,
seinen Neffen Karangwa auch, der mit ihm unter einem
Dach wohnte. Meine Schwestern und ich hofften, dass zu-
mindest die Kinder gerettet wiren, weil sie es geschafft hat-
ten, bis Anfang Juni zu dberleben, aber nein. Und heute
nennen sie uns sogar die Stelle, an der sie liegen.

Vor kurzem erst hat eine Frau, die im selben Viertel
wohnte wie Stéphanie, mir erzihlt, dass sie die Lebensmit-
tel mit allen geteilt hat, die ich ihr wihrend des Genozids
geschickt habe und die ein Koch, Hutu, bereit war, ihr zu
bringen, weil er die Stralensperren problemlos passieren
konnte. Und so dachte ich mir: Da ist noch ein anderes Bild
von ihr. Wenn du so besudelt stirbst wie sie und man aber
so gut von dir spricht, dann hast du dir trotzdem deinen
Wert bewahrt, oder? ... Der ScheiBkerl lebt, aber er ist und
bleibt ein ScheiBker]. Nicht wahr?

Ah, diese ScheiBkerle hatten nicht das Recht, sie mir zu
ermorden! Das ja, das bleibt meine Wut, mein Beddirfnis,
mich zu richen. Aber ich tu es nicht. Im Gegenteil, ich will
unbedingt vorankommen. Und ich rede mir ein, die Kraft,
das zu schaffen, die ist das Vermichtnis, das mir meine
Schwester hinterlassen hat, wenn auch unfreiwillig. Dass

* Interahamwe: extremistische Hutumilizen, noch vor dem Genozid
von Prisident Habyarimana gegriindet und sowohl von der ruandischen
als auch von der franzdsischen Armee ausgebildet wurden; sie waren
die Hauptakteure des V6lkermords 1994.
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ich diese Kraft aus ihr schopfen soll. Das bewahrt mich vor
der Verbitterung. Es ist schon paradox: Thretwegen hege ich
Rachegeliste, und ihretwegen riche ich mich nicht. Weil
es weder fiir Stéphanie noch fiir meine anderen Verwand-
ten Verbitterung gab oder Rachsucht. Ich sage mir, ich muss
auf ihre Art weiterleben. Wenn man bedenkt ...

Oh, oh, oh! Nicht dass ich aus Ruanda wiederkomme
und ihnen auf einmal vergeben will oder ihnen die Hand
schiitteln! Ich hoffe wirklich, ich falle nicht unter die Ver-
fechter der nationalen Versohnung! Warum ich das einkal-
kuliere? Dieses Risiko? Ach, liebe Freundin, man weif ja
nie! Auf jemanden witend sein ist ein groBer geistiger
Kraftakt: Dieses Gefiihl beschaftigt dich ununterbrochen, es
héhle dich véllig aus, und du, nur um es ein wenig zu be-
sinftigen, ertappst dich hin und wieder dabei, dass du ver-
sucht bist zu vergeben. Und wenn dann noch die nationale
Politik die VersGhnung zur allgemeinen Prioritit erhebt ...
Wie miihelos ein solches Projekt klingt, das macht mir
Angst: Wir werden alle wieder zivilisiert, sind zu guter
Letzt alle wieder nett zueinander, alles ist wieder schén
sauber, und hopp, fangen wir wieder von vorn an! Aber
was genau fangen wir wieder von vorn an?

Ich fahre nach Ruanda, weil ich auf ein paar Brocken
Wahrheit hoffe, weil ich hoffe, endlich die sterblichen
Uberreste meiner Schwester und ihrer Kinder zu finden.
Zugleich frage ich mich aber, ob es nicht besser wire, sich
nicht mehr allzu lange damit aufzuhalten, nicht allzu sehr
nachzubohren ... Ich zweifle. Weil ich natirlich alles dar-
ansetzen werde, sie da rauszuholen ... Und dann? Ich ziehe
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einen Schlussstrich, kehre zu meiner Familie zuriick, arbei-
te weiter, betreue meine Patienten weiter und setze mich
weiter fiir die Uberlebenden ein? ... Ich mache so weiter
wie bisher? Als ich das dachte, wihrend es Nacht wurde,
war ich mit einem Mal unsicher: Schaff ich das tiberhaupt?
Ko6nnte ich tatsichlich »so weitermachen wie bisher«? Ich
stelle mir all diese Fragen, weil meine Beziehung zu Sté-
phanie so stark war, stark ist, so besonders, und weil ich
schon jetzt weil}, dass ich nicht heil bleiben werde dabei.
Dass ich mich nicht werde schiitzen kénnen. Am Abend vor
meiner Abreise schickte mir meine schwedische Freundin,
sie ist Jidin, eine Nachricht, um mir Mut zu machen. Sie
hat mir mitgeteilt, dass sie ihre Angehdrigen auch gern be-
erdigt hitte, selbst Jahre spdter noch, doch die hatten sich
in Rauch aufgeldst, in Wolken. Diese Zeilen zu lesen war
schrecklich, aber es war auch beruhigend, zu wissen, dass
die Freundin mir nahe war.
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TEIL 1

Zwolf Jahre danach,
die Suche nach der Wahrheit



Woher mein Vorname kommt

Den Blumen, den Tausenden Hiigeln, dem Licht und sogar
meinem Vornamen, nach dem Genozid war ich vielen Din-
gen bose.

Den Blumen, die in unerbittlicher Gleichmut weiterge-
bliiht haben, entziickt, als sei gar nichts geschehen, schon
wihrend der ersten Tage des Mordens.

Den Hiuigeln, deren leuchtend griine, zarte Schénheit
durch die Leichengruben, die sie in jhren Bauchen trugen,
kein bisschen gelitten hatte — auch nicht bei einem von
tausend! Wo doch jeder Quadratmeter Boden karminrot
durchtrinkt war, damals, im Frihling 1994.

Dem Licht, weil die Mérder, kaum dass es hell wurde,
ihre Arbeit wieder aufnahmen, unterbrochen von der Dun-
kelheit und von ihren Besdufnissen, solange die Nacht ihre
rettende Tinte fiir uns ausspuckte. Arbeit war genau das
Wort, mit dem die Mérder ihr Tagwerk bezeichneten: die
Vernichtung derTutsi und die Beseitigung moderater Hutu,
die mit der Diskriminierungspolitik des Prisidenten Juvé-
nal Habyarimana nicht einverstanden waren. Zwolf Jahre
spater suchen wir noch immer nach den sterblichen Uber-

20



resten unserer Angehorigen, aber das Licht leuchtet nach
wie vor.

Und auf meinen Vornamen war ich bése, denn ... ich
heiB3e Esther mitVornamen, den hat mein Vater ausgesucht,
er war Laienprediger. Ein biblischer Vorname, den ich seit
meiner Kindheit gliubig und tiberzeugt getragen habe. Im
christlichen Glauben und mit innerer Uberzeugung: Ich
war wie eine Doppelgingerin der Esther aus dem gleich-
namigen Buch der Bibel, jener jidischen Kénigin, die ihr
Volk rettet. Sofortiger Spiegeleffekt, sobald ich meinen Va-
ter uns diesen Text vorlesen hore, abends, wenn die Fami-
lie beisammensitzt. Kiihn wie sie ist, der Gleichklang der
Vornamen erscheint mir so gewaltig, wagt sie es, ihren
Ehemann, Konig Ahasverus, um Audienz zu bitten, als sie
erfihrt, dass gegen das jidische Volk ein Komplott ge-
schmiedet wird. Jemand aus dem Kreis der Michtigen
plant tatsichlich die Vernichtung der Juden — der Begriff
wird sogar gebraucht. »Auch die Hilfte des Konigreichs
soll dir gegeben werden, sagt der Konig zu Esther, die vor
ihm kniet. Doch sie will weder Kénigreich noch Hab und
Gut, sie will nur ihr Volk retten. Der Konig gewdhrt ihr die
Bitte. Und Esther rettet das judische Volk.

Ich war erst ein Jahr alt, als meine Mutter mich 1959 auf
ihrem Riicken trug und vor den ersten Massakern® an den

* 1959 findet die soziale Revolution statt: Mit ihr beginnt, unterstiitzt
durch die belgische Kolonialmacht und die katholische Kirche, die
Machtlibernahme der Hutu, wobei es bis zum Jahr 1994 regelmiBig zu
Massakern an den Tutsi kommt. Drei Jahre spiter, 1962, feiert Ruanda
seine Unabhingigkeit.
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Tutsi gefliichtet ist. Hutu von einem Nachbarhiigel haben
unsere Hiuser angeziindet und unser Vieh gestohlen oder
abgeschlachtet. Unsere Nachbarin Nyiragasage hat uns bei
sich versteckt. Fiir sie als Hutu war es einfach, uns zu
schiitzen: Bei ihr wiirde niemand vorbeischauen. Als sich
der »unglnstige Wind« dann gelegt hatte — so nannte
man die Massaker, den ungiinstigen Wind Muyaga — haben
meine Eltern unser abgebranntes Haus wieder aufgebaut
und neue Kithe gekauft.

1973 wehte der Wind wieder; und wieder hat Nyiraga-
sage uns versteckt. Unser Haus wurde zerstdrt, unsere Kiihe
verzehrt. Wir haben wieder gebaut, ein neues Tier ange-
schafft. Wir haben tiberlebt.

1994, als ich aus Ruanda floh, nachdem ich dem Geno-
zid entronnen war, trug ich, wie meine Mutter fiinfund-
deiBig Jahre zuvor, meine jlingste Tochter Babiche auf dem
Riicken, die damals sechs Monate alt war. Und so trug ich
ungewollt die Geschichte meiner Angehdrigen weiter. Zu
ihrer groBen Verzweiflung hatte Nyiragasage uns diesmal
nicht helfen kénnen, und sie trauert bis heute um meine
Eltern, die Nachbarn, die sie so sehr schitzte.

Ruhephasen, ja, die gab es. Doch wir wussten immer, sie
wiren nur voriibergehend, kamen kurz nach einer Welle
der Gewalt und zwangsliufig auch vor dem Beginn jeder
weiteren. Illusionslos haben wir sie durchlebt wie Atem-
pausen, an denen allein ungewiss war, wie lange sie dau-
ern wiirden. Bis wann? Dieses Axiom habe ich seit meiner
Kindheit verinnerlicht, in Mwirute, mitten in Ruanda,
knapp vierzig Kilometer von Kigali entfernt. Bis wann?
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Ein Vélkermord, ganz gleich wo er geschieht, ist immer
das Endergebnis von Diskriminierungen, Verteufelungen
und regelméfBigen Massakern, die sich in Wellen Gber Jahre
hinweg aneinanderreihen. Ohne dass ein einziges dieser
Vergehen je bestraft wiirde. Als sondierten die Regierenden
das Terrain, sozusagen nach dem Ausschlussprinzip, um
Grenzen auszuloten, die der Belastbarkeit der Opfer auf
der einen und die der internationalen Gemeinschaft, die
oft gleichgiiltig reagiert, auf der anderen Seite. Die Tutsi
galten in Ruanda seit jeher als Symbol einer permanenten
Bedrohung, riefen immer schon eine ambivalente Mi-
schung aus Faszination und Ablehnung hervor. Ich bete dir
mal eine kleine Litanei von Vorurteilen runter: In Acht neh-
men muss man sich vor ihnen, weil sie talentierte Ligner
und begabte Geschiftsleute sind, Vorsicht, ihre Frauen sind
schon und intrigant — und stehen alle im Sold ihrer Tutsi-
briider, Vorsicht auch vor ihrer Heuchelei, man weiB nie,
was sie denken. Das aus der Kolonialzeit ererbte Bild vom
Tutsi als dem ausnahmslos herrischen, verachtenswerten
Ausbeuter trugen die ruandischen Regierungen® von der
Unabhingigkeit bis 1994 nur allzu bereitwillig weiter.

Seit 1959 lebten wir in einem Land, in dem Straflosig-
keit herrschte: Ermordete man einen Tutsi, stahl ihm sein
Vieh oder verweigerte seinem Kind einen Platz in der Schu-

* Prisident des Landes ist von 1961 bis 1973 Grégoire Kayibanda,
der aus Ruandas Stden stamnmt. Er wird, per Staatstreich, von Juvénal
Habyarimana entmachtet, der aus dem Norden des Landes kommit
und an der Macht bleibt bis zu seiner Ermordung am 6. April 1994,
die den Genozid auslost.
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le, so zihlte das nicht, und die Bevolkerung war sich des-
sen sehr wohl bewusst. Und mit dem Volkermord hat man
uns bedeutet, nichts zihlen hieB bereits zu viel zdhlen.
Wir mussten verschwinden. Neu waren solche AuBerun-
gen nicht, sie klangen ja bereits in politischen Reden und
auch in Liedern an, die dauernd im Radio liefen. Ohrwiir-
mer, die wir Tutsi selbst mitgesummt haben, obwohl die
Refrains unverbliimt zu unserer Vernichtung aufriefen. In
den 1990er-Jahren war ein Stiick besonders populir ...
(Esther singt leise): »Iyee tubatsembatsembe, iyee tubatsembatsembex,
was nichts anderes heif3t als: »Rotten wir sie aus, rotten
wir sie aus ...«

Der Vélkermord wurde schrittweise und bewusst ins Werk
gesetzt. Deshalb kam er in Ruanda weder fiir die tiberra-
schend, die seine Opfer wurden, noch fiir die, die ihn be-
gingen. Schlicht und einfach deshalb nicht, weil an seiner
Durchfithrung nichts spontan war. Ein paar Offizielle wa-
ren ber die Entscheidung informiert; hitte die Sache denn
sonst so reibungslos funktionieren kénnen? Macheten, von
offizieller Seite an die Bevolkerung verteilt, alles wurde
iberwacht, die Leute wurden mit Reden angestachelt und
aufgeheizt ... Thre Botschaft kam unmissverstindlich an:
Die Tutsi zu toten war eine Notwendigkeit, eine Pflicht.
Durch die Vernichtung nach Plan, die vom 7. April bis
zum 4. Juni 1994 in einer Rekordzeit und mit Feuer-
eifer betrieben wurde, habe ich fast alle meine Verwandten
verloren. Meine Eltern, meine Schwester Stéphanie, deren
Mann, ihre Kinder, meine Onkel und meine Tanten, deren
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Kinder ... Die Liste ist noch lang, ich lese sie hier nicht
vollstindig vor, eine Zahl soll gentigen, um das unvorstell-
bar Schreckliche auszudriicken: zweihundertdreiundzwan-
zig Verwandte sind umgekommen, und dabei rede ich nur
von den direkten Verwandten, Vor- und Nachfahren mei-
ner Eltern und Schwiegereltern. Zu ihnen z3hlt auch Inno-
cent, mein Mann, der Vater meiner drei Tochter Anna,
Ameélia und Amanda, genannt Babiche, die ich gliicklicher-
weise retten konnte. Das heiflt, im Grunde haben eher sie
mich gerettet. Thretwegen habe ich durchgehalten: Ein
Kind retten wird ein so dringend wichtiger Gedanke, dass
er einer Situation, die eigentlich vollig sinnlos geworden
ist, wieder Sinn gibt.

Ich habe Innocent, meinen Mann, verloren, obwohl ich
dachte, wir wiirden gemeinsam mit dem Leben davonkom-
men. Innocent war Lehrer und hatte deshalb Anspruch
auf eine Dienstwohnung im Gymnasium Notre-Dame-de-
Citeaux, das von Nonnen geleitet wurde, in Kigali; dort
wohnte unsere ganze Familie. Wihrend des Volkermords
hielten wir uns in einem der Schlafsile versteckt, wie alle
anderen Lehrer, die Tutsi waren, zusammen mit ihren Fa-
milien. Weil wir uns im Umkreis unserer Schule sicherer
fithlten als in anderen Stadtvierteln, beschlossen wir, dort
zu bleiben. AuBerdem wire eine Flucht so gut wie unmaog-
lich gewesen: Uberall, in jedem Stadtviertel, auf jedem Hi-
gel, wurden von den Interahamwe StraBensperren errich-
tet, und da die ethnische Zugerhdrigkeit jedes Ruanders
schwarz auf weil} in seinem Personalausweis stand, ergab
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sich daraus entweder das Recht, die Barriere zu passieren
oder aber der sichere Tod. AuBerdem stand rechts von unse-
rem Schulgelinde eine Militirkaserne. Anfangs gab uns al-
lein das Gittertor am Eingang zum Gymnasium das Gefiihl,
geschiitzt zu sein — was im Nachhinein betrachtet ziemlich
licherlich ist.

Drei Wochen lang waren wir dort, wie erstarrt auBerhalb
der Zeit, mittendrin im Genozid und zugleich drauBen.
Die Tage vergingen mit Gebeten und langen Stunden des
Schweigens, wohl auch der Resignation, weil das Radio sei-
ne Hasstiraden auskotzte und nicht den kleinsten Ausweg
verhieB. Es fillt mir schwer, das Wort Resignation zuzuge-
ben, und es aufzuschreiben ist auBerdem gefdhrlich, weil
ich weiB3, dass viele Menschen sich gewundert haben, wie
passiv wir uns haben téten lassen. Ich erinnere mich an
einen Satz in einem Artikel, in dem es um Geflichtete
ging, die an einem Waldrand in Bisesero in der Falle saf3en:
»Stundenlang in der Nacht haben die Tutsi gesungen.« Sin-
gen, so ein fréhlichesVerb ... Haben sie nicht eher Psalmen
vor sich hin gestammelt? Gebete waren fiir viele von uns
die letzte Zuflucht, sowohl fir die tief Gliubigen, als auch
fir die, die an ihrem Glauben gezweifelt hatten und nun
dachten, sie missten dafiir mit der Hochststrafe biiflen, in
jenen Tagen des Genozids. In dem Bild, Opfer, die »sin-
geng, als akzeptierten sie ihr Schicksal mit einem Lied auf
den Lippen, finde ich jenes Gefiihl der Unterwiirfigkeit bis
in denTod wieder, das uns so hiufig schon Kopfzerbrechen
bereitet hat. Wie ist das moglich? Wieso gab es nur so we-
nig Auflehnung? Manch einer glaubte sogar, sie, die Un-
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terwiirfigkeit, im Tonfall unserer Stimmen zu entdecken,
leise oft, langsam, entsprechend zuweilen als ehrerbietig
definiert.

Aber nein, wir waren keine Schafe, die sich willig zur
Schlachtbank fithren lieBen, wir waren nur versteinert vor
Ohnmacht, Einsamkeit, erdriickt von der Last der offiziel-
len Straflosigkeit, die ein Kapitel der Landesgeschichte oder
ein Verfassungsgrundsatz wurde. Wir fiihlten uns wie zu
einem Schicksal verdammt.

Genau, wir waren zum Nichtsein bestimmt ...

Dieses Gefiihl, »illegitim« zu sein, empfinde ich seit
jeher. Ich spiire es entweder unterschwellig oder sehr hef-
tig, wie damals, 1972, als ich fast am Radio klebte, wih-
rend die Namen der Schiiler vorgelesen wurden, die an ei-
nem Gymnasium aufgenommen wurden, und mein Name
nicht fiel. Ich war vierzehn und hatte hervorragende No-
ten, die meinen Traum vom Medizinstudium hatten wahr
werden lassen kénnen, und ich bin an jenem Tag in keiner
Schule eingeschrieben.

Und wieder war das Gefiihl da, als ich ein paar Monate
spater zwar dank der Hilfe eines Bekannten meines Vaters,
eines Hutu, der gegen die Diskriminierungen war, endlich
einen Platz im Internat hatte, dann aber wegen einer Kam-
pagne gegen die Tutsi der Schule fliehen musste, mitten in
der Nacht, im Februar 1973, nur drei Monate nach meiner
Aufnahme ins Internat. Den Rest des Schuljahrs hab ich
Kithe gehiitet — oh!, nicht dass ich was gegen Kiihe hitte,
ganz im Gegenteil, ich mag ihre Gelassenheit, aber sie sind
schlechte Lehrerinnen, und ich war aufs Lernen versessen.
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Kein Daseinsrecht. Existieren, vielleicht gerade noch,
aber nicht sein, nicht werden.

Dann kam das Gefithl wieder, als ich Innocent kennen-
lernte, meinen neuen Gefihrten auf dem Land, dem auch
die Schule verwehrt worden war. War nicht der Ausschluss,
der uns auch zusammengeschweilt hat, die Keimzelle un-
serer Liebe, die auf dem Hugel von Kagina begann, wo
meine Eltern ein zweites Haus hatten, direkt gegentiber von
Innocents Zuhause? In Kagina, wo wir uns tiglich sahen,
war eine Ziege, ein mythisches Wesen seit jenen Tagen, die
einzige Zeugin unserer Liebesschwiire. Und des Schwurs,
sich gegen das Gefiihl der Verdammung aufzulehnen, wel-
ches die diskriminierende Politik uns aufzwang. Sich auf-
lehnen, von den Hohen unserer vergessenen Hiigel aus,
dabei auf Franzosisch diskutieren, damit wir die Sprache
nicht verlernten, tber Freiheit, Literatur, Justiz, Philoso-
phie, mit einer Hand am Ziegeneuter. Weder fiir Innocent
noch fiir mich kam damals das Exil in Betracht. Allein der
Gedanke, wir missten dann ohne unsere Familien auskom-
men, fiel uns schwer.

Im selben Februar 1973 verlor auch Innocent seinen
Platz an einem der besten Gymnasien Ruandas, den er
durch den unerwarteten Beistand eines Onkels, Hutu, er-
halten hatte. Er war kaum lange genug vom Hiigel fortge-
wesen, um sich nach den Kithen sehnen zu kénnen. Als
dann im Juli Juvénal Habyarimana, der sich kurz zuvor per
Staatstreich zum Prisidenten gemacht hatte, die Gleichheit
aller Ruander versprach und zulieB, dass die Tutsi ihre Po-
sten zuriickbekamen, da erschien Innocent und mir, so
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jung wie wir waren, die Losung ebenso einfach wie naiv:
Unser Staatschef stammte aus dem Norden, unsere Verfol-
ger waren aus dem Stiden gekommen. Unser Leben konnte
sich also nur dndern. So kam es dann auch, mit dem Beginn
des neuen Schuljahrs, und endlich durften wir wieder zur
Schule gehen. Wenige Monate spiter aber zwang uns das
neue Programm mit dem undiplomatischen Titel »Eth-
nisches und regionales Gleichgewicht« offizielle Quoten
auf, die den Zugang der Hutu aus dem Stiden und der Tutsi
aus dem ganzen Land zum é&ffentlichen Dienst und zu Bil-
dungseinrichtungen regeln sollten. Also wiirden wir nicht
nur doppelt so hart lernen miissen, sondern drei-, vier-,
zehnmal so hart ...

Fir uns unterschied sich unser Regierungschef kaum
von seinem Vorganger. Aber wir lieBen nicht locker: Ich
setzte meinen Dickkopf durch und bekam schlieBlich von
der presbyterianischen Kirche ein Stipendium fir Belgien.
Auch Innocent erhielt fiir zwei Jahre ein Stipendium zum
Studium der Anthropologie und Linguistik, und er kam zu
mir nach Neu-Léwen; dort, als Schwarze unter Weillen,
vergaBBen wir, dass wir Tutsi waren, lernten zwar eine neue
Art von Rassismus kennen, aber der war insgesamt gesehen
ertraglicher, weil punktuell und in unserem Fall nie ver-
nichtend.

Tutsi war ich bei meiner Abreise nach Belgien, und Tut-
si blieb ich bei meiner Riickkehr nach Ruanda. Nach sechs
Jahren kam ich nach Kigali zurtick, hatte ein Diplom in So-
zialarbeit und einen Magister in Soziologie in der Tasche,
musste der Kirche mein Stipendium erstatten und nahm
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eine Stelle an, die mir deren Hierarchie verordnete; ich
wurde ans andere Ende Ruandas geschickt, um Franzosisch
zu unterrichten — meine frisch erworbenen Fachkenntnis-
se zahlten sich nicht im Geringsten aus. Das war wie ein
Schicksal. Nicht, dass es uns nicht wiitend, nicht rebellisch
gemacht hitte, aber hier wurde nach den Regeln der Straf-
losigkeit gespielt, und eine der Regeln war unsere Ohn-
macht. Schon allein unser Wille durchzuhalten, der Wille,
alles wieder aufzubauen, was verbrannt, zerstért oder ge-
pliindert worden war, schiirte den Widerstand. Meine
Schulden hab ich beglichen, und ich habe am 20. Juni 1987
endlich geheiratet.

Wir liebten uns so sehr, Innocent und ich, ich schwore
dir, unsere Liebe war so groB3, dass es fiir uns keine Rolle
spielte, dass wir als Tutsi verdammt wurden. Wir waren
lebenshungriger denn je, und die gut bezahlte Stelle als
Soziologin, die ich gerade bei der britischen regierungs-
unabhingige Organisation Oxfam ergattert hatte, ermutig-
te uns, denn ich war genommen worden, weil ich eine
Prifung bestanden hatte, ohne Riicksicht auf meine Her-
kunft. Wir haben immer viel gearbeitet, ununterbrochen,
aber wir hatten eine Dienstwohnung, sonntags besuchten
wir oft unsere Verwandten, wir tanzten und tranken ge-
meinsam Primus, urwagwa und ikigage, unsere heimischen
Getrinke, wir erwarteten unsere erste Tochter, und, ja, wie
wir es einander versprochen hatten, nannten wir sie Anna,
nach Anne Frank, deren Tagebuch ich durch Innocent ent-
deckte. Wir hatten beschlossen, dass die Vornamen aller
unserer Tochter mit dem Vokal a enden sollten, der {iberall
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auf der Welt gleich klingt, der sich, dhnlich wie eine Brief-
taube, wenig um Grenzen schert, Anna, Amélia, Amanda.
Wir waren gliicklich, siehst du. Selbst wenn du diskrimi-
niert wirst, kannst du dir dein personliches Gliick schaffen,
kannst lieben, geliebt werden, die Deinen wertschitzen und
von ihnen wertgeschdtzt werden, kannst dich in deiner Ar-
beit entfalten, kannst Freunde treffen oder dich an einem
Samstagabend verliebt mit deinem Mann in eine Kneipe
setzen, einen Spief Ziegenfleisch essen und dazu, natiir-
lich, ein Primus trinken, das ruandische Bier. Wir hatten
gebaut, in Nyamirambo, einem Viertel von Kigali, einen
Katzensprung entfernt von meiner Schwester Stéphanie
und ihrem Mann. Wir konnten es uns leisten, das Schulgeld
fir mehrere Geschwister zu zahlen, und manche wohnten
sogar bei uns in Kigali. Es ging voran mit uns. Und dann
brach der Krieg aus: Im Oktober 1990 riickte die Armee
der Ruandischen Patriotischen Front (RPF) — groBtenteils
bestehend ausTutsi, die seit den Massakern von 1959, 1963
und 1973 im Exil in Burundi, Uganda und im Kongo leb-
ten — nach Ruanda ein. Die Spannungen stiegen, und die
Folgen fur die Tutsi im Inland, fir deren Familien, waren
farchterlich. Tutsi: Kakerlaken, Schlangen, Schurken. In je-
nem Jahr hat das Radio sie herabgesetzt und zur Vernich-
tung freigegeben. In lockerem Ton forderten die Star-
moderatoren die Zuhorer auf, uns zu zerquetschen. In der
Schule hielten unsere Hutukollegen Abstand von uns, man-
che mieden auch die Gesellschaft derer, die Verwandte im
Exil hatten. Die Hutu hatten einen regelrechten Horror vor
der RPF, weil schreckliche Gertichte tiber sie kursierten. In
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ihren Augen hitte ihr Sieg den sicheren Riickfall Ruandas
in die Feudalzeit unter der Zuchtrute derTutsi bedeutet. Die
RPF-Soldaten trugen angeblich Horner, einenTierschwanz,
sie schnitten Frauen die Briste ab und massakrierten alles,
was sich ihnen in den Weg stellte ...

Drei Jahre spiter, 1993, dachten wir, das Blatt der Ge-
schichte wiirde sich wenden. Das Abkommen von Arusha”
besiegelte den Frieden, an den unsere Familie bedingungs-
los hatte glauben wollen, so sehr sogar, dass wir unsere
jiingste Tochter Mahoro nannten: Frieden. Und dann kam
der 6. April 1994. Habyarimanas Flugzeug wurde abge-
schossen.™

Als sein Tod bekanntgegeben wurde, wussten wir, das
war unser Ende. Hiel3 das, dass uns genau bewusst war,
was nun geschehen wiirde? Nein ... Rational kannst du an
einen Genozid nicht denken. Du wusstest, es wiirde neue
Massaker an uns geben, das war sicher, ja, und die wiirden
mit grausamerer Hirte vonstatten gehen als zuvor. Aber
deswegen sagst du dir nicht: Jetzt kommt ein Vélkermord
auf uns zu. Deutliche Anzeichen, im Radio zum Beispiel?
Ach, da wurde mehr denn je gehetzt, das ja. Wir hatten uns
an ihre Hasswellen inzwischen gewohnt, kaum aber war
der Genozid losgebrochen, haben sie jegliche Grenze tiber-

* Dieses Friedensabkommen sah die Einfithrung des Mehrparteien-
systems und die Riickkehr der im Exil lebenden Tutsi nach Ruanda vor.
** Es sei daran erinnert, dass dieses Ereignis den Genozid ausloste, des-
sen PlanmiBigkeit und schnelle Durchfithrung, einschlieBlich der Ver-
teilung von Macheten in verschiedenen Regionen, zeigen, dass er nicht
spontan ausbrach.
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schritten. Wenn man von einem Nachbarschaftsvolker-
mord” in Ruanda spricht, muss man diese Dimension mit
in Betracht ziehen: Namen und Adressen potenzieller Opfer
wurden meist {iber das Radio verkiindet. Rundfunkspre-
cher waren zu Wortfihrern geworden und richteten sich
direkt an die Massenmorder, spornten sie an, trieben sie
von Stadtviertel zu Stadtviertel, riigten manche Tater sogar
ihrer Faulheit wegen — »im Viertel Soundso ist noch nicht
genug gearbeitet worden ...« — und begliickwiinschten
andere zu ihrem »Punktestand« bei der Opferzahl. Am
7. April hab ich im Morgengrauen meinen Onkel Sakumi
angerufen, der wenige Jahre zuvor als potenzieller Kom-
plize der RPF verhaftet worden war. Ich wusste damals
nicht, dass ich seine Stimme zum letzten Mal hérte. Er war
unter den Ersten, die getStet wurden, er und seine Frau. Thn
wollte man auf jeden Fall tot wissen, und zwar moglichst
schnell. Mein Onkel kam durch eine Kugel ums Leben,
meine Tante durch eine zweite. »Saubere« Morde zumin-
dest, verglichen mit dem, was folgen sollte und was diesen
Genozid so grausam macht.

Meinem Onkel blieb noch Zeit, Innocent und mir einen
letzten Rat zu geben: Bleibt in der Schule. Wohin hatten wir
auch sonst fliehen sollen? Vor allem, wo hitten wir Zu-
flucht gefunden? Was fiir ein Wort, Zuflucht, wir haben
sie nie gefunden, hochstens durch Zufall oder Gliick, nie,
weil sie uns zugestanden hitte. Also haben wir uns in den

* Unter Nachbarn veriibter Genozid, im Gegensatz zum Holocaust, der
industriell betrieben wurde. (Anm. d. U.)
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Schlafsaal von Notre-Dame-de-Citeaux verkrochen, trotz
der Vorbehalte der Nonnen, die Angst hatten um ihren Par-
kettboden, den die Flichtlinge ja verschmutzen kénnten.
Und wir haben gewartet, aber frag mich nicht, worauf.
Wenn es ein anderes Verb gibe als »warten« fiir den Zu-
stand, in dem du gefangen bist zwischen einer Auflenwelt,
in der nur gemordet wird, und einem inneren Raum, in
dem nur Missgunst herrscht, wenn du dich weder dem ei-
nen noch dem anderen entziehen kannst und du auch nir-
gendwo anders sein kannst, wenn du also einfach da bist,
»wartest«, auf nichts, auf niemanden — gibe es ein anderes
Verb, ich wiirde es gern verwenden. Ich erwihne das so
nachdriicklich, damit dir klar wird, dass wir alles andere als
bereit waren, den Tod hinzunehmen, aber ergeben, ja, in
gewisser Weise haben wir uns unserer Geschichte erge-
ben. Wir hatten resigniert, weil unser Schicksal nieman-
den kiimmerte. Aber indem ich dir meinen Lebensweg be-
schreibe, von meiner Kindheit bis heute, mdochte ich, dass
du eines ermisst: Resignation halt einen Menschen ganz
und gar nicht davon ab, sich aufzulehnen. Sich vor allem
aufzulehnen gegen den Selbsthass, den sie uns eintrich-
tern wollen. Denn natiirlich fragst du dich stindig, was dich
fiir die anderen so hassenswert macht. Schon als Kind fragst
du dich das, aber mit derselben Neugier, die du der Welt
insgesamt entgegenbringst — der Natur, der Tierwelt, den
kleinen Midchen, die sich von den kleinen Jungen unter-
scheiden, den Geheimnissen der Erwachsenen, dem Rassis-
mus ... Auch als Jugendliche und als Erwachsene fragst du
dich das noch, selbst wenn du dich dariiber irgerst, dass

34



solche Fragen noch immer auftauchen. Also versuchst du,
sie zu verdrangen, du spielst auf Distanz: Die sind davon be-
sessen, mich kiimmert das nicht, ich gehe meinen Weg
weiter. Aber die Wirklichkeit holt dich ein, sie verhohnt
dich. Versuch dir einzureden, dass es nicht dein Problem
ist, wenn du von der Schule verwiesen wirst oder deine
Arbeitsstelle verlierst ... SchlieBlich wird das »Warum« zu
deiner Obsession. Warum bin ich in ihren Augen eine Ka-
kerlake, ein Kafer, was hab ich denn getan? Was haben wir
Tutsi getan, auBer dass wir mit unserer Identitit auf die
Welt gekommen sind? Denn fiir so viel Hass, der dir ent-
gegenschligt, muss es doch eine Erklirung geben ... Ein
Hass, dessen Urspriinge du natlirlich kennst, die aber nicht
mit den Ursachen zu verwechseln sind, wie mein Freund
Naasson Munyandamutsa, der brillante Psychiater in Ki-
gali, betont hat.” Solche Gedanken sind quilend. Und soll
ich dir sagen, was das Schlimmste ist? Du ertappst dich
manchmal dabei, dass du dir selbst bose bist, nicht, weil du
du bist, sondern tiber das an dir, was ihre Vorurteile ver-
stirkt. Du irgerst dich iiber deine Uberlebensreflexe in
einer Gesellschaft, die dich an den Rand dringt, die dich
zwingt zu improvisieren und dir dein Geschick spiter als

* »Aus der Sackgasse kommt man nicht heraus, wenn man nicht an

die Urspriinge geht, die Urspringe, die man nicht mit den Ursachen
verwechseln sollte.« Dieses Zitat von Paul-Claude Racamier aus seinem
Buch Le Génie des origines (Paris 1992) verwendete Dr. Naasson Munyanda-
mutsa in seinem Beitrag zum Guide en santé mentale dans le contexte des juridic-
tions-gacaca (Leitfaden zur psychischen Krankheit im Zusammenhang mit
der Gacaca-Gerichtsbarkeit), Kigali 2004.
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Hinterlist auslegt. Eine Gesellschaft, die dich dermafBen un-
terdriicke, dass sie dir jedes beliebige Wort im Munde rum-
drehen kann, nur um dir Arger zu machen, und wenn du
andern wenig anvertraust, legen sie dir das dann als Schur-
kerei aus. Bliht dein Geschift, wird das neidisch bedugt,
und man bezeichnet dich als geborenen Geschiftsmann,
wihrend dir eine Laufbahn in der Verwaltung verwehrt
bleibt.

Mehrere Familien aus Gitega, einem Nachbarviertel,
fliichteten sich auch zu uns in die Schule. Die Manner sind
meist deprimiert; die Frauen rithriger. Manchmal kénnen
wir den Sender der RPF empfangen, Radio Muhabura, und
die Liste der getoteten Tutsi, die sie verlesen, lisst uns das
Blut in den Adern gefrieren. Wie sollen wir je hoffen, dem
Schicksal zu entrinnen, das die Massenmorder uns verhei-
Ben? Heute glaube ich, dass alles, was ich aus jenen Tagen
des Wartens erinnere, gar nicht mehr in den Bereich Wirk-
lichkeit fillt, keine Abfolge alltdglicher Gesten war - sich
waschen, die Kinder abends zudecken —, sondern einen
Platz in der Zeit einnimmt: vor oder nach Innocents Tod.
All die Stunden, die Wochen davor sind nur noch von Be-
deutung, weil er noch da war; alle anderen bleiben aus dem
gegenteiligen Grund ebenso bedeutungsvoll: weil er nicht
mehr da war. Zwischen beiden, der 30. April.

Es scheint mir tatsichlich so, dass ich den Zeitabschnitt
allein im Lichte dieses Datums vor Augen habe. Spater wird
mich der Tag jedes Jahr wieder verbrennen. Allein schon,
wenn du das Datum in einem Kalender siehst oder einen
einfachen Arzttermin ausmachen willst: »Doktor X kann
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Ihnen am 30. April einen Termin geben«, und du lehnst
ab, mit Bauchkrimpfen: »Nein, tut mir leid, an dem Tag
kann ich nicht.« Indem ich den Tag heilige, halte ich die
Erinnerung an den Vater meiner drei Tochter zumindest
24 Stunden im Jahr wach. Den Tag heiligen, an dem man
ihn entmenschlicht hat, bedeutet, dass ihm seine Men-
schenwlirde zuerkannt wird. Ja, ich habe »entmensch-
licht« gesagt: Sie haben Innocent, am Abend vor seiner Er-
mordung, die Sehnen an den Filen durchtrennt, um ihn
an der Flucht zu hindern. Ich hatte ja schon gesagt, dass die
Schlichter nachts nicht gern arbeiteten. An jenem 30. April
aber war es schon dunkel, als sie kamen, gegen neunzehn
Uhr. Jemand muss uns verraten haben. Sie haben alle Man-
ner aus unserer Gruppe aussortiert, die Jungen auch, und
haben sie an die Straensperre von Gitega gebracht, die lag
am nichsten. In der Dunkelheit hat einer von ihnen ver-
sucht zu fliehen, und damit sie sich in Ruhe ihr Bier gon-
nen konnten, bevor sie sich am nichsten Morgen an die Ar-
beit machen wiirden, haben die Morder allen die Machete
in die FiBe geschlagen, der schmerzhafte Todeskampf der
Minner war ihnen vollig egal. Das aufzuschreiben ist mir
unertraglich — nicht nur der abscheulichen Folter, sondern
auch Annas wegen. Meine Alteste hat miterlebt, wie Inno-
cent weggefiithrt wurde, und als wir uns Minuten spdter im
Gebuisch versteckten, weil wir befiirchteten, dass sie wie-
derkommen und auch die Frauen holen wirden, fiel ein
Schuss. Thr ganzes Leben lang, bis sie sechzehn war, brach-
te Anna dieses Gerdusch, das die Stille der Nacht zerriss,
mit dem Tod ihres Vaters in Verbindung. Unsere Tochter
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glaubte, ihr Vater sei durch einen Gewehrschuss getdtet
worden, »mit Wiirde«, hitte ich fast gesagt. Ich habe diese
Vorstellung, fiir die sie sich entschieden hatte, nie wider-
legt, obwohl ich die Wahrheit kannte. Und als hatten wir
einen inoffiziellen Pakt geschlossen, hat sie mich nie wei-
ter danach gefragt, auch nicht, als wir Innocent endlich
beerdigen konnten, im Rahmen einer nationalen Bestat-
tungszeremonie. Dann, 2004, habe ich in meinem Buch®
Innocents letzte Minuten oder zumindest das in allen Ein-
zelheiten geschildert, was man mir dariiber erzihlt hat.
Anna hat sich auf das Buch gestiirzt, und Anna hat erfah-
ren, wie es wirklich war. Sie ist zusammengebrochen. Sie
hatte farchterliche Angst. Sie sagte immer wieder: »Das
wusste ich nicht, das wusste ich nicht ...«, und war voll-
kommen niedergeschlagen, sagte noch, sie wiirde ihre
Schulkameraden nie wieder treffen, nie wieder tanzen, nie
wieder Unbefangenheit wagen koénnen ... Sie hatte Kum-
mer, groBen Kummer. Nicht einmal aber hat sie mich ge-
fragt: »Warum hast du’s mir nicht gesagt?« Sie hat viel-
leicht gespiirt, dass ich erst, indem ich es aufschrieb, in der
Lage war, zu enthillen, was ich ihnen, ihr und ihren
Schwestern, nicht hatte sagen kénnen. Die Wahrheit, die ich
mit Tausenden anonymer Menschen auf der ganzen Welt
geteilt habe, im Rahmen der zahllosen Konferenzen, die
mich rund um den Globus gefithrt haben, wollte ich mei-
ner eigenen Tochter nicht linger vorenthalten.

Ich hab es nicht mal formuliert. Ich habe geschrieben,

* Ein Leben mehr. Zehn Jahre nach dem Vélkermord in Ruanda, Wuppertal 2005.
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das ist alles, und das Schreiben hat alles diktiert. Mit Macht,
nattirlich. Was Anna die Lektiire dieser Zeilen so schwer ge-
macht hat, war die Unméglichkeit, einem Tod ins Auge zu
sehen, den sie sich zwar nicht ideal, zumindest aber weni-
ger barbarisch vorgestellt hatte. Als »ehrenhaften« Tod —
Kinder brauchen einfache Erklirungen: hier die Guten, da
die Bosen. Diese werden von jenen umgebracht, erschos-
sen, erdolcht, oder was weif3 ich, aber jedenfalls hackt man
sie nicht in Stiicke, man verstimmelt sie nicht. Das kann
ein kleines Midchen sich vielleicht vorstellen, auch wenn
es ilter wird — aber nicht fiir seinen Vater. Vorstellbar wird
das eines Tages fir 800000 Opfer des Genozids an den
Tutsi, minus eines, ihren Papa. Sich den Horror vor Augen
fuhren: Weil ich ja um diese groBte Schwierigkeit weil3, die
es fiir Kinder wie fiir Erwachsene bedeutet, und die ich bei
der therapeutischen Arbeit an meinen Patienten oft besti-
tigt sehe, habe ich nie versucht, in Anna Fragen zu jenem
30. April 1994 zu wecken. So ist nie ein Wort tiber Inno-
cents Tod uber meine Lippen gekommen, bis zu jenem
Zeitpunkt zehn Jahre spiter. Sonst hitten die Mérder doch
endgiltig gewonnen, also! Unsere Tochter musste nicht
nur die Abwesenheit ihresVaters verkraften, sondern wurde
auch noch von dem Gedanken an die Leidenszeit gequilt,
die man ihm auferlegt hat. Ich wiederum habe zehn Jahre
Aufschub gewonnen, und zu Recht. Wahrend dieser Jahre
hat unsere Tochter etwas aus sich gemacht, hat Erfolg in der
Schule, hat auf Reisen die Welt entdeckt, hat internationa-
le Freundschaften geschlossen, und ihre frohliche Art, das
junge Mddchen, das gern lacht, ist Innocents beste Rache.
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Jahrelang hab ich meine Téchter am 30. April nicht in
die Schule geschickt. Ich nahm mir frei, und wir verbrach-
ten den Tag gemeinsam. An dem Tag rufen dich alle deine
Freundinnen von Avega an, unserer Witwenvereinigung”.
Kiirzlich sagte mir Anna am Abend vor unserer familidren
Gedenkfeier, sie sei zu einer Party eingeladen. Bei einer gu-
ten Freundin, der sie nicht absagen wollte. Sie hat sich ge-
niert, als sie’s mir sagte, war hin und her gerissen zwischen
Schuldgefiihl und Partylust. Ich hitte ihr ohnehin erlaubt
zu gehen, auch ohne ihr letztes Argument: »Dass ich wei-
terlebe, das hitte Papa gewollt.« Unausldschliche Erinne-
rung an Innocents letzte Worte, bevor sie ihn zur Schlacht-
bank gefithrt haben: »Bring meine Kinder weit weg.« Ich
habe niemals herausgefunden, ob er damit meinte, weit
weg von der Schule, weg vom Genozid oder weg aus dem
so hasserfiillten Land. Meine Téchter und ich sind also an
jenemTag ins »Offentliche« Leben zurtickgekehrt, aber wir
wissen darum. Unsere Trauer ist nun zwar verborgener,
stummer, aber jedes Monatsende im April festigt die Bande
unter uns vieren. Weil wir darum wissen.

Nach Innocents Tod habe ich nur funktoniert, tat alles
mechanisch. Einen Monat spiter war ich noch immer im
Schlafsaal von Notre-Dame-de-Citeaux. Dort erfuhr ich

* Avega, die Vereinigung der Witwen, die den Genozid vom April iiber-
lebt haben, entstand gleich nach dem Vélkermord. Zunichst im infor-
mellen Rahmen: Frauen trafen sich, unter einem Baum, um einander
zu trOsten, um »dariiber« zu sprechen. Schritt fir Schritt entstand dann
die Organisation, die tiberlebende Witwen materiell und psychologisch
unterstitzt. Heute zihlt Avega zu den aktivsten Organisationen Ruandas.
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auch vomTod all meiner Angehérigen. Meiner Familie, In-
nocents Familie. Stéphanies Familie. Seit Wochen hatte ich
mit den Nonnen gekimpft, weil ich wollte, dass sie Sté-
phanie aufnehmen. Das lehnten sie ab. Mit dem Argument,
jede schulfremde Person kénnte von der RPF eingeschleust
worden sein, lieBen sie nicht mit sich reden. Von dem Mo-
ment an hatte ich nur noch den einen Gedanken, Ruanda
zu verlassen. Meine letzten Dollar ebneten mir den Weg ins
Hotel des Mille Collines, das unter dem Schutz der Blau-
helme stand. Von dort aus wurde ich nach Kabuga evaku-
iert, in das von der RPF befreite Gebiet westlich von Ki-
gali, wo mich ehemalige Kollegen von Oxfam fanden und
nach Uganda brachten. Vier Tage nach meiner Ankunft in
Kabale, Uganda, ibernahm die RPF in Kigali die Macht;
und ich machte mich wieder auf den Riickweg.

Wihrend der finf Jahre, die dann folgten, hab ich nur
gearbeitet. Als Griindungsmitglied von Avega, zusammen
mit anderen Frauen, lie§ ich mich zur Psychotherapeutin
ausbilden. Ich habe Hunderte Uberlebende betreut, fast
ausschlieBlich Frauen, da ja nur sehr wenige Manner iiber-
lebt hatten. Gemeinsam haben wir versucht, uns wieder
aufzubauen, und wir haben uns wieder aufgebaut. Weil
wir, durch Zufall, Glick oder Wunder, dem Unsaglichen
entkommen waren und, als Uberlebende, beschlossen hat-
ten, Lebende zu werden. Diese weibliche Solidaritit war
unsere Rettung Andernfalls wire ich untergegangen, wir
wdren untergegangen. Die Durchfihrung, vielmehr der
»Erfolg« eines Genozids basiert ja unter anderem auf die-
sem Prinzip: dir die Schuld zu geben, dass du lebst, und dir
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dann, wenn du davongekommen bist, die Schuld zu ge-
ben, dass du iiberlebt hast. Denn wenn ich als Tutsi zum
Tode verurteilt war, wieso bin ich ihm dann entronnen,
anders als mein Vater, meine Mutter, mein Mann, meine
Schwiegereltern, meine Schwester, meine Schwager, deren
Kinder, meine Onkel, meine Tanten, meine Cousins, meine
Freunde aus Kindertagen, meine Schulkameraden. Und an-
ders als alle, die ich nicht kannte und die wie ich als Tutsi
zur Welt kamen? Warum sie und nicht ich?

Du brauchst Jahre, um das unertrigliche Dilemma zu
iberwinden. Den Ausweg daraus fasse ich dir hier ganz
kurz zusammen: die Liebe, die ich von den Meinen bekom-
men habe, von einem Vater, der mir immer sehr viel Auf-
merksamkeit geschenkt hat, von einer liebevollen Mutter,
von einem liebenden Ehemann, von frohlichen, zartlichen
Schwestern, das ist mein Riickgrat. Das war eine Liebe, die
Bestand haben sollte, damit ich bestehen konnte. Siehst du,
ein Genozid funktioniert, weil er dich zeichnet und dich
fir den Rest deines Lebens beherrscht, absolut. Eine Liebe
wie die, die mir zuteil wurde, beherrscht und zeichnet dich
auch fir den Rest deines Lebens. Absolut. Heute hilt sich
meine Existenz zwischen diesen beiden Schicksalen, diesen
beiden Absoluten, doch manchmal schwankt sie auch.

Heute bin ich mit Helmut verheiratet, lebe in Deutschland
und iibe meinen Beruf als Therapeutin in einem Flicht-
lingszentrum aus. Meinen drei Tochtern geht es prichtig.
Klar, dass ich mir jeden Tag vor Augen fiihre, welch unaus-
sprechliches Gliick ich hatte, dass ich nicht eine der drei
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verloren habe. Doch der Gedanke vertreibt weder den
Schmerz noch das Gefiihl stummen Wahnsinns, das mir
seit dem Volkermord zusetzt. Ein Gefiihl der Niederlage
auch: Esther zu heiflen, das hat mir nichts gebracht. Ich
habe nur drei von zweihundertdreiundzwanzig meiner
Verwandten gerettet, die alle ausgeléscht wurden. Als K6-
nigin ohne Kénig und Macht hat Esther ihre Mission nicht
erfullt.
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Vorbemerkung zu den Gacaca

Du musst ganz ruhig bleiben, das rit man dir.

Du wendest dich an einen der Mérder deiner Familie
oder an einen seiner Komplizen, und du darfst auf keinen
Fall aus der Haut fahren. Thn weder geringschitzig anse-
hen noch drohend auftreten oder wiitend. Sonst wirst du
streng zur Ordnung gerufen. Die Gacaca-Gerichte funktio-
nieren nach Regeln, die, zumindest teilweise, denen eines
gewohnlichen Gerichts dhneln. Der Vorsitzende hat fiir den
ordentlichen Ablauf der Sitzungen zu sorgen, du musst die
Fassung wahren kénnen. Stell dir vor, wirklich, wenn du,
wie ich, dem Morder deiner Schwester Auge in Auge ge-
geniiberstehst, musst du dich zu benehmen wissen. Das ist
doch das Mindeste, oder? Also hab ich mich gut benom-
men. Hoflich, zuvorkommend, sogar gelichelt hab ich.

Die Gacaca sind traditionelle Gerichte, die 2001 in Ru-
anda — in modernisierter Form — wieder ins Leben geru-
fen wurden, um die vollig iiberforderte Strafgerichtsbar-
keit zu entlasten. Ein Gacaca besteht aus einem Gremium
von neun Laienrichtern, so genannten Integren — Inyangmu-
gayo —, und findet unter Anwesenheit der Bevolkerung statt,
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die sich beteiligen soll, indem sie den Angeklagten Fragen
stellt. Die Verhandlungen laufen in zwei Phasen ab: Die
erste, die sich iiber mehrere Monate erstreckt, dient dem
Sammeln von Informationen und ist mit der Ermittlungs-
phase in der klassischen Justiz vergleichbar; in der zwei-
ten werden Urteile gefillt, wie in gewohnlichen Gerichten
auch, und sie schlieBt die eventuelle Wiederaufnahme ei-
nes Verfahrens sowie Vereinbarungen {iber materielle Ent-
schidigung ein. Nach mehreren Monaten beraten sich die
Richter und beschlieBen eine Strafe. Die Sitzungen finden
einmal pro Woche statt, in jedem Viertel, und es werden
mehrere Fille verhandelt. In einer Versammlung kann also
ein Fall erneut aufgerollt werden, wenn Fragen offen ge-
blieben sind oder wenn jemand zusétzliche Informationen
beitragen kann.

Das Gacaca, das unseren Fall betraf, sollte erst in einer Wo-
che tagen. Meine Schwestern und ich waren aber an dem
betreffenden Sonntag verhindert und hatten nicht teilneh-
men kénnen. Um den Fall zu beschleunigen, schlug der
Bezirksvorsteher aus Nyamirambo, dem Viertel, in dem
meine Schwester Stéphanie gelebt hat, eine Gegentiberstel-
lung zwischen ihren mutmaBlichen Mérdern und meiner
Familie vor. Der Vorschlag kam uns entgegen. Die Leute aus
der Nachbarschaft kénnten dazustoBen, und man kénnte
den mutmafBlich Schuldigen offen Fragen stellen. Ich habe
nur eine einzige: Wohin wurden die Leichen von Stéphanie
und ihren drei Kindern geworfen?

Etienne steht mir gegeniiber. Etienne ist der MSrder mei-
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ner Schwester Stéphanie. Er wurde von Pierre, einem Kom-
plizen, denunziert, der sich selbst einer betrichtlichen An-
zahl von Verbrechen schuldig bekannt hat und der meine
Schwestern und mich daftr seit langem schon um Ver-
gebung bitten wollte. Er hat die Namen der Beteiligten
genannt, ohne sich aus der eigenen Verantwortung zu
stehlen; er hat die genaue Stelle benannt, wo die Leichen
hingeworfen wurden, und er hat Details angefiihrt, die er
kaum erfunden haben kann. Da sind also die drei Mérder,
die meine Lieben umgebracht, mit Gewehrkolben erschla-
gen haben, am Rande einer Grube, in die sie sie dann stie-
Ben, meine Schwester Stéphanie, ihre Tochter Tika, finf Jah-
re alt, deren jingere Schwester Kinini, dreieinhalb, ihren
Sohn Babou, zwei Jahre alt, ihre Nachbarin Immaculée ~
ihr Mann, Hutu, hat sie im Stich gelassen und ist mit ihren
Kindern geflohen, obwohl die, als Angehorige der Ethnie
des Vaters, iberhaupt nichts zu befirchten hatten. Auch
Antoinette, eine andere Nachbarin, war unter den Opfern,
und vier ihrer Kinder — ihren Mann und zwei Kinder hat-
ten sie schon in den ersten Tagen des Volkermords exeku-
tiert.

Wir sitzen alle auf Binken, die einen geschlossenen Kreis
bilden, im Schatten eines Baums. Wir werden uns alle er-
kliren. Der Bezirksvorsteher, der in gewisser Weise als Un-
tersuchungsrichter fungiert, tibernimmt den Vorsitz; wir
begegnen einander voller Respekt. Mit einem Mal denke ich
mir, dass ein Auslinder, der hier vorbeikime, seinen Augen
vielleicht nicht trauen wiirde. Wie soll man sich vorstel-
len, dass der Mann, der da in aller Ruhe vor mir steht, auf

46



der Nase eine dicke Brille, die sein Gesicht komplett ein-
nimmt, derselbe Mann ist, der die Ermordung meiner
Schwester befohlen hat? Wie soll man sich das vorstellen,
wo er doch einen so jovialen Eindruck macht? Etienne
lacht tatsichlich sehr oft. Er beantwortet jede Frage mit ei-
nem kleinen Licheln, das, wenn man ihm seinen Wunsch
zu fliehen nicht ansihe, den Eindruck macht, als lichle ein
Zurtickgebliebener. Meine Schwester Marie-Josée glaubt,
dass er vielleicht nicht mehr ganz richtig im Kopf ist. Ich
glaube das nicht eine Sekunde lang. Ubrigens ist er nach
der Sitzung, in der er so schwer beschuldigt wurde, ver-
schwunden — abgetaucht, damit er der Justiz keine Rechen-
schaft mehr geben muss. Fffft! ... Fast hitte ich’s verges-
sen: Etienne leugnet alles.
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Die Gacaca-Gerichte

Im August, als ich zum ersten Mal zu dem Gacaca in Nya-
mirambo, im Westen Kigalis, ging, fihlte ich mich der Sa-
che nicht ganz gewachsen. Ich hatte mich stets distanziert,
war der Justiz gegeniiber argwdhnisch, weil ich nicht an
sie glaubte. Aber meine Schwestern haben mich schlieBlich
davon tberzeugt, dass ich teilnehmen miisste, weil sie bei
den Sitzungen Details iiber den Tod unserer Angehorigen
erfahren haben. Ich kannte die Tradition der Gacaca, weil
ich, wie alle Ruander, von der traditionellen Instanz gehort
hatte, in der weise alte Minner sich unter einem Baum ver-
sammeln und auf der Grundlage der Uberlieferungen un-
serer Eltern und GroBeltern Recht sprechen. Als ich klein
war, hatte ich aber nie gesehen, dass auf unserem Hiigel ein
solches Gericht stattgefunden hitte; ich weil nicht mal, ob
es solche Versammlungen damals iberhaupt noch gab. Ich
bin ganz ehrlich, mir leuchtete iiberhaupt nicht ein, wie
man diese Praxis auf die Situation des Volkermords hitte
iibertragen wollen. Wobei einem Uberlebenden keine
Form von Justiz wohl je gerecht wird: Was geschehen ist,
ist zu entsetzlich, als dass man zugestehen konnte, dass die
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Justiz ihm Rationalitit einhaucht. Meine grofle Schwierig-
keit besteht heute darin, dass ich eine objektive Realitit
nicht darstellen, tber die aulergewohnlichen, auch kon-
troversen juristischen Bemithungen in Ruanda nicht infor-
mieren kann, ohne meine personliche Betroffenheit als
Uberlebende véllig auBer Acht zu lassen. Ich versuche oft,
dem Zuviel an Emotionen mit rationalen Uberlegungen zu
begegnen, aber die Distanz kann ich auf Dauer nicht auf-
rechterhalten. Manchmal will ich es auch gar nicht. Ich
habe den Vélkermord tiberlebt, mir geht es gut, ja, aber ich
bin und bleibe eine Uberlebende. Genauer gesagt: Ich bin
eine Uberlebende, der es besser geht als so vielen anderen,
aber das »Grundgrauen, das ich angesichts des Genozids
in mir trage — ein Ausdruck von Marie-Odile Godard”, den
ich so treffend finde —, ist uns allen gemeinsam. Keiner von
uns kann sich ihm entziehen. Ich habe iiber die Gacaca-
Gerichte also nur das gehort, was ich ertragen konnte.
Die Begegnung mit Philibert, einem befreundeten Eth-
nologen, hat mich dber diese Gerichtsbarkeit aufgeklart.
Philibert hatte dreifig Jahre im Exil in Burundi gelebt, war
nach 1994 nach Ruanda zuriickgekehrt und hat gleich
nach seiner Riickkehr in Cyangugu, im Stidwesten des Lan-
des, eine Untersuchung tber die Gacaca-Gerichtsbarkeit

* Marie-Odile Godard, Autorin von Réves et traumatismes ou la longue nuit des
rescapés (Triume und Traumata oder die lange Nacht der Uberlebenden),
Toulouse 2003, ist Psychoanalytikerin und Dozentin an der Jules-Verne-
Universitdt in der Picardie. Als Traumaspezialistin arbeitet sie seit mehr
als zehn Jahren Giber Ruanda; ihr ist die Begegnung der beiden Auto-
rinnen dieses Buches zu verdanken.
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gemacht. In jenen Jahren, direkt nach dem Genozid, be-
stand ein erhebliches Defizit in der ruandischen Justiz:
Die meisten der Richter, Staatsanwilte, Anwilte, Gerichts-
diener waren entweder ermordet worden oder ins Ausland
gefliichtet. Die neue Regierung war im Amt, es bestand
zwar ein Staat, ja, aber es gab keine soziale Organisation
mehr. Ich spreche zwar oft von der wahnsinnigen mora-
lischen Leere, die die Uberlebenden empfunden haben,
doch richtig ermessen habe ich sie erst, als ich Philibert
traf: nicht eine Institution mehr, kein soziales Geriist
mehr, keine Justiz, keinerlei Struktur. Das Leben ging aber
weiter, und neben den Verbrechen gegen die Menschheit
wurden manche Leute auch Opfer anderer Delikte, das
waren zwar kleinere Vergehen, aber geahndet werden
mussten sie trotzdem. Es ist ja nicht so, dass das Stehlen in
einer Stadt aufhért, bloB weil ein Genozid stattgefunden
hat. Als ich Philibert dabei zuhorte, wie er den Zusammen-
hang wiederherstellte, erschien mir das schliissig, aber ich
muss zugeben, dass ich bis zu meinem Gesprach mit ihm
nie dariiber nachgedacht hatte. Als Uberlebende glaubst
du, wenn die Welt fir dich selbst stehenbleibt, dreht sie
sich auch fir niemanden sonst mehr.

Philibert gehorte einem Team von vier Forschern an: In
einem Pilotgebiet befragten sie Leute, die nach Alter aus-
gewihlt wurden, ohne zwischen Hutu und Tutsi zu unter-
scheiden ... Einen Monat lang war er in den Regionen
Cyangugu, Kibuye, Gisenyi und Ruhengeri unterwegs.
Schnell war er davon iiberzeugt, dass die Gacaca-Gerichts-
barkeit dabei helfen konnte, das Land wieder zusammen-
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zuschweilen, dass man auf der Suche nach einer traditio-
nellen Art der Konfliktbewiltigung und Verséhnung schon
auf einen Wiederaufbau hinarbeiten kénnte. Ich hab ihm
stundenlang zugehoért, war oft skeptisch, manchmal iiber-
zeugt, aber immer wissbegierig, weil dieser Mann mit sei-
nem lebhaften, wohlwollenden Blick faszinierend ist. Die
Alten haben ihm erzihlt, dass man frither, als es Staatsan-
waltschaft und klassische Gerichte noch nicht gab, die
Pflicht hatte, genau herauszufinden, wie es zu einem fa-
milidren oder einem geschaftlichen Konflikt oder auch zu
einem Verbrechen gekommen war. Auf den Hiigeln ging es
bei den meisten Konflikten um Ehestreitigkeiten, um Rei-
bereien zwischen Briidern oder um die Aufteilung von
Land und Vieh; ein Gremium von Weisen, ausgewahlt un-
ter den Altesten der Gemeinde, rief die Kliger zusammen
und beriet sie. Dann wurde ermittelt, wem welche Schuld
zukam, und es wurde eine Strafe festgelegt. Was Philibert
bei seinen Befragungen am meisten beeindruckt hat, weil
es immer wieder zur Sprache kam, war, dass die Weisen
damals iber den Streitenden standen. Hatte einer ihrer
Sohne sich schlecht verhalten, konnte der eigene Vater ihn
nicht schiitzen, und vor allem, wenn er sich wirklich etwas
hatte zuschulden kommen lassen, musste er seine Schuld
offentlich bekennen. Die Strafe hatte immer das Ziel, eine
Versohnung zu erreichen. Das war das wichtigste Charak-
teristikum der Gacaca, das durch diese Forschungen unter-
strichen wurde: Dein Fehler musste erkannt, gerichtet, ge-
gebenenfalls bestraft werden, und dann musstest du dich
versbhnen. Wenn sich ein Fall als kompliziert erwies, meist,
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weil du deinen Fehler und dein Urteil nicht akzeptiert hast,
wurdest du aus der Gesellschaft, also von deinem Hiigel
ausgeschlossen. Du konntest nicht mehr mit den anderen
Bier trinken gehen, konntest kein Wasser mehr schopfen
und deine Nachbarn nicht mehr besuchen ... all die Ritu-
ale, ohne die du in Ruanda deine Rolle in der Gesellschaft
nicht erfillst. Das war eine der wenigen zwingenden Vor-
schriften der Gacaca: das Urteil der Weisen annehmen oder
aber aus der Gemeinschaft ausgeschlossen werden.

Philibert und sein Team haben alles, was sie gehort
haben, zusammengetragen und dann politische Entschei-
dungstriger und potenzielle Geldgeber angesprochen.
Damals hat die kanadische Organisation Oxfam Québec
Interesse gezeigt und Philibert beauftragt, seine Erkun-
dungen fortzusetzen. Also ist er wieder vor Ort gegangen,
hat aber den Dorfbewohnern diesmal eine Frage gestell,
die sich auf ihren gegenwairtigen Alltag bezog: »Was ma-
chen Sie, wenn Sie untereinander zum Beispiel ein Problem
bei der Landverteilung regeln missen?« Und dabei hat er
festgestellt, dass in manchen Dérfern schon seit 1996 ver-
sucht wurde, Streitigkeiten mit Hilfe der {iberlieferten Pra-
xis zu regeln. In Ruhengeri, in Nordruanda, traf er sogar
auf Leute, die das alte Versdhnungsverfahren von sich aus
wieder eingefiihrt hatten und es auch Gacaca nannten. Was
noch iberraschender war: Um Recht zu sprechen, hatten
sie ein hochst symboltrichtiges Terrain besetzt. Sie waren
in das Gerichtsgebiude des Kantons gezogen, das seit dem
Genozid verlassen dastand. Dort gelangten sie zu ihren Ur-
teilen; und es schien zu funktionieren.
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AuBer fehlenden rechtlichen Institutionen fehlten ja auch
Gesetze fiir das Verbrechen eines Volkermords ... Die Ge-
fingnisse waren tbervoll, aber nicht einem Hiftling konn-
te der Prozess gemacht werden, weil es kein spezifisches
Gesetz gab. Aber ... »kein Gesetz, kein VerstoB«. Das alte
Regime hatte die Konvention tiber die Verhiitung und Be-
strafung des Volkermords unterzeichnet, und nach dem
Volkermord hat Ruanda hat zwei Jahre gebraucht, um ein
entsprechendes Gesetz zu verabschieden. Dieses Gesetz” hat
eine Besonderheit: Es fithrt die Kategorisierung der Titer
ein. Gewiss spielten politische Erwagungen bei der Ent-
scheidung eine Rolle, doch war sie auch fiir die Juristen
annehmbar. Wie sollte man die, die den Vélkermord ge-
plant haben, mit denen, die ihn ausgefihrt haben, und mit
einfachen Plinderern in einen Topf werfen? Damit kein
Missverstindnis aufkommt: Ich verachte die einen so sehr
wie die anderen, denk bloB nicht, ich sei edler, als ich bin.
Und sei es nur um des Gedenkens an den Genozid willen,
ich méchte nicht, dass alle miteinander vermengt und auf
wundersame Weise einheitlich zur Verantwortung gezogen
werden. Zu deutlich sehe ich die Gefahr hinter einer sol-
chenVermischung: Die Planer wiirden sich entlastet fihlen,

* Das ,,Grundlagengesetz vom August 1996 iber die Planung und Ver-
folgung von Volkermord oder Verbrechen gegen die Menschheit seit
dem 1. Oktober 1990 beschloss die Schaffung von Sonderkammern
bei Zivil- und Militirgerichten, fihrte die Vorginge des Gestandnisses
und des Schuldbekenntnisses ein und ermdglicht die Kategorisierung
der Volkermorder. Die urspriinglich vier Kategorien wurden im Zuge
der Uberarbeitung des Gesetzes in den Jahren 2001 und 200+ auf drei
reduziert.
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die anderen, iibermiBig bestraft, hitten zu Recht das Ge-
fiihl, ungerecht behandelt worden zu sein. Ich kann nicht
ernsthaft die, die meinen Vater mit einem Kntippel erschla-
gen, meine Mutter nackt ausgezogen und mitten auf der
StraBe Schande, Hunger und Durst ausgesetzt haben, mit
der Nonne auf eine Stufe stellen, die mich aufnahm, ver-
riickt vor Angst, weil ihre Schule sich in ein Fliichtlingsla-
ger verwandelte, die es aber abgelehnt hat, meine Schwe-
ster aufzunehmen, obwohl sie ihr so das Leben hitte retten
koénnen. Ich wiirde zwar auf der Strafle weder den einen
noch die andere griilen, aber es liegt mir nichts daran, alle
Welt zu verteufeln.

In der ersten Kategorie sind die Drahtzieher des Ge-
nozids: Planer und Organisatoren vor Ort, auf Provinz-
ebene, in der Armee, in der Kirche. Dazu gehéren auch
die vielfachen Mérder, die Vergewaltiger und Titer, die se-
xuell gefoltert haben. Das ist sozusagen die Kategorie der
Unentschuldbaren. Thre Verbrechen kénnen ausschlieBlich
vor klassischen Gerichten und nicht vor einem Gacaca ver-
handelt werden. In die zweite und umfangreichste Kate-
gorie gehoren deren Gefolgschaft und Handlanger, die an
der Planung nicht beteiligt waren. Die »kleinen« Mérder
oder die, die »ohne Tétungsabsicht« zu Werke gegangen
sind ... Siehst du, gerade hab ich dir gesagt, dass man Kate-
gorien schaffen musste, die ich ja auch akzeptiere, aber ich
kann mich mit der grausamen Nuancierung im Sprachge-
brauch nicht abfinden. So stecke ich in einem Strudel von
Widerspriichen, denn die Tatsache, dass ich sie akzeptiere,
macht mir bestimmte Begriffe nicht leichter verdaulich.
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Mit dem Begriff »kleiner« Mérder zum Beispiel tue ich
mich schwer, wirklich schwer, und das besonders, weil er
die Mehrheit der Beschuldigten umfasst. Die, die meine
Eltern und die fiinfundvierzig Menschen umgebracht ha-
ben, die damals bei ihnen Zuflucht gesucht hatten, zihlen
zur zweiten Kategorie. Fir mich aber wiren sie nie »klei-
ne« Morder. Nicht nur, weil sie meine Verwandten umge-
bracht haben, sondern weil die Massaker der »kleinen« Ti-
ter auf unserem Hugel ein sehr »groBes« AusmalB hatten.
Und dennoch kann man sie nicht der ersten Kategorie zu-
ordnen. Auch der merkwiirdige Ausdruck »ohne Tétungs-
absicht«: Natiirlich war nicht allen Bauern, die mit der Ma-
chete gemordet haben, bewusst, dass sie sich an einem
Volkermord beteiligten, der landesweit im Gange war. Vie-
le wollten sich einfach nur Rinder verschaffen oder Mabel,
und viele hielten an Tutsi vertibte Gewalt schlicht fiir nor-
mal. Unter diesem Aspekt betrachtet, hat sich die Mehrheit
auf ein paar Machetenhiebe beschrinkt, »ohne Tétungs-
absicht«, das heif3t, ohne die Absicht, einen Volkermord zu
begehen. Wobei man aber immerhin in Kauf genommen
hat, dass der andere hochstwahrscheinlich stirbt ... Erklar
mal einem alten Mitterchen, das von einer Machete am
Kopf getroffen wurde, dass es nicht in der Absicht des
Taters lag, sie zu toten. Zur dritten und letzten Kategorie
schlieflich gehéren die Komplizen und Pliinderer und da-
mit in erster Linie Diebstahl, Sachbeschidigung, Delikte
also, die an sich nicht unter einen Genozid fallen.

Als das Gesetz dann bestand, mussten innerhalb von
sechs Monaten Jurastudenten und andere Akademiker aus-
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gebildet werden. Innerhalb von zwei Jahren hat sich das
Land mit vielen »Richtern« ausgeriistet. Die Rechtsmaschi-
nerie schien endlich angelaufen zu sein. 1999 bereitete
eine niederschmetternde Bilanz diesem Optimismus ein
jihes Ende: In finf Jahren hatte man von hundertzwanzig-
tausend Fillen erst sechstausend verhandeln kénnen. Aus
Mangel an Personal und Material erwiesen sich die auf
Volkermord spezialisierten Gerichte als unzureichend. Also
stellten die Behorden eine ungewdhnliche Rechnung an.
Ein Jahrhundert wtirde nicht reichen, um alle Fille im Zu-
sammenhang mit dem V6lkermord von 1994 abschlieBend
zu verhandeln. In einem Land, dessen Bevolkerung eine
Lebenserwartung von dreiundvierzig Jahren hat ... Und
so besann man sich auf die traditionelle Rechtssprechung.
Die Regierung war in mehrfacher Hinsicht in Bedringnis
geraten. Uberfillte Gefingnisse verursachten erhebliche
Verwaltungskosten und zogen den Zorn von Menschen-
rechtsorganisationen auf sich, die die unmenschlichen
Haftbedingungen anprangerten; es bestand der Ehrgeiz,
alle Volkermorder oder deren Handlanger innerhalb ver-
tretbarer Fristen zu verurteilen. Wie hitten die Machthaber
auch, angesichts der Uberlebenden, eine Amnestie erwi-
gen kénnen, ohne ihre Legitimitit zu verlieren? Zu dieser
sehr heiklen Situation kam noch der stolze Wille, eine
»typisch ruandische« Lésung zu finden. Und nicht zuletzt,
das ist wesentlich, wie gesagt, waren Tutsi und Hutu ja ver-
pflichtet, wieder zusammenzuleben.

Also gab es groBe Beratungen auf nationaler Ebene, ein
ganzes Jahr lang, an denen neben Juristen, Parlamenta-

56



riern, Kirchenvertretern, Psychiatern und Psychologen
auch zahlreiche Vertreter der Zivilgesellschaft teilnahmen.
Selbst Vereinigungen, die einer solchen Justiz ablehnend
gegeniiberstanden, erkennen an, dass sie in die 6ffentliche
Debatte eingebunden wurden und so tatsichlich die Mog-
lichkeit hatten, eigene Auffassungen einzubringen, andere
Ideen anzufechten und Denkansté8e zu geben. Nach einem
Jahr der Verhandlungen waren sich alle in einem Punkt ei-
nig: Die Kultur der Straflosigkeit musste ein Ende haben.
Bestrafen ja, aber versdhnen ...

Die Uberlegungen miindeten 2001 in ein neues Gesetz"
zur Schaffung der Gacaca-Gerichte. So zusammengefasst,
klingt das Ganze nach einem tollen Roman und viel Ruhm,
aber dahinter verbergen sich weder Roman noch Ruhm.
Blof} eine Antwort auf eine entsetzliche Zwangslage: Zu-
sammenleben mussen — nach einem und trotz eines Geno-
zids. Antwort auf eine Frage, die wieder und immer wie-
derkehrt: bestrafen, ja, zwangsliufig, aber wie soll das Land
danach »iiberleben«? Anders gefragt, wie soll man wieder
zusammenleben, nicht als Tutsi und Hutu, sondern als Op-
fer und Tdter? Die Ruander haben keine andere Wahl. Die
Mehrheit will keine Zweiteilung des Landes, nicht »Hutu-
land« und »Tutsiland«; das mag verstehen wer will, aber
das Land besteht darauf, eine Nation zu bleiben. 1994 ist
die groBe Mehrheit der Tutsi, die tber dreiBig Jahre im
Exil in Burundi, im Kongo, in Uganda oder in Tansania ge-

* Dieses Gesetz wird drei Jahre spdter, im Jahr 2004, durch das Grund-
lagengesetz Nr. 16 geindert.
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lebt hat, nach Ruanda zuriickgekehrt. Thre Zahl entsprach
in etwa der Zahl derer, die kurz zuvor ermordet worden
waren. Nun ist es bei uns aber unméglich, dass jemand fir
sich allein lebt, und erst recht nicht auf den Higeln. Ich
hatte dir ja schon erklirt, wie wichtig das Ritual des
Wasserholens ist, auf dem Land. Holen und tragen kannst
du es schwerlich, wenn dir niemand hilft. Du brauchst
Hilfe, wenn du dir den Kanister auf den Kopf heben willst.
Und falls niemand da ist, musst du warten, bis jemand
vorbeikommt. Wenn er Hutu ist — auf einem Hiigel kennt
jeder jeden und weiB, wer du bist —, was machst du dann?
Verachtest du ihn? Sein Bruder kommt als Nichster vorbei
... Spielst du weiter die Stolze? Du musst das Wasser aber
nach Hause bringen, und entweder jetzt oder beim nich-
sten Mal bist du zwangsliufig auf die Hilfe dieses Nach-
barn angewiesen. Es wird immer der Moment kommen,
in dem dir ein ehemaliger Morder iiber den Weg lauft,
eine Situation, in der du ihn ansprechen, ihn was fragen,
jedenfalls in irgendeiner Form mit ihm umgehen musst.

2003 gewahrte ein Prisidentenerlass im Rahmen der Ver-
sohnungspolitik alten und kranken Gefangenen die Freiheit
sowie Verurteilten der zweiten und dritten Kategorie, die
ein Gestindnis abgelegt und bereits einen Teil ihrer Stra-
fe verbiit hatten; diese Freiheit war an Bedingungen
gekniipft, zu denen auch die Ableistung gemeinniitziger
Arbeit gehorte, mehrmals pro Woche. Dann wurden im
Sommer 2005 iber dreiffigtausend Hiftlinge entlassen.
Diesmal blieben die Kriterien fiir ihre Freilassung eher
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vage. Das hat bei den Uberlebenden vieles wieder hoch-
kommen lassen: Mit einem Mal hast du deine Gefiihle
nicht mehr unter Kontrolle, alles explodiert in dir und tritt
auch offen zu Tage. Du fingst plotzlich an zu schreien, du
laufst davon wie auf der Flucht, als hittest du den Verstand
verloren. Stell dir vor: Du erfihrst, der Mérder deiner An-
gehorigen oder sogar genau der, der mit der Machete auf
dich losgegangen ist und jetzt nicht weiB, dass du tiberlebt
hast, kommt wieder auf euren Hiigel, er geht zuriick zu sei-
ner Familie, zu seinen Verwandten, die alle noch leben,
noch dazu relativ straffrei ... In vielen Fillen hat so einer
schon sieben bis zehn Jahre im Gefangnis gesessen. Aber
verglichen mit seinem Verbrechen bleibt die Strafe unan-
gemessen. Wie nimmt jemand, der davongekommen ist,
solch eine Nachricht auf? Nicht wenige sind verriickt ge-
worden, andere sind geflohen, wussten aber nicht, wo Zu-
flucht finden. Weil alle ein- und dieselbe Frage qualt: Geht
das vielleicht von vorn los? Wer oder was schiitzt uns da-
vor?

Im Bemuhen, die Ruckkehr der Morder oder der ver-
meintdichen Moérder in die Freiheit zu bewerkstelligen,
wurde eine Aufklirungskampagne gestartet, die sich einer-
seits an die Haiftlinge, andererseits aber auch an die Fa-
milien von Opfern und Tétern richtete. Man brachte die
Familien zusammen, um einen Dialog zu versuchen, im
Rahmen woéchentlicher Treffen. Es wurden Umerziehungs-
lager eingerichtet, wo die Haiftlinge {ber die neuen Ge-
setze informiert wurden, auch iiber das Interesse, das sie
an einer Anerkennung ihrer Schuld haben kénnen, und
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um sie auf ihre Entlassung vorzubereiten. Manche dieser
Sitzungen finden in den Gefingnissen statt. Unter den Ver-
tretern aus der Zivilgesellschaft, die sich in dieser Kampa-
gne engagieren, triffst du regelmiBig auf ... Uberlebende.
Ja, Uberlebende gehen tatsichlich selbst in die Gefingnis-
se, um denen, die gestern noch alle Kraft auf ihre Vernich-
tung verwendet hatten, heute die Notwendigkeit der »na-
tionalen Versohnung« plausibel zu machen. Da zeigt sich,
zu welchem Preis die Ruander sich auf ein neues Zusam-
menleben vorbereiten. Ich habe einige dieser Uberleben-
den kennen gelernt: Théophila, Stéphanie, Odette, Joséphi-
ne, Mathilda und andere, die am Projekt der »nationalen
Versohnung« mitgewirkt haben. In meinen Ohren klingt
dieser Begriff vor allem unhérbar. Den Frauen ist er viel-
leicht auch unertraglich. Aber aus Anstand frage ich sie nie
danach, weil ich im Laufe unserer Gespriche ermessen ha-
be, was ich im Grunde schon wusste: Haben wir denn eine
Alternative?

»Die einzige Wahl ist die, keine Wahl zu haben.« Du
hattest gesagt, dieser Satz stammt von einem franzésischen
Filmemacher, ja*? Wihrend meines gesamten Aufenthalts
in Ruanda hat mich der Gedanke nicht losgelassen. Nein,
wir haben keinen anderen Ausweg als den, uns zu »verséh-
nen«, und die hirteste Grausamkeit unserer Situation be-
steht eben genau in dieser Alternative, die keine ist.

Und vielleicht wollen Philibert, Théophila, Joséphine,
Odette, Stéphanie, Mathilda die Grausamkeit ja durchkreu-

* Das Zitat stammt von Jean-Luc Godard.
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zen und nehmen es deshalb auf sich, so gut sie kénnen —
und sie kénnen ganz fraglos viel mehr als ich —, mit Mér-
dern zu sprechen, Opfern die Bedeutung der Gacaca-Recht-
sprechung zu erkliren, um so beide Seiten zur Teilnahme
zu bewegen. Fiir diese ibermenschliche Alternative haben
sie sich entschieden, weil sie eben keine andere haben. Ich
bin privilegiert, denn ich kann mich ans andere Ende der
Welt absetzen, wenn ich splre, dass mir die Realitdt kei-
nerlei Raum lisst zwischen meinem Wahnsinn als Uber-
lebende und meinem Wahnsinn als nicht ganz Lebende. Ich
habe ihnen lange zugehort, wenn sie mir von ihrer Arbeit
erzahlten, habe ihnen mein Misstrauen zwar nicht ver-
schwiegen, sie aber mit meinem Pessimismus verschont.
Mit ihrem eigenen haben sie wahrlich genug zu tun.
Meine groBte Sorge ist die: Sollen Uberlebende, die noch
unter dem Eindruck der Todeserfahrung stehen, weil sie
schutzlos sind, kein Dach iiber dem Kopf haben, kein Geld,
keinen Platz in ihrer Gesellschaft auler dem des Opfers,
sollen Uberlebende — Untergegangene nach Primo Levis
Worten — die schwere Pritfung noch mal durchmachen, die
eine erzwungene Gegeniiberstellung mit ihren Mérdern ja
darstellt? Du wirst mir entgegenhalten, und zwar zu Recht,
dass diese Priafung auch ein Quintchen der Wahrheit birgt,
welche die Uberlebenden brauchen. Fiir uns ist es in derTat
von entscheidender Bedeutung, zu erfahren, wie unsere
Angehorigen gestorben sind, und vor allem, wo ihre sterb-
lichen Uberreste sind, wo wo wo ... Aber fordert die Si-
tuation, in der die Wahrheit so schonungslos zu Tage tritt,
von uns nicht das Unmégliche? Wer sich in bei einem Ga-
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caca zu Wort melden will, muss acht Regeln einhalten. Ich
nenne dir zwei davon: » Wer das Wort hat, darf nicht unter-
brochen werden« und »Verboten ist, jemanden zu beleidi-
gen, titlich anzugreifen, zu verhéhnen und zu bedrohen.
Dein Gegentiber hat deine Angehdrigen abgeschlachtert,
oder er hat beim Téten mitgemacht, oder aber er war Au-
genzeuge und hat nicht eingegriffen, um das Morden zu
verhindern, und das Gesetz verbietet dir ausdriicklich jede
Gefithlsregung, jeglichen Gefithlsausbruch. Das heift, du
hast instinktiv den Wunsch, auf ihn loszustiirzen, und man
erlaubt dir nicht mal, ihn verbal anzugreifen.

(Schweigen.) Siehst du, ich sage dir das voller Entriistung,
ich schiume vor Wut, ich schimpfe drauflos und rege mich
schriftlich auf, weil ich es miindlich nicht durfte, aber, wie
alle anderen auch, hab ich mich an das Gesetz gehalten.
Glaub bloB nicht, ich hitte vor Ort einen Aufstand ge-
macht. Wie so viele andere war auch ich zuvorkommend,
hoflich, hab mich wohlwollend gezeigt, als ich dies dem
verfluchten Thomas, vermittelt durch den Vorsitzenden,
meine Fragen gestellt habe. Thomas, weift du noch? Tho-
mas, der mir als Erster, gleich nach dem Genozid, gesagt
hat, dass meine Schwester und ihre Kinder tot sind. In der
Hoffnung, genauer zu erfahren, wie Stéphanie ihr Ende
gefunden hat, blieb mir nichts anderes iibrig, als ihm im
Gacaca gegeniiberzutreten. Wie alle die Uberlebenden, mit
denen ich gesprochen habe. Die das aber, im Gegensatz zu
mir, jeden Tag durchmachen.
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Thomas, schwarzer Liigner

Bei meinem ersten Gacaca, im August 2005, wusste ich
weder von Pierre noch von Etienne, Stéphanies mutmaB-
lichen Moérdern. Zu dem Gacaca ging ich hauptsichlich,
weil ich hoffte, Thomas wire auch dort, und ich kénnte
ihm ein paar Fragen stellen. Kurz nach dem Genozid, war-
um, weil3 ich auch nicht, hatte ich die fixe Idee, meine Nef-
fen konnten tiberlebt haben. Stéphanie hatten sie zwar um-
gebracht, aber ihre Kinder, vielleicht ... Ich bin also gleich
zu Thomas gegangen, der mir damals gesagt hatte, daran
erinnere ich mich — wie kénnte man eine solche Mittei-
lung je vergessen?: »Esther, hor auf zu suchen, sie sind alle
tot, deine Schwester und ihre Kinder, ich hab sie in der
Grube gesehen und an ihren Kleidern erkannt.« Damals,
unter dem Schock der Ereignisse, haben meine Schwestern
und ich uns nicht weiter damit auseinandergesetzt. Und
dann, ein Jahr spater, wollte ich Stéphanie und ihre Kinder
in Wiirde bestatten. Deshalb musste ich genau wissen, wo-
hin sie ihre Leichen geworfen hatten. Ich ging also wieder
zuThomas, der alles geleugnet hat. Nein, nein, er hatte ab-
solut nichts gesehen, hatte mir nichts dergleichen gesagt,
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ich hitte mich geirrt, hitte ihn missverstanden, er hat mir
nichts zu sagen. Ich war maBlos wiitend. Maflos wiitend
und machtlos. Ich dachte mir, in einem lichten Moment, du
weiBt ja, die grausamen Geistesblitze, die du am liebsten
leugnen mochtest, ich dachte mir also: »Wieso sollte er
mir {iberhaupt ein Wort sagen? Wer in Ruanda mit jeman-
dem ein Bier trinkt, besiegelt einen Pakt mit ihm. Gehst du
nicht mehr mit ihm trinken, heilt das, du bist sauer auf
ihn. Er trinkt aber sein Primus, unser Bier, nicht mit mir,
sondern mit den anderen.«

Und dann, zehn Jahre spiter, gab mir das Gacaca die Ge-
legenheit, meine Frage an ihn zu wiederholen. An jenem
Morgen kamen meine beiden Schwestern mit mir, José-
phine, unsere ilteste Schwester und zweite Mutter, die wir
»die Weise« nennen, und Marie-Josée, sehr viel impulsiver
als Joséphine. Viele Leute aus der Gegend kamen im Laufe
des Tages zu Wort, aber Stéphanies Ermordung hatten wir
noch nicht ansprechen kénnen. Es wurde schon dunkel,
und ich hatte Angst, ich miisste unverrichteter Dinge wie-
der nach Hause fahren, ohne auch nur ein Wort gesagt zu
haben. Also stand ich auf und wandte mich, sehr héflich,
an den Vorsitzenden: »Zwei Leute hier wiirde ich gern
etwas fragen, einer der beiden ist Thomas. Ich hoffe, er ist
auch hier bei der Versammlung; er hat mir bestitigt, dass
meine Schwester Stéphanie zusammen mit ihrer Familie
umgebracht wurde und mir gesagt, dass ich nicht weiter
nach ihnen suchen soll. Weil wir schon seit elf Jahren nach
einer Spur von ihr suchen, wollte ich Thomas fragen, ob er
mir mehr sagen kann. Ich dachte, er kénnte seine letzte
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Aussage vielleicht zuriicknehmen. Und die zweite Person,
die ich um Auskunft bitten mochte, ist Stéphanies ehe-
maliger Nachbar, Dereva, bei dem wir Stéphanies Mobel
gefunden haben. Was weif3 er? Ich danke Ihnen.« Hoflich,
héflich, ich war hoflich bis zum Gehtnichtmehr! Meine
Schwestern hatten mir das ja nahegelegt. AuBlerdem bist
du es ohnehin, weil die Sitzung wie eine Zeremonie ab-
lduft. Das Gacaca-Gericht trat an einem Hang des Mont
Kigali zusammen, der die gesamte Hauptstadt iiberragt.
Vor uns saflen die integren Laienrichter aufgereiht, hatten
Schirpen in den Landesfarben umgehingt, wihrend ein
Sekretdr alles protokollierte, tief Uber seine Schreibarbeit
gebeugt. Erstaunlicherweise hat die Tatsache, dass sich der
Prozess im Freien abspielte und dass manche, ganz form-
los, ein Stiick Stoff ausgebreitet, andere sich zum Sitzen
einen kleinen Hocker mitgebracht hatten, seinen betont
offiziellen Charakter nicht beeintrichtigt; du hartest tat-
sdchlich das Gefiihl, du wirst in einem Gerichtssaal. Und
die Ruhe im Publikum, die zumindest an jenemTag herrsch-
te und keineswegs nach Ordnungsrufen verlangte, ver-
stirkte dieses Gefiihl noch.

Thomas war da. Er ist aufgestanden und hat angefangen
zu erzdhlen, wie sehr er bedroht ist, aber kein Wort dar-
iiber von wem oder was. Weil Fragen erst wieder gestellt
werden, wenn der Beklagte ausgeredet hat, erfuhren wir
nicht, wer ihn bedrohte. Vielleicht meinte er damit ja, dass
seine Frau unter Druck stand, sie ist Tutsi und hatte sich,
solange der Volkermord dauerte, verstecken miussen. Als er
schlieBlich auf meine Frage zu sprechen kam, behauptete
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er, nichts von dem, was ich erzdhlt hatte, sei wahr. Da bin
ich wiitend geworden, ich bin aufgesprungen und hab mit
dem Finger auf ihn gezeigt: »Du hast mir doch selbst ge-
sagt, ich soll nicht weiter nach den Kindern suchen! Du
hast mir gesagt, du hast ihre Kleider in der Grube gesehen,
also wurden sie zusammen mit ihrer Mutter ermordet.
Thomas, das hab ich mir doch nicht aus den Fingern
gesogen, du ...« Einer der Richter ermahnte mich: »Ma-
dame, sehen Sie nicht ihn an, Sie missen das Gericht an-
sehen, nicht das Publikum, Sie sprechen zu uns, nicht zu
ihm, und Sie regen sich nicht auf.« Ich musste mich ent-
schuldigen, wandte mich dann an den Kreis der Integren,
ohne Thomas anzusehen, und fihrte meinen Satz zu Ende:
»Er hat es mir gesagt, als ich bei ithm war.«

Solch eine Situation hat erniedrigende und zugleich
epische Ziige. »Was fiir ein Theater spielen wir hier eigent-
lich ...«, dachte ich mir. Na ja, vielleicht kein Theater, aber
zumindest war die Sache doch sehr skurril. Madame, re-
gen Sie sich nicht auf, Madame, sagen Sie uns, wortiiber Sie
witend sind, aber fahren Sie dabei nicht aus der Haut ...
Und ich spiele das Spiel auch noch mit. Schon gut, schon
gut, Monsieur, ich beruhige mich ja, aber trotzdem méch-
te ich auch Thnen gegeniiber wiederholen, dass Thomas
ligt, Monsieur. Er hat mir selbst gesagt, dass er die sterbli-
chen Uberreste der Kinder gesehen hat; Thomas, Monsieur,
ist ein dreckiger Liigner. Ich hatte natiirlich nicht das Recht,
das so deutlich zu sagen, ich hitte Fakten darlegen miis-
sen, ohne Kommentar, ohne Emotionen. Dass die anderen
ihre Fassung wahren, leuchtet ein, schlieflich wurde nicht
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ihre Schwester, wurden nicht ihre Neffen, nicht ihre Ange-
hérigen in die Toiletten geworfen ... Aber was ist mit uns,
mit uns Uberlebenden ... Versuch mal, ein solches Ereig-
nis emotionslos darzulegen. Aber genau das verlangt man
von uns. Gliicklicherweise waren meine beiden Schwestern
dabei, saBen links und rechts von mir, und hin und wie-
der hielten wir einander an den Hinden. Wie viele Uber-
lebende miissen die Situation allein durchstehen, mit ei-
nem Geflihl der Verlassenheit, das noch stirker wird, wenn
sie abends heimkommen, und niemand ist da.

Was mir an dem Tag aber doch gut getan hat, war, dass
die Leute auf meiner Seite waren. Ich weiB3 von nahen Ver-
wandten, dass manche Gacaca-Verfahren fiir die Uber-
lebenden brutal sind: Sie erzihlen, was ihnen widerfahren
ist, und das Publikum verhohnt sie oder buht sie aus. Sie
schiitten ihr Herz aus und werden licherlich gemacht.
AuBerdem hatte ich bei meiner Gegentiberstellung mit
Thomas das Gliick, dass mich wohl niemand fiir eine
Fabulantin hielt. Im Gegenteil, mit Hilfe der Leute kam die
Wahrheit, der Thomas ausgewichen war, doch ein Stick
weit ans Licht. Nachdem der Beschuldigte gesprochen
hat, darf jeder Birger ihm Fragen stellen. Durch die Befra-
gungen, und besonders, weil man nachhakt und darauf
besteht, dass weitergefragt wird, falls eine Antwort nicht
befriedigend ausfillt, klirt man einen Fall zwar nicht un-
bedingt restlos auf, aber es ergeben sich doch aufschluss-
reiche Details. Wie effektiv die Fragen sind, hingt meist
schlicht davon ab, ob sie verniinftig gestellt sind. Einfach
formuliert, direkt, sind sie oft sehr pragmatisch. Nach mir
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hat sich eine Frau zu Wort gemeldet und Thomas gefragt:
»Sind Sie dieser Frau, Esther, nach dem Genozid begeg-
net?«

»Ja.«

»Und sie hat Sie nach den Kindern ihrer Schwester ge-
fragt?«

»Ja, aber ich habe ihr nicht das geantwortet, was sie hier
vorgebracht hat.«

»Was sie sagt, ist nicht wahr, aber haben Sie nicht tiber
die Kleider der Kinder gesprochen?«

»Doch, aber ich habe nie behauptet, dass es die Kleider
ihrer Neffen waren.«

Und daraufhin haben mehrere Leute auf die gleiche Wei-
se reagiert: »Aber Kinderkleider haben Sie irgendwo gese-
hen, auch wenn es nicht die Kleider ihrer Neffen waren?«

»Ja.«

»Wo haben Sie die gesehen?«

Thomas hat sich in Widerspriiche verwickelt, vage in ir-
gendeine Richtung gezeigt und gesagt: »Da, in der Nihe
von Pascal.« Pascal war ein ehemaliger Nachbar; auch er
wurde ermordet, noch vor meiner Schwester.

Es wurde Abend, die Sitzung war fast schon geschlossen.
Doch jemand fragte noch: »Wie entscheiden wir? Da die
Mama die Leichen ihrer Angehdrigen sucht und Thomas
offensichtlich etwas weil3, wenn auch nur vage, ist es da
nicht das Beste, Mama Tikas Familie, die hiesigen Verant-
wortlichen und Thomas treffen sich noch mal, damit er uns
genauer zeigt, wo die Grube ist?«

Es wurde ein Datum festgelegt und die Versammlung
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geschlossen. Die Leute kamen hier und da miteinander ins
Gesprich. Ich war mit den Gedanken woanders, versuchte
zu verstehen. Thomas, Thomas, warum verstrickst du dich
in dieses Liigengespinst? Ich brannte darauf, ihn das zu
fragen. Wire er unter den Titern gewesen, dann hatte ich
seine Weigerung verstanden, aber ich wollte ja nur von
ihm wissen, was er gesehen hatte, ich warf ihm nichts vor,
warum leugnete er also? Was riskierte er, wenn er mir sei-
ne Worte von damals bestdtigte? An seinem Leben wiirde
das nichts dndern, an meinem alles. Oder aber er hitte da-
mals schon den Mund halten sollen, als ich ihn aufsuchte,
1994, weil ich mir vorstellte, die Kinder hitten vielleicht
auf wundersame Weise tiberlebt. Vor zwei Monaten erst hat
eine Uberlebende ihren kleinen Bruder wiedergefunden,
der sich seit zehn Jahren im Kongo authielt. Wenn ein Kind
verschwindet, sagt man sich immer, dass es vielleicht fiber-
lebt hat; dieser Gedanke ist doch menschlich, Thomas, und
unausweichlich, weil es der einzige Gedanke ist, der dir
die Kraft gibt, durchzuhalten. Damals hab ich dich aufge-
sucht, weil du ein guter Nachbar meiner Schwester warst.
Ich musste nicht einmal nachbohren, spontan, recht teil-
nahmsvoll sogar, hast du mir gesagt: »Esther, hor auf zu
suchen, sie sind alle tot, deine Schwester und ihre Kinder,
ich hab sie in der Grube gesehen und an ihren Kleidern
erkannt.«

Diesen Satz, den werde ich nie vergessen. Vor allem
seiner Grausamkeit wegen, aber auch, weil er so glaubhaft
war. An dem Satz erkannte ich sofort, dass Thomas die
Wahrheit sagte, und ich habe sie akzeptiert. Ich war auf
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diese Moglichkeit vorbereitet. Kam ihm die Wahrheit viel-
leicht deswegen so leicht iiber die Lippen, weil er gespiirt
hat, dass ich weiter nichts von ihm verlangte, dass ich nur
wissen wollte? Ich wollte weder Rache noch ihn vor Ge-
richt zerren, ich suchte nicht einmal einen Schuldigen; ich
suchte ein Kind. Und das hat er gemerkt. Damals dachten
wir noch nicht an wiirdige Ruhestitten fir unsere Verstor-
benen, weil wir noch zu sehr mit der Suche nach denen be-
schiftigt waren, die vielleicht tiberlebt hatten. Er hat sich
gesagt: Sie ist weder auf Rache aus noch darauf, dass Ge-
rechtigkeit getibt wird, auch einen Schuldigen sucht sie
nicht, sie sucht ein Kind, und dann kamen seine Worte frei
heraus, weil er meinte, sie blieben folgenlos. Erst als wir
andere Ziele verfolgten — die Unseren zu begraben —, hat er
seine Aussage widerrufen. Nur ein Opfer, das keine Forde-
rungen stellt, hat Anspruch auf Mitgefiihl.

Er muss mich also fir sehr hartnickig gehalten haben,
als ich ihn im Jahr darauf wieder besuchte. Ich wollte ge-
nauer wissen, wo er die Kinder und ihre Mutter gesehen
hatte, und ihre sterblichen Uberreste bergen. Da hat er ge-
leugnet: »Keine Ahnung; ich wei} nichts, Esther.«

Es ist gar nicht so sehr sein Schweigen, das ich nicht ver-
stehe; zu schaffen macht mir vielmehr jener Augenblick der
Anteilnahme bei meinem ersten Besuch. Flichtiges Mitleid
ist genauso barbarisch wie die flichtige Wahrheit.
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