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Zur Erinnerung an Stephanie und ihre Kinder, 

an Antoinette und ihre Kinder, 

an Immaculee und alle, die in die Massengräber 

geworfen wurden. 

Zur Erinnerung an Madalina, Vanessa, Rwangabgoba, 

Buhinjori und Tausende andere, 

die der Nyabarongofluss fortgespült hat. 

Zur Erinnerung an die Familie von Hedi 

und an all die Millionen, die in den Konzentrationslagern 

in Rauch aufgegangen sind. 

Für Mare, 

Für Madyl, 

Für Nadia, immer schon. 

Für drei fröhliche, geliebte Töchter und zum Gedenken 

an ihren Vater. 

Für ]osephine, die Mwirute mit grenzenlosem Mut und Güte 

zu neuem Leben enveckt hat. 

Für Helmut. 



Vorwort 

Was Ruanda zurzeit erlebt, ist einmalig: Die Völkermörder, 

von der Justiz durch die Aussicht auf erhebliche Strafmin

derung dazu animiert, reden. Vor Überlebenden oder deren 

Angehörigen gestehen sie ihre Verbrechen und offenbaren, 

wo sie ihre ermordeten Opfer gelassen haben. Heute kön

nen, »dank« dieser Geständnisse, viele Überlebende die 

sterblichen Überreste ihrer Angehörigen finden und sie 

endlich in Würde bestatten. Ein sehr großer Teil dieser Ge

fangenen ist inzwischen auf freiem Fuß. Opfer und Täter 

müssen sich wieder miteinander arrangieren. Und aber

mals werden die Opfer auf eine harte Probe gestellt: Sie 

müssen wieder mit ihren Mördern leben, wieder wohnen 

mit denen, die einst ihre nächsten Nachbarn waren oder 

Freunde aus Kindheitstagen. 

Im November 2005 sind Esther und ich in der Hoffnung 

nach Ruanda gereist, die sterblichen Überreste von Stepha

nie zu finden, Esthers Schwester, die zusammen mit ihren 

drei Kindern 1994 ermordet worden war. Ein Mörder hat

te die Tat endlich gestanden und dabei auch zwei Mittäter 

benannt. Esther sollte mit ihnen sprechen. Mit Ausnahme 
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eines der Täter aber weigerten sich Stephanies Mörder he

harrlich, ihre Mittäterschaft zuzugeben. Stephanie findet 

noch immer keinen Frieden - Esther auch nicht. 
Sie lebt, wie Tausende andere Überlebende auch, in un

möglicher Trauer. Im ersten Teil unseres Buches schildern 

wir diese vergebliche Suche. 
Die Konfrontation zwischen Esther und denen, die für 

den Tod von Stephanie und ihren drei Kindern verantwort

lich sind, war grausam. Diese Grausamkeit widerfährt zur

zeit den meisten Menschen, die den Völkermord in Ru

anda überlebt haben. Dennoch haben sich manche von 

ihnen dazu entschlossen, an der so genannten nationalen 

Versöhnungspolitik mitzuwirken, sei es als Richter an ei

nem Gacaca (wörtlich »Graswurzel«-Gericht, das über die 

Verbrechen des Völkermords befindet) oder indem sie die 

Häftlinge für den Frieden sensibilisieren. Auge in Auge ... 

Wir haben mit Überlebenden gesprochen, die den Völker

mördern gegenübertreten und versuchen, sie von der Not

wendigkeit eines erneuten Zusammenlebens zu überzeu

gen. »Weil wir keine andere Wahl haben«, sagen sie einhellig. 

Manche treten sogar »in Dialog« mit den Mördern ihrer 
eigenen Angehörigen. 

Diese Überlebenden sind HeIdinnen oder Helden und 

zugleich unheimlich in ihrem Heldenmut. Im zweiten Teil 

dieses Buchs geben wir ihnen das Wort, damit sie das Un

erhörte, das sie durchleben, selbst schildern. Ihre Berichte 

zeigen, dass sie fortwährend hin und her gerissen sind zwi

schen rationaler Überzeugung und tiefem Zweifel - und 

diese Ambivalenz ist eine Qual. Wer einen Völkermord 

8 



überlebt hat, spricht eine besondere Sprache. Teilt sie sich 

mit, beginnt sie im Imperfekt und geht, unmerklich fast, 

ins Präsens über, als hielte die in der Erinnerung erstarrte 

Zeit des Unerhörten zugleich die Zeit an, in der das uner

hört Schreckliche geschildert wird. Die Leser werden also 

verstehen, warum sich in Esthers Schilderungen, aber auch 

in die von Theophila, Josephine, Odette, Stephanie, Mathil

da, beständig das Pendeln zwischen Vergangenheit und Ge

genwart einschiebt, das jede syntaktische Logik außer Acht 

lässt. Ich wollte hier nicht korrigieren - ebenso gut hätte 

ich die Besonderheit dieser Sprache überhören können, die 

ja ausdrückt, wie traumatisiert die Überlebenden sind. 

Der letzte Teil des Buches schließlich spinnt Esthers 

Gedankenfaden zur übermenschlichen Leistung der Über

lebenden und zu ihrer eigenen unmöglichen Trauer um 

Stephanie weiter. Auch zwölf Jahre danach ist für Esther 

noch immer keine Wahrheit. 

Knapp zwei Wochen vor unserer Abreise nach Ruanda hatte 

ich das Buch A1gerie,le prix de J'oublie (Algerien, der Preis des 

Vergessens) fertiggeschrieben: Hier bezeugen Menschen, 

wie grauenvoll es nach der Abstimmung über die Charta 

für Frieden und nationale Versöhnung für sie war, Seite an 

Seite mit den Mördern ihrer Angehörigen leben zu müs

sen. Auch wenn sie nicht unbedingt miteinander vergleich

bar sind, konnte ich durch die Beobachtung dieser zwei 

Gesellschaften, die sich beide der Frage nach der Aussöh

nung von Opfern und Tätern und der Vergebung stellen 

müssen, die entsetzliche Wirklichkeit nur bestätigen: Be-
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mühen soll sich immer das Opfer, obwohl es ja bereits das 

Schlimmste durchgemacht hat. 
Mit unserer Arbeit wollen Esther und ich die Erinnerung 

an den Genozid an den Tutsi wachhalten. Beide sind wir 

der Meinung, dass über ihn, wie auch über die Shoah, nie 

genug gesagt sein wird und dass die Erinnerung an beide 
Völkermorde von Generation zu Generation, von Jahrhun

dert zu Jahrhundert, weitergegeben werden muss. Weil 

diese Vergangenheit zu unserer Gegenwart gehört. 

Gedacht als Huldigung an Esthers Schwester und an die, 

die dem Genozid in Ruanda zum Opfer gefallen sind, ist 

Auf der Suche nach Stephanie auch denen gewidmet, die ihn 

überlebt haben. 

Souad Belhaddad 
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Wenige Tage vor meiner Abreise nach Ruanda 

(September/Oktober 2005) 

Dieses Gefühl habe ich selten. Oder, nein, gar nicht wahr, 

ich habe es oft, aber ich gestatte mir nur selten, mich ihm 
zu überlassen. Und erst recht nicht, es in Worte zu fassen. 

Also: Ich wünschte, das wäre nicht passiert, ich wünschte, 

sie wären alle noch da. Oder ich wäre mit ihnen gegangen. 

Gestern Abend ging ich schlafen und dachte an nichts 

anderes. Ich würde am liebsten alles, alles vergessen, ich 

wünschte, sie wären alle hier oder ich wäre mit ihnen ge

gangen. Ich kann nicht mehr. Selbst für das Buch, das hier 
entstehen soll, das deinen Namen tragen wird, meine 

Schwester, liebe Schwester, ach Stephanie, selbst für dieses 
Buch, das in Erinnerung an dich entsteht, fehlt mir die 
Kraft. Wo schaltet man die Maschine ab? 

Die Nachwirkungen eines Genozids nehmen kein Ende, 
weil ein Genozid an sich schon kein Ende nimmt. Er ist ja 

bereits so konZipiert: Er soll vor allem ausrotten, doch er 

soll auch verhindern, dass die, die ihn überleben, je 'wie

der auf die Beine kommen. Ich habe das Gefühl, in einem 

wahnwitzigen Wirbelsturm zu stecken, seit fast alle meine 
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Verwandten im Völkermord von 1994 vernichtet wurden. 

Um die Erinnerung an sie und an eine Million ermordeter 

Tutsi wachzuhalten, verbringe ich meine Zeit seit mehr als 

zehn Jahren mit einer Wahnsinnsrennerei, die nie aufhören 

wird. Bezeugen, bezeugen, immerfort bezeugen. Für sie, 

Innocent, meine Mutter, meine Schwester Stephanie, meine 

Schwester Rachel, meine Neffen, alle meine Verwandten, 

alle, die nicht mehr da sind und deren Namen ich aufge

listet habe, du erinnerst dich. Je mehr ich Zeugnis ablege, 

desto stärker prägt sich die Erinnerung an sie ein. Doch je 

mehr ich Zeugnis ablege, desto stärker prägt auch mich 

die Erinnerung an die Toten. Ich kann mich, eines Tages 

vielleicht, mit dem Tod der Meinen abfinden, aber mit 

dem, was sie durchgemacht haben, werde ich mich nie 

abfinden. Gestern Abend hatte ich ganz plötzlich Lust, 

mich geschlagen zu geben. Mein Vater war mir im Traum 
erschienen, mitten in der Nacht. Was hat er mir gesagt? 

Was wollte er? Ich bin aufgewacht und hatte grausame 

Schmerzen. Keinesfalls sollen mir die Kinder am nächsten 

Morgen solche qualvollen Nächte anmerken. Aber ver

heimlichen will ich ihnen auch nichts - was könnte man 

von einem Genozid schon vor Kindern verbergen, die ihn 

selbst durchgemacht und überlebt haben ... Unter keinen 

Umständen aber darf ich ihnen sagen, wie müde ich bin, 

wie hoffnungslos auch, manchmal. 

Dieses Buch wird die Erinnerung an Stephanie wachhal

ten. Vielleicht wird es mir auch helfen, sie zu begraben, Ste

phanie, meine Schwester, meine Hälfte, mit der man so gut 

lachen konnte. Umgebracht, zusammen mit ihren drei Kin-
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dern und zwei Nachbarinnen. Stephanie ist nicht so gestor

ben, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte dir ja schon 

gesagt, wie ungemein wichtig es ist, dass wir uns die letz

ten Minuten der Menschen vor Augen führen können, die 

uns lieb sind. Wichtig und unerträglich zugleich. Du willst 

es wissen und willst es auch nicht wissen. Ich kenne in

zwischen mehrere Versionen und weiß nicht, welche Ste

phanies Tod wirklich wiedergibt. Von einem Nachbarn hat

te ich eine Variante gehört, kurz nach dem Völkermord, in 

der er beteuert hat, Stephanie läge unter den Trümmern 

eines Hauses verschüttet, dann, ein paar Jahre später, hat er 

das abgestritten. Später hat einer der drei Mörder meiner 

Schwester vor einem Gacaca ausgesagt, einem der tradi

tionellen Strafgerichte, die Straf minderung anbieten, um 

den Angeklagten dazu zu bewegen, die Wahrheit über das 

zu sagen, was während des Genozids passiert ist. Der hat 

schließlich gesagt, wo die Grube ist, in die sie Stephanie 

vor fast zwölf Jahren geworfen haben. Er hat gesagt, Ste

phanie liegt nicht unter dem Haus, wie man uns hatte 

glauben machen wollen. Sie ist, sie liegt ... in einem Ab

wasserrohr. Also, nicht in einem richtigen Abwasserrohr, 

sondern in einer Sickergrube. In den Städten graben die 

Leute Löcher, in denen sich alle Haushaltsabwässer sam

meln, also ist es keine Abwasserleitung. (Schweigen.) Das 

heißt, wenn sich da die Abwässer des ganzen Stadtvier

tels sammeln, dann ist das zwangsläufig, dann ... (Erneutes 

Schweigen.) Da haben sie sie reingeworfen, sie und ihre Kin

der, und dort liegen sie seit fast zwölf Jahren. Seitdem geht 

mir diese Scheißgeschichte nicht mehr aus dem Kopf. Die 
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ganze Scheiße in uns, wie lange wird es dauern, bis sie 

weggewaschen ist? 

Solange du Stephanie da nicht rausgeholt hast, hast du die

ses Bild von ihr im Kopf. Nicht nur das Bild deiner in Fäka

lien schwimmenden Schwester, auch das Bild unseres Nie
dergangs: Wie tief sind wir gefallen, wohin wollten sie uns 

stürzen, was wollten sie aus uns machen? Allein darüber 

hab ich in jener Nacht nachgedacht, und ich hatte das Ge

fühl, ich ertrinke. Aber ich kann nicht ertrinken, ich darf 

nicht. 
(Langes Schweigen. Dann, ein wenig verstört, fast entschuldigend, weil 

sie ihre Gefühle nicht im Zaum hält.) Weißt du, Stephanie zählt 

wirklich zu den Menschen auf der Welt, die ich am meisten 

geliebt habe. Ich bin nicht erpicht darauf, meinen toten 

Verwandten Glanz und Tapferkeit anzudichten und sie zu 
Helden zu machen, weil sie gestorben sind, aber es gab 

wirklich viele, viele schöne Dinge, viele schöne Momente 

zu ihren Lebzeiten. Mit Stephanie hab ich so viele Dumm

heiten gemacht, als wir klein waren, ich hatte so viel Spaß 

mit ihr. Dann, als wir größer wurden und unsere eige

nen Familien gründeten, hatten wir beide drei Kinder, fast 

gleichaltrig. Stephanies Älteste hieß Tika, sie kam ein paar 

Monate vor meiner Tochter Anna zur Welt. Sie hatte sehr 

helle Haut, war sehr liebreich. Sie wäre heute siebzehn und 

wird nie das junge Mädchen sein, das ich mir vorstelle, da
bei sehe ich sie noch vor mir, wie sie mit meinen Töchtern 

lacht und tanzt. Ihr Leben war zu Ende, als sie fünf Jahre alt 

war, so auch das ihrer Schwester Kinini und das ihres klei-
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nen Bruders Babou; wir nannten sie immer bei ihren Spitz

namen. Als die Interahamwe* kamen, um sie abzuholen, 

war es Juni, schon gegen Ende des Genozids. Ihren Vater 

Ildefonse hatten sie schon in den ersten Tagen umgebracht, 

seinen Neffen Karangwa auch, der mit ihm unter einem 

Dach wohnte. Meine Schwestern und ich hofften, dass zu

mindest die Kinder gerettet wären, weil sie es geschafft hat

ten, bis Anfang Juni zu überleben, aber nein. Und heute 

nennen sie uns sogar die Stelle, an der sie liegen. 

Vor kurzem erst hat eine Frau, die im seI ben Viertel 

wohnte wie Stephanie, mir erzählt, dass sie die Lebensmit

tel mit allen geteilt hat, die ich ihr während des Genozids 

geschickt habe und die ein Koch, Hutu, bereit war, ihr zu 

bringen, weil er die Straßensperren problemlos passieren 

konnte. Und so dachte ich mir: Da ist noch ein anderes Bild 

von ihr. Wenn du so besudelt stirbst wie sie und man aber 

so gut von dir spricht, dann hast du dir trotzdem deinen 

Wert bewahrt, oder? ... Der Scheißkerl lebt, aber er ist und 

bleibt ein Scheißkerl. Nicht wahr? 

Ah, diese Scheißkerle hatten nicht das Recht, sie mir zu 

ermorden! Das ja, das bleibt meine Wut, mein Bedürfnis, 

mich zu rächen. Aber ich tu es nicht. Im Gegenteil, ich will 

unbedingt vorankommen. Und ich rede mir ein, die Kraft, 

das zu schaffen, die ist das Vermächtnis, das mir meine 

Schwester hinterlassen hat, wenn auch unfrei\villig. Dass 

* Interahamwe: extremistische Hutumilizen. noch vor dem Genozid 
von Präsident Habyarimana gegründet und sowohl von der ruandischen 
als auch von der französischen Armee ausgebildet wurden; sie waren 
die Hauptakteure des Völkermords 1994. 
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ich diese Kraft aus ihr schöpfen soll. Das bewahrt mich vor 

der Verbitterung. Es ist schon paradox: Ihretwegen hege ich 

Rachegelüste, und ihretwegen räche ich mich nicht. Weil 

es weder für Stephanie noch für meine anderen Verwand

ten Verbitterung gab oder Rachsucht. Ich sage mir, ich muss 

auf ihre Art weiter leben. Wenn man bedenkt ... 
Oh, oh, oh! Nicht dass ich aus Ruanda wiederkomme 

und ihnen auf einmal vergeben will oder ihnen die Hand 

schütteln! Ich hoffe wirklich, ich falle nicht unter die Ver

fechter der nationalen Versöhnung! Warum ich das einkal

kuliere? Dieses Risiko? Ach, liebe Freundin, man weiß ja 

nie! Auf jemanden wütend sein ist ein großer geistiger 

Kraftakt: Dieses Gefühl beschäftigt dich ununterbrochen, es 

höhlt dich völlig aus, und du, nur um es ein wenig zu be

sänftigen, ertappst dich hin und wieder dabei, dass du ver

sucht bist zu vergeben. Und wenn dann noch die nationale 
Politik die Versöhnung zur allgemeinen Priorität erhebt ... 

Wie mühelos ein solches Projekt klingt, das macht mir 

Angst: Wir werden alle wieder zivilisiert, sind zu guter 

Letzt alle wieder nett zueinander, alles ist wieder schön 

sauber, und hopp, fangen wir wieder von vorn an! Aber 

was genau fangen wir wieder von vorn an? 

Ich fahre nach Ruanda, weil ich auf ein paar Brocken 

Wahrheit hoffe, weil ich hoffe, endlich die sterblichen 

Überreste meiner Schwester und ihrer Kinder zu finden. 

Zugleich frage ich mich aber, ob es nicht besser wäre, sich 

nicht mehr allzu lange damit aufzuhalten, nicht allzu sehr 

nachzubohren ... Ich zweifle. Weil ich natürlich alles dar

ansetzen werde, sie da rauszuholen ... Und dann? Ich ziehe 
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einen Schlussstrich, kehre zu meiner Familie zurück, arbei

te weiter, betreue meine Patienten weiter und setze mich 

weiter für die Überlebenden ein? ... Ich mache so weiter 

wie bisher? Als ich das dachte, während es Nacht wurde, 

war ich mit einem Mal unsicher: Schaff ich das überhaupt? 

Könnte ich tatsächlich »so weitermachen wie bisher«? Ich 

stelle mir all diese Fragen, weil meine Beziehung zu Ste

phanie so stark war, stark ist, so besonders. und weil ich 

schon jetzt weiß. dass ich nicht heil bleiben werde dabei. 

Dass ich mich nicht werde schützen können. Am Abend vor 

meiner Abreise schickte mir meine schwedische Freundin. 

sie ist Jüdin. eine Nachricht. um mir Mut zu machen. Sie 

hat mir mitgeteilt. dass sie ihre Angehörigen auch gern be

erdigt hätte. selbst Jahre später noch. doch die hatten sich 

in Rauch aufgelöst, in Wolken. Diese Zeilen zu lesen war 

schrecklich, aber es war auch beruhigend, zu wissen. dass 

die Freundin mir nahe war. 
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TEIL 1 

Zwölf Jahre danach, 
die Suche nach der Wahrheit 



Woher mein Vorname kommt 

Den Blumen, den Tausenden Hügeln, dem Licht und sogar 

meinem Vornamen, nach dem Genozid war ich vielen Din

gen böse. 
Den Blumen, die in unerbittlicher Gleichmut weiterge

blüht haben, entzückt, als sei gar nichts geschehen, schon 

während der ersten Tage des Mordens. 
Den Hügeln, deren leuchtend grüne, zarte Schönheit 

durch die Leichengruben, die sie in ihren Bäuchen trugen, 

kein bisschen gelitten hatte - auch nicht bei einem von 

tausend! Wo doch jeder Quadratmeter Boden karminrot 

durchtränkt war, damals, im Frühling 1994. 

Dem Licht, weil die Mörder, kaum dass es hell wurde, 

ihre Arbeit wieder aufnahmen, unterbrochen von der Dun

kelheit und von ihren Besäufnissen, solange die Nacht ihre 

rettende Tinte für uns ausspuckte. Arbeit war genau das 

Wort, mit dem die Mörder ihr Tagwerk bezeichneten: die 

Vernichtung derTutsi und die Beseitigung moderater Hutu, 

die mit der Diskriminierungspolitik des Präsidenten Juve

nal Habyarimana nicht einverstanden waren. Zwölf Jahre 

später suchen wir noch immer nach den sterblichen Über-
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resten unserer Angehörigen. aber das Licht leuchtet nach 
wie vor. 

Und auf meinen Vornamen war ich böse. denn ... ich 

heiße Esther mit Vornamen. den hat mein Vater ausgesucht. 

er war Laienprediger. Ein biblischer Vorname. den ich seit 

meiner Kindheit gläubig und überzeugt getragen habe. Im 

christlichen Glauben und mit innerer Überzeugung: Ich 

war wie eine Doppelgängerin der Esther aus dem gleich

namigen Buch der Bibel. jener jüdischen Königin. die ihr 

Volk rettet. Sofortiger Spiegeleffekt. sobald ich meinen Va
ter uns diesen Text vorlesen höre. abends. wenn die Fami

lie beisammensitzt. Kühn wie sie ist. der Gleichklang der 

Vornamen erscheint mir so gewaltig. wagt sie es, ihren 

Ehemann. König Ahasverus. um Audienz zu bitten. als sie 

erfahrt. dass gegen das jüdische Volk ein Komplott ge

schmiedet wird. Jemand aus dem Kreis der Mächtigen 

plant tatsächlich die Vernichtung der Juden - der Begriff 

wird sogar gebraucht. »Auch die Hälfte des Königreichs 

soll dir gegeben werden«. sagt der König zu Esther. die vor 

ihm kniet. Doch sie will weder Königreich noch Hab und 

Gut. sie will nur ihr Volk retten. Der König gewährt ihr die 

Bitte. Und Esther rettet das jüdische Volk. 

Ich war erst ein Jahr alt, als meine Mutter mich 1959 auf 

ihrem Rücken trug und vor den ersten Massakern' an den 

* 1959 findet die soziale Revolution statt: Mit ihr beginnt. unterstützt 
durch die belgische Kolonialmacht nnd die katholische Kirche, die 
Machtübernahme der Hutu, wobei es bis zum Jahr 1994 regelmäßig zu 
Massakern an den Tutsi kommt. Drei Jahre später, 1962, feiert Ruanda 
seine Unabhängigkeit. 
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Tutsi geflüchtet ist. Hutu von einem Nachbarhügel haben 

unsere Häuser angezündet und unser Vieh gestohlen oder 

abgeschlachtet. Unsere Nachbarin Nyiragasage hat uns bei 

sich versteckt. Für sie als Hutu war es einfach, uns zu 

schützen: Bei ihr würde niemand vorbeischauen. Als sich 

der >>ungünstige Wind« dann gelegt hatte - so nannte 
man die Massaker, den ungünstigen Wind Muyaga - haben 

meine Eltern unser abgebranntes Haus wieder aufgebaut 

und neue Kühe gekauft. 
1973 wehte der Wind wieder; und wieder hat Nyiraga

sage uns versteckt. Unser Haus wurde zerstört, unsere Kühe 

verzehrt. Wir haben wieder gebaut, ein neues Tier ange

schafft. Wir haben überlebt. 

1994, als ich aus Ruanda floh, nachdem ich dem Geno

zid entronnen war, trug ich, wie meine Mutter fünfund

deißig Jahre zuvor, meine jüngste Tochter Babiche auf dem 
Rücken, die damals sechs Monate alt war. Und so trug ich 

ungewollt die Geschichte meiner Angehörigen weiter. Zu 

ihrer großen Verzweiflung hatte Nyiragasage uns diesmal 

nicht helfen können, und sie trauert bis heute um meine 

Eltern, die Nachbarn, die sie so sehr schätzte. 

Ruhephasen, ja, die gab es. Doch wir wussten immer, sie 

wären nur vorübergehend, kamen kurz nach einer Welle 

der Gewalt und zwangsläufig auch vor dem Beginn jeder 

weiteren. Illusionslos haben wir sie durchlebt wie Atem

pausen, an denen allein ungewiss war, wie lange sie dau
ern würden. Bis wann? Dieses Axiom habe ich seit meiner 

Kindheit verinnerlicht, in Mwirute, mitten in Ruanda, 

knapp vierzig Kilometer von Kigali entfernt. Bis wann? 
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Ein Völkermord, ganz gleich wo er geschieht, ist immer 

das Endergebnis von Diskriminierungen, Verteufelungen 

und regelmäßigen Massakern, die sich in Wellen über Jahre 

hinweg aneinanderreihen. Ohne dass ein einziges dieser 

Vergehen je bestraft würde. Als sondierten die Regierenden 

das Terrain, sozusagen nach dem Ausschlussprinzip, um 

Grenzen auszuloten, die der Belastbarkeit der Opfer auf 

der einen und die der internationalen Gemeinschaft, die 

oft gleichgültig reagiert, auf der anderen Seite. Die Tutsi 

galten in Ruanda seit jeher als Symbol einer permanenten 

Bedrohung, riefen immer schon eine ambivalente Mi

schung aus Faszination und Ablehnung hervor. Ich bete dir 

mal eine kleine Litanei von Vorurteilen runter: In Acht neh

men muss man sich vor ihnen, weil sie talentierte Lügner 

und begabte Geschäftsleute sind. Vorsicht. ihre Frauen sind 

schön und intrigant - und stehen alle im Sold ihrer Tutsi

brüder. Vorsicht auch vor ihrer Heuchelei, man weiß nie. 

was sie denken. Das aus der Kolonialzeit ererbte Bild vom 

Tutsi als dem ausnahmslos herrischen, verachtenswerten 

Ausbeuter trugen die ruandischen Regierungen* von der 

Unabhängigkeit bis 1994 nur allzu bereitwillig weiter. 

Seit 1959 lebten wir in einem Land. in dem Straflosig

keit herrschte: Ermordete man einen Tutsi, stahl ihm sein 

Vieh oder verweigerte seinem Kind einen Platz in der Schu-

* Präsident des Landes ist von 1961 bis 1973 Gregoire Kayibanda, 
der aus Ruandas Süden stammt. Er 'Nird, per Staatstreich, von Juvenal 
Habyarimana entmachtet, der aus dem Norden des Landes konmlt 
und an der Macht bleibt bis zu seiner Ermordung am 6. April 1994, 
die den Genozid auslöst. 
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le, so zählte das nicht, und die Bevölkerung war sich des

sen sehr wohl bewusst. Und mit dem Völkermord hat man 

uns bedeutet, nichts zählen hieß bereits zu viel zählen. 

Wir mussten verschwinden. Neu waren solche Äußerun

gen nicht, sie klangen ja bereits in politischen Reden und 

auch in Liedern an, die dauernd im Radio liefen. Ohrwür

mer, die wir Tutsi selbst mitgesummt haben, obwohl die 

Refrains unverblümt zu unserer Vernichtung aufriefen. In 

den 1990er-Jahren war ein Stück besonders populär ... 

(Esther singt leise): »Iyee tubatsembatsembe, iyee tubatsembatsembe«, 

was nichts anderes heißt als: »Rotten wir sie aus, rotten 

wir sie aus ... « 

Der Völkermord wurde schrittweise und bewusst ins Werk 

gesetzt. Deshalb kam er in Ruanda weder für die überra

schend, die seine Opfer wurden, noch für die, die ihn be

gingen. Schlicht und einfach deshalb nicht, weil an seiner 

Durchführung nichts spontan war. Ein paar Offizielle wa

ren über die Entscheidung informiert; hätte die Sache denn 

sonst so reibungslos funktionieren können? Macheten, von 

offizieller Seite an die Bevölkerung verteilt, alles wurde 

überwacht, die Leute wurden mit Reden angestachelt und 

auf geheizt ... Ihre Botschaft kam unmissverständlich an: 

Die Tutsi zu töten war eine Notwendigkeit, eine Pflicht. 

Durch die Vernichtung nach Plan, die vom 7. April bis 

zum 4. Juni 1994 in einer Rekordzeit und mit Feuer

eifer betrieben wurde, habe ich fast alle meine Verwandten 

verloren. Meine Eltern, meine Schwester Stephanie, deren 

Mann, ihre Kinder, meine Onkel und meine Tanten, deren 

24 



Kinder ... Die Liste ist noch lang, ich lese sie hier nicht 

vollständig vor, eine Zahl soll genügen, um das unvorstell

bar Schreckliche auszudrücken: zweihundertdreiundzwan

zig Verwandte sind umgekommen, und dabei rede ich nur 

von den direkten Verwandten, Vor- und Nachfahren mei

ner Eltern und Schwiegereltern. Zu ihnen zählt auch Inno

cent, mein Mann, der Vater meiner drei Töchter Anna, 

Amelia und Amanda, genannt Babiche, die ich glücklicher

weise retten konnte. Das heißt, im Grunde haben eher sie 

mich gerettet. Ihretwegen habe ich durchgehalten: Ein 

Kind retten wird ein so drängend wichtiger Gedanke, dass 

er einer Situation, die eigentlich völlig sinnlos geworden 

ist, wieder Sinn gibt. 

Ich habe Innocent, meinen Mann, verloren, obwohl ich 

dachte, wir würden gemeinsam mit dem Leben davonkom

men. Innocent war Lehrer und hatte deshalb Anspruch 

auf eine Dienstwohnung im Gymnasium Notre-Dame-de

Citeaux, das von Nonnen geleitet "vurde, in Kigali; dort 

wohnte unsere ganze Familie. Während des Völkermords 

hielten wir uns in einem der Schlafsäle versteckt, "\\-ie alle 

anderen Lehrer, die Tutsi waren, zusammen mit ihren Fa

milien. Weil wir uns im Umkreis unserer Schule sicherer 

fühlten als in anderen Stadtvierteln, beschlossen wir, dort 

zu bleiben. Außerdem wäre eine Flucht so gut wie unmög

lich gewesen: Überall, in jedem Stadtviertel, auf jedem Hü

gel, wurden von den Interahamwe Straßensperren errich

tet, und da die ethnische Zugerhörigkeit jedes Ruanders 

schwarz auf weiß in seinem Personalausweis stand, ergab 
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sich daraus entweder das Recht, die Barriere zu passieren 

oder aber der sichere Tod. Außerdem stand rechts von unse

rem Schulgelände eine Militärkaserne. Anfangs gab uns al

lein das Gittertor am Eingang zum Gymnasium das Gefühl, 

geschützt zu sein - was im Nachhinein betrachtet ziemlich 

lächerlich ist. 
Drei Wochen lang waren wir dort, wie erstarrt außerhalb 

der Zeit, mittendrin im Genozid und zugleich draußen. 

Die Tage vergingen mit Gebeten und langen Stunden des 

Schweigens, wohl auch der Resignation, weil das Radio sei

ne Hasstiraden auskotzte und nicht den kleinsten Ausweg 

verhieß. Es fallt mir schwer, das Wort Resignation zuzuge

ben, und es aufzuschreiben ist außerdem gefcihrlich, weil 

ich weiß, dass viele Menschen sich gewundert haben, wie 

passiv wir uns haben töten lassen. Ich erinnere mich an 

einen Satz in einem Artikel, in dem es um Geflüchtete 

ging, die an einem Waldrand in Bisesero in der Falle saßen: 

»Stundenlang in der Nacht haben die Tutsi gesungen.« Sin

gen, so ein fröhliches Verb ... Haben sie nicht eher Psalmen 

vor sich hin gestammelt? Gebete waren für viele von uns 

die letzte Zuflucht, sowohl für die tief Gläubigen, als auch 

für die, die an ihrem Glauben gezweifelt hatten und nun 

dachten, sie müssten dafür mit der Höchststrafe büßen, in 

jenen Tagen des Genozids. In dem Bild, Opfer, die »sin

gen«, als akzeptierten sie ihr Schicksal mit einem Lied auf 

den Lippen, finde ich jenes Gefühl der Unterwürfigkeit bis 

in den Tod wieder, das uns so häufig schon Kopfzerbrechen 

bereitet hat. Wie ist das möglich? Wieso gab es nur so we

nig Auflehnung? Manch einer glaubte sogar, sie, die Un-
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terwürfigkeit, im Tonfall unserer Stimmen zu entdecken, 

leise oft, langsam, entsprechend zuweilen als ehrerbietig 

definiert. 

Aber nein, wir waren keine Schafe, die sich willig zur 

Schlachtbank führen ließen, wir waren nur versteinert vor 

Ohnmacht, Einsamkeit, erdrückt von der Last der offiziel

len Straflosigkeit, die ein Kapitel der Landesgeschichte oder 

ein Verfassungs grundsatz wurde. Wir fühlten uns wie zu 

einem Schicksal verdammt. 

Genau, wir waren zum Nichtsein bestimmt ... 

Dieses Gefühl, »illegitim« zu sein, empfinde ich seit 

jeher. Ich spüre es entweder unterschwellig oder sehr hef

tig, wie damals, 1972, als ich fast am Radio klebte, wäh

rend die Namen der Schüler vorgelesen wurden, die an ei

nem Gymnasium aufgenommen wurden, und mein Name 

nicht fiel. Ich war vierzehn und hatte hervorragende No

ten, die meinen Traum vom Medizinstudium hätten wahr 

werden lassen können, und ich bin an jenem Tag in keiner 

Schule eingeschrieben. 

Und wieder war das Gefühl da, als ich ein paar Monate 

später zwar dank der Hilfe eines Bekannten meines Vaters, 

eines Hutu, der gegen die Diskriminierungen war, endlich 

einen Platz im Internat hatte, dann aber wegen einer Kam

pagne gegen die Tutsi der Schule fliehen musste, mitten in 

der Nacht, im Februar 1 973, nur drei Monate nach meiner 

Aufnahme ins Internat. Den Rest des Schuljahrs hab ich 

Kühe gehütet - oh!, nicht dass ich was gegen Kühe hätte, 

ganz im Gegenteil, ich mag ihre Gelassenheit, aber sie sind 

schlechte Lehrerinnen, und ich war aufs Lernen versessen. 
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Kein Daseinsrecht. Existieren, vielleicht gerade noch, 

aber nicht sein, nicht werden. 
Dann kam das Gefühl wieder, als ich Innocent kennen

lernte, meinen neuen Gefahrten auf dem Land, dem auch 

die Schule verwehrt worden war. War nicht der Ausschluss, 

der uns auch zusammengeschweißt hat, die Keimzelle un
serer Liebe, die auf dem Hügel von Kagina begann, wo 

meine Eltern ein zweites Haus hatten, direkt gegenüber von 

Innocents Zuhause? In Kagina, wo wir uns täglich sahen, 

war eine Ziege, ein mythisches Wesen seit jenen Tagen, die 

einzige Zeugin unserer Liebesschwüre. Und des Schwurs, 

sich gegen das Gefühl der Verdammung aufzulehnen, wel

ches die diskriminierende Politik uns aufzwang. Sich auf

lehnen, von den Höhen unserer vergessenen Hügel aus, 

dabei auf Französisch diskutieren, damit wir die Sprache 

nicht verlernten, über Freiheit, Literatur, Justiz, Philoso
phie, mit einer Hand am Ziegeneuter. Weder für Innocent 

noch für mich kam damals das Exil in Betracht. Allein der 

Gedanke, wir müssten dann ohne unsere Familien auskom

men, fiel uns schwer. 

Im selben Februar 1973 verlor auch Innocent seinen 

Platz an einem der besten Gymnasien Ruandas, den er 

durch den unerwarteten Beistand eines Onkels, Hutu, er

halten hatte. Er war kaum lange genug vom Hügel fortge

wesen, um sich nach den Kühen sehnen zu können. Als 

dann im Juli Juvenal Habyarimana, der sich kurz zuvor per 
Staatstreich zum Präsidenten gemacht hatte, die Gleichheit 

aller Ruander versprach und zuließ, dass die Tutsi ihre Po

sten zurückbekamen, da erschien Innocent und mir, so 
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jung wie wir waren, die Lösung ebenso einfach wie naiv: 

Unser Staatschef stammte aus dem Norden, unsere Verfol

ger waren aus dem Süden gekommen. Unser Leben konnte 

sich also nur ändern. So kam es dann auch, mit dem Beginn 

des neuen Schuljahrs, und endlich durften wir wieder zur 

Schule gehen. Wenige Monate später aber zwang uns das 

neue Programm mit dem undiplomatischen Titel »Eth

nisches und regionales Gleichgewicht« offizielle Quoten 

auf, die den Zugang der Hutu aus dem Süden und derTutsi 

aus dem ganzen Land zum öffentlichen Dienst und zu Bil
dungseinrichtungen regeln sollten. Also würden wir nicht 

nur doppelt so hart lernen müssen, sondern drei-, vier-, 

zehnmal so hart .. , 

Für uns unterschied sich unser Regierungschef kaum 

von seinem Vorgänger. Aber wir ließen nicht locker: Ich 

setzte meinen Dickkopf durch und bekam schließlich von 

der presbyterianischen Kirche ein Stipendium für Belgien. 

Auch Innocent erhielt für zwei Jahre ein Stipendium zum 

Studium der Anthropologie und Linguistik, und er kam zu 

mir nach Neu-Löwen; dort, als Schwarze unter Weißen, 

vergaßen wir, dass wir Tutsi waren, lernten zwar eine neue 

Art von Rassismus kennen, aber der war insgesamt gesehen 

erträglicher, weil punktuell und in unserem Fall nie ver

nichtend. 
Tutsi war ich bei meiner Abreise nach Belgien, und Tut

si blieb ich bei meiner Rückkehr nach Ruanda. Nach sechs 

Jahren kam ich nach Kigali zurück, hatte ein Diplom in So

zialarbeit und einen Magister in Soziologie in der Tasche, 

musste der Kirche mein Stipendium erstatten und nahm 
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eine Stelle an, die mir deren Hierarchie verordnete; ich 

wurde ans andere Ende Ruandas geschickt, um Französisch 

zu unterrichten - meine frisch erworbenen Fachkenntnis

se zahlten sich nicht im Geringsten aus. Das war wie ein 

Schicksal. Nicht, dass es uns nicht wütend, nicht rebellisch 

gemacht hätte, aber hier wurde nach den Regeln der Straf

losigkeit gespielt, und eine der Regeln war unsere Ohn

macht. Schon allein unser Wille durchzuhalten, der Wille, 

alles wieder aufzubauen, was verbrannt, zerstört oder ge

plündert worden war, schürte den Widerstand. Meine 

Schulden hab ich beglichen, und ich habe am 20.Juni 1987 

endlich geheiratet. 
Wir liebten uns so sehr, Innocent und ich, ich schwöre 

dir, unsere Liebe war so groß, dass es für uns keine Rolle 

spielte, dass wir als Tutsi verdammt wurden. Wir waren 

lebenshungriger denn je, und die gut bezahlte Stelle als 

Soziologin, die ich gerade bei der britischen regierungs

unabhängige Organisation Oxfam ergattert hatte, ermutig

te uns, denn ich war genommen worden, weil ich eine 

Prüfung bestanden hatte, ohne Rücksicht auf meine Her

kunft. Wir haben immer viel gearbeitet, ununterbrochen, 

aber wir hatten eine Dienstwohnung, sonntags besuchten 

wir oft unsere Verwandten, wir tanzten und tranken ge

meinsam Primus, urwagwa und ikigage, unsere heimischen 

Getränke, wir erwarteten unsere erste Tochter, und, ja, wie 

wir es einander versprochen hatten, nannten wir sie Anna, 

nachAnne Frank, deren Tagebuch ich durch Innocent ent

deckte. Wir hatten beschlossen, dass die Vornamen aller 

unserer Töchter mit dem Vokal a enden sollten, der überall 
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auf der Welt gleich klingt, der sich, ähnlich wie eine Brief
taube, wenig um Grenzen schert, Anna, Amelia, Amanda. 

Wir waren glücklich, siehst du. Selbst wenn du diskrimi

niert wirst, kannst du dir dein persönliches Glück schaffen, 

kannst lieben, geliebt werden, die Deinen wertschätzen und 

von ihnen wertgeschätzt werden, kannst dich in deiner Ar

beit entfalten, kannst Freunde treffen oder dich an einem 

Samstag abend verliebt mit deinem Mann in eine Kneipe 

setzen, einen Spieß Ziegenfleisch essen und dazu, natür

lich, ein Primus trinken, das ruandische Bier. Wir hatten 
gebaut, in Nyamirambo, einem Viertel von Kigali, einen 

Katzensprung entfernt von meiner Schwester Stephanie 

und ihrem Mann. Wir konnten es uns leisten, das Schulgeld 

für mehrere Geschwister zu zahlen, und manche wohnten 

sogar bei uns in Kigali. Es ging voran mit uns. Und dann 

brach der Krieg aus: Im Oktober 1990 ruckte die Armee 

der Ruandischen Patriotischen Front (RPF) - größtenteils 

bestehend ausTutsi, die seit den Massakern von 1959, 1963 

und 1973 im Exil in Burundi, Uganda und im Kongo leb

ten - nach Ruanda ein. Die Spannungen stiegen, und die 

Folgen für die Tutsi im Inland, für deren Familien, waren 

fürchterlich. Tutsi: Kakerlaken, Schlangen, Schurken. In je

nem Jahr hat das Radio sie herabgesetzt und zur Vernich

tung freigegeben. In lockerem Ton forderten die Star

moderatoren die Zuhörer auf, uns zu zerquetschen. In der 

Schule hielten unsere HutukollegenAbstand von uns, man

che mieden auch die Gesellschaft derer, die Verwandte im 

Exil hatten. Die Hutu hatten einen regelrechten Horror vor 

der RPF, weil schreckliche Gerüchte über sie kursierten. In 
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ihren Augen hätte ihr Sieg den sicheren Rückfall Ruandas 

in die Feudalzeit unter der Zuchtrute derTutsi bedeutet. Die 

RPF-Soldaten trugen angeblich Hörner, einen Tierschwanz, 

sie schnitten Frauen die Brüste ab und massakrierten alles, 

was sich ihnen in den Weg stellte ... 
Drei Jahre später, 1993, dachten wir, das Blatt der Ge

schichte würde sich wenden. Das Abkommen von Arusha * 
besiegelte den Frieden, an den unsere Familie bedingungs

los hatte glauben wollen, so sehr sogar, dass wir unsere 

jüngste Tochter Mahoro nannten: Frieden. Und dann kam 

der 6. April 1994. Habyarimanas Flugzeug wurde abge

schossen. " 
Als sein Tod bekanntgegeben wurde, wussten wir, das 

war unser Ende. Hieß das, dass uns genau bewusst war, 

was nun geschehen würde? Nein ... Rational kannst du an 

einen Genozid nicht denken. Du wusstest, es würde neue 
Massaker an uns geben, das war sicher, ja, und die würden 

mit grausamerer Härte vonstatten gehen als zuvor. Aber 

deswegen sagst du dir nicht: Jetzt kommt ein Völkermord 

auf uns zu. Deutliche Anzeichen, im Radio zum Beispiel? 

Ach, da wurde mehr denn je gehetzt, das ja. Wir hatten uns 

an ihre Hasswellen inzwischen gewöhnt, kaum aber war 

der Genozid losgebrochen, haben sie jegliche Grenze über-

* Dieses Friedensabkommen sah die Einführung des Mehrparteien
systems und die Rückkehr der im Exil lebenden Tutsi nach Ruanda vor. 
** Es sei daran erinnert, dass dieses Ereignis den Genozid auslöste. des
sen Planmäßigkeit und schnelle Durchführung. einschließlich der Ver
teilung von Macheten in verschiedenen Regionen. zeigen. dass er nicht 
spontan ausbrach. 
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schritten. Wenn man von einem Nachbarschaftsvölker
mord* in Ruanda spricht, muss man diese Dimension mit 

in Betracht ziehen: Namen und Adressen potenzieller Opfer 

wurden meist über das Radio verkündet. Rundfunkspre

cher waren zu Wortführern geworden und richteten sich 

direkt an die Massenmörder, spornten sie an, trieben sie 

von Stadtviertel zu Stadtviertel, rügten manche Täter sogar 

ihrer Faulheit wegen - »im Viertel Soundso ist noch nicht 

genug gearbeitet worden ... « - und beglückwünschten 

andere zu ihrem »Punktestand« bei der Opferzahl. Am 

7 . April hab ich im Morgengrauen meinen Onkel Sakumi 

angerufen, der wenige Jahre zuvor als potenzieller Kom

plize der RPF verhaftet worden war. Ich vvusste damals 

nicht, dass ich seine Stimme zum letzten Mal hörte. Er war 

unter den Ersten, die getötet wurden, er und seine Frau. Ihn 

wollte man auf jeden Fall tot wissen, und zwar möglichst 

schnell. Mein Onkel kam durch eine Kugel ums Leben, 

meine Tante durch eine zweite. »Saubere« Morde zumin

dest, verglichen mit dem, was folgen sollte und was diesen 

Genozid so grausam macht. 

Meinem Onkel blieb noch Zeit, Innocent und mir einen 

letzten Rat zu geben: Bleibt in der Schule. Wohin hätten wir 

auch sonst fliehen sollen? Vor allem, wo hätten wir Zu

flucht gefunden? Was für ein Wort, Zuflucht, vvir haben 

sie nie gefunden, höchstens durch Zufall oder Glück, nie, 

weil sie uns zugestanden hätte. Also haben wir uns in den 

* Unter Nachbarn verübter Genozid, im Gegensatz zum Holocaust. der 
industriell betrieben wurde. (Anm. d. Ü.) 
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Schlafsaal von Notre-Dame-de-Citeaux verkrochen, trotz 

der Vorbehalte der Nonnen, die Angst hatten um ihren Par

kettboden, den die Flüchtlinge ja verschmutzen könnten. 

Und wir haben gewartet, aber frag mich nicht, worauf. 

Wenn es ein anderes Verb gäbe als »warten« für den Zu
stand, in dem du gefangen bist zwischen einer Außenwelt, 

in der nur gemordet wird, und einem inneren Raum, in 

dem nur Missgunst herrscht, wenn du dich weder dem ei

nen noch dem anderen entziehen kannst und du auch nir

gendwo anders sein kannst, wenn du also einfach da bist, 

»wartest«, auf nichts, auf niemanden - gäbe es ein anderes 

Verb, ich würde es gern verwenden. Ich erwähne das so 

nachdrücklich, damit dir klar wird, dass wir alles andere als 

bereit waren, den Tod hinzunehmen, aber ergeben, ja, in 

gewisser Weise haben wir uns unserer Geschichte erge

ben. Wir hatten resigniert, weil unser Schicksal nieman
den kümmerte. Aber indem ich dir meinen Lebensweg be

schreibe, von meiner Kindheit bis heute, möchte ich, dass 

du eines ermisst: Resignation hält einen Menschen ganz 

und gar nicht davon ab, sich aufzulehnen. Sich vor allem 

aufzulehnen gegen den Selbsthass, den sie uns eintrich

tern wollen. Denn natürlich fragst du dich ständig, was dich 

für die anderen so hassenswert macht. Schon als Kind fragst 

du dich das, aber mit derselben Neugier, die du der Welt 

insgesamt entgegenbringst - der Natur, der Tierwelt, den 

kleinen Mädchen, die sich von den kleinen Jungen unter

scheiden, den Geheimnissen der Erwachsenen, dem Rassis

mus ... Auch als Jugendliche und als Erwachsene fragst du 

dich das noch, selbst wenn du dich darüber ärgerst, dass 
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solche Fragen noch immer auftauchen. Also versuchst du, 

sie zu verdrängen, du spielst auf Distanz: Die sind davon be

sessen, mich kümmert das nicht, ich gehe meinen Weg 

weiter. Aber die Wirklichkeit holt dich ein, sie verhöhnt 

dich. Versuch dir einzureden, dass es nicht dein Problem 

ist, wenn du von der Schule verwiesen wirst oder deine 

Arbeitsstelle verlierst ... Schließlich wird das »Warum« zu 

deiner Obsession. Warum bin ich in ihren Augen eine Ka

kerlake, ein Käfer, was hab ich denn getan? Was haben wir 

Tutsi getan, außer dass wir mit unserer Identität auf die 

Welt gekommen sind? Denn für so viel Hass, der dir ent

gegenschlägt, muss es doch eine Erklärung geben ... Ein 

Hass, dessen Ursprünge du natürlich kennst, die aber nicht 

mit den Ursachen zu verwechseln sind, ,,,ie mein Freund 

Naasson Munyandamutsa, der brillante Psychiater in Ki

gali, betont hat.* Solche Gedanken sind quälend. Und soll 

ich dir sagen, was das Schlimmste ist? Du ertappst dich 

manchmal dabei, dass du dir selbst böse bist, nicht, weil du 

du bist, sondern über das an dir, was ihre Vorurteile ver

stärkt. Du ärgerst dich über deine Überlebensreflexe in 

einer Gesellschaft, die dich an den Rand drängt, die dich 

zwingt zu improvisieren und dir dein Geschick später als 

* »Aus der Sackgasse kommt man nicht heraus, wenn man nicht an 
die Ursprünge geht, die Ursprünge. die man nicht mit den Ursachen 
verwechseln sollte.« Dieses Zitat von Paul-Claude Racamier aus seinem 
Buch Le Genie des origines (Paris 1992) verwendete Dr. Naasson Munyanda
mutsa in seinem Beitrag zum Guide en sante mentale dans le contexte des juridic
tions-gacaca (Leitfaden zur psychischen Krankheit im Zusammenhang mit 
der Gacaca-Gerichtsbarkeit). Kigali 200-l. 
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Hinterlist auslegt. Eine Gesellschaft, die dich dermaßen un

terdrückt, dass sie dir jedes beliebige Wort im Munde rum

drehen kann, nur um dir Ärger zu machen, und wenn du 

andern ,,,,'enig anvertraust, legen sie dir das dann als Schur

kerei aus. Blüht dein Geschäft, wird das neidisch beäugt, 
und man bezeichnet dich als geborenen Geschäftsmann, 

während dir eine Laufbahn in der Verwaltung verwehrt 

bleibt. 
Mehrere Familien aus Gitega, einem Nachbarviertel, 

flüchteten sich auch zu uns in die Schule. Die Männer sind 

meist deprimiert; die Frauen rühriger. Manchmal können 

wir den Sender der RPF empfangen, Radio Muhabura, und 

die Liste der getöteten Tutsi, die sie verlesen, lässt uns das 

Blut in den Adern gefrieren. Wie sollen wir je hoffen, dem 

Schicksal zu entrinnen, das die Massenmörder uns verhei

ßen? Heute glaube ich, dass alles, was ich aus jenen Tagen 

des Wartens erinnere, gar nicht mehr in den Bereich Wirk

lichkeit fillt, keine Abfolge alltäglicher Gesten war - sich 

waschen, die Kinder abends zudecken -, sondern einen 

Platz in der Zeit einnimmt: vor oder nach Innocents Tod. 

All die Stunden, die Wochen davor sind nur noch von Be

deutung, weil er noch da war; alle anderen bleiben aus dem 

gegenteiligen Grund ebenso bedeutungsvoll: weil er nicht 

mehr da war. Zwischen beiden, der 30. April. 

Es scheint mir tatsächlich so, dass ich den Zeitabschnitt 

allein im Lichte dieses Datums vor Augen habe. Später wird 

mich der Tag jedes Jahr wieder verbrennen. Allein schon, 

wenn du das Datum in einem Kalender siehst oder einen 

einfachen Arzttermin ausmachen willst: »Doktor X kann 
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Ihnen am 30. April einen Termin geben«, und du lehnst 

ab, mit Bauchkrämpfen: »Nein, tut mir leid, an dem Tag 

kann ich nicht.« Indem ich den Tag heilige, halte ich die 

Erinnerung an den Vater meiner drei Töchter zumindest 

24 Stunden im Jahr wach. Den Tag heiligen, an dem man 

ihn entmenschlicht hat, bedeutet, dass ihm seine Men

schenwürde zuerkannt wird. Ja, ich habe »entmensch

licht« gesagt: Sie haben Innocent, am Abend vor seiner Er

mordung, die Sehnen an den Füßen durchtrennt, um ihn 

an der Flucht zu hindern. Ich hatte ja schon gesagt, dass die 

Schlächter nachts nicht gern arbeiteten. An jenem 30. April 

aber war es schon dunkel, als sie kamen, gegen neunzehn 

Uhr. Jemand muss uns verraten haben. Sie haben alle Män

ner aus unserer Gruppe aussortiert, die Jungen auch, und 

haben sie an die Straßensperre von Gitega gebracht, die lag 

am nächsten. In der Dunkelheit hat einer von ihnen ver

sucht zu fliehen, und damit sie sich in Ruhe ihr Bier gön

nen konnten, bevor sie sich am nächsten Morgen an die Ar

beit machen würden, haben die Mörder allen die Machete 

in die Füße geschlagen, der schmerzhafte Todeskampf der 

Männer war ihnen völlig egal. Das aufzuschreiben ist mir 

unerträglich - nicht nur der abscheulichen Folter, sondern 

auch Annas wegen. Meine Älteste hat miterlebt, 'wie Inno

cent weggeführt wurde, und als wir uns Minuten später im 

Gebüsch versteckten, weil wir befürchteten, dass sie wie

derkommen und auch die Frauen holen würden, fiel ein 

Schuss. Ihr ganzes Leben lang, bis sie sechzehn war, brach

te Anna dieses Geräusch, das die Stille der Nacht zerriss, 

mit dem Tod ihres Vaters in Verbindung. Unsere Tochter 
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glaubte. ihr Vater sei durch einen Gewehrschuss getötet 

worden. »mit Würde«. hätte ich fast gesagt. Ich habe diese 

Vorstellung. für die sie sich entschieden hatte. nie wider

legt. obwohl ich die Wahrheit kannte. Und als hätten wir 

einen inoffiziellen Pakt geschlossen. hat sie mich nie wei

ter danach gefragt. auch nicht. als wir Innocent endlich 

beerdigen konnten. im Rahmen einer nationalen Bestat

tungszeremonie. Dann. 2004, habe ich in meinem Buch* 

Innocents letzte Minuten oder zumindest das in allen Ein

zellleiten geschildert, was man mir darüber erzählt hat. 

Anna hat sich auf das Buch gestürzt, und Anna hat erfah

ren, wie es wirklich war. Sie ist zusammengebrochen. Sie 

hatte fürchterliche Angst. Sie sagte immer wieder: »Das 

wusste ich nicht, das wusste ich nicht ... «, und war voll

kommen niedergeschlagen, sagte noch, sie würde ihre 

Schulkameraden nie wieder treffen, nie wieder tanzen, nie 

'wieder Unbefangenheit wagen können ... Sie hatte Kum

mer, großen Kummer. Nicht einmal aber hat sie mich ge

fragt: »Warum hast du's mir nicht gesagt?« Sie hat viel

leicht gespürt, dass ich erst, indem ich es aufschrieb, in der 

Lage war, zu enthüllen, was ich ihnen, ihr und ihren 

Schwestern, nicht hatte sagen können. Die Wahrheit, die ich 

mit Tausenden anonymer Menschen auf der ganzen Welt 

geteilt habe, im Rahmen der zahllosen Konferenzen, die 

mich rund um den Globus geführt haben, wollte ich mei

ner eigenen Tochter nicht länger vorenthalten. 

Ich hab es nicht mal formuliert. Ich habe geschrieben, 

* Ein Leben mehr. Zehn Jahre nach dem Völkermord in Ruanda, Wuppertal 2005. 

38 



das ist alles, und das Schreiben hat alles diktiert. Mit Macht, 

natürlich. Was Anna die Lektüre dieser Zeilen so schwer ge

macht hat, war die Unmöglichkeit, einem Tod ins Auge zu 

sehen, den sie sich zwar nicht ideal, zumindest aber weni

ger barbarisch vorgestellt hatte. Als »ehrenhaften« Tod -

Kinder brauchen einfache Erklärungen: hier die Guten, da 

die Bösen. Diese werden von jenen umgebracht, erschos

sen, erdolcht, oder was weiß ich, aber jedenfalls hackt man 

sie nicht in Stücke, man verstümmelt sie nicht. Das kann 

ein kleines Mädchen sich vielleicht vorstellen, auch wenn 

es älter wird - aber nicht für seinen Vater. Vorstellbar wird 

das eines Tages für 800000 Opfer des Genozids an den 

Tutsi, minus eines, ihren Papa. Sich den Horror vor Augen 

führen: Weil ich ja um diese größte Schwierigkeit weiß, die 

es für Kinder wie für Erwachsene bedeutet, und die ich bei 

der therapeutischen Arbeit an meinen Patienten oft bestä

tigt sehe, habe ich nie versucht, in Anna Fragen zu jenem 

30. April 1994 zu wecken. So ist nie ein Wort über Inno

cents Tod über meine Lippen gekommen, bis zu jenem 

Zeitpunkt zehn Jahre später. Sonst hätten die Mörder doch 

endgültig gewonnen, also! Unsere Tochter musste nicht 

nur die Abwesenheit ihres Vaters verkraften, sondern \\rurde 

auch noch von dem Gedanken an die Leidenszeit gequält, 

die man ihm auferlegt hat. Ich wiederum habe zehn Jahre 
Aufschub gewonnen, und zu Recht. Während dieser Jahre 

hat unsere Tochter etwas aus sich gemacht, hat Erfolg in der 

Schule, hat auf Reisen die Welt entdeckt, hat internationa

le Freundschaften geschlossen, und ihre fröhliche Art, das 

junge Mädchen, das gern lacht, ist Innocents beste Rache. 
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Jahrelang hab ich meine Töchter am 30. April nicht in 

die Schule geschickt. Ich nahm mir frei, und wir verbrach

ten den Tag gemeinsam. An dem Tag rufen dich alle deine 

Freundinnen von Avega an, unserer Witwenvereinigung*. 

Kürzlich sagte mir Anna am Abend vor unserer familiären 

Gedenkfeier, sie sei zu einer Party eingeladen. Bei einer gu

ten Freundin, der sie nicht absagen wollte. Sie hat sich ge

niert, als sie's mir sagte, war hin und her gerissen zwischen 

Schuldgefühl und Partylust. Ich hätte ihr ohnehin erlaubt 

zu gehen, auch ohne ihr letztes Argument: »Dass ich wei

terlebe, das hätte Papa gewollt.« Unauslöschliche Erinne

rung an Innocents letzte Worte, bevor sie ihn zur Schlacht

bank geführt haben: »Bring meine Kinder weit weg.« Ich 

habe niemals herausgefunden, ob er damit meinte, weit 

weg von der Schule, weg vom Genozid oder weg aus dem 

so hasserfüllten Land. Meine Töchter und ich sind also an 

jenem Tag ins »öffentliche« Leben zurückgekehrt, aber wir 

wissen darum. Unsere Trauer ist nun zwar verborgener, 

stummer, aber jedes Monatsende im April festigt die Bande 
unter uns vieren. Weil wir darum wissen. 

Nach Innocents Tod habe ich nur funktioniert, tat alles 

mechanisch. Einen Monat später war ich noch immer im 

Schlafsaal von Notre-Dame-de-Citeaux. Dort erfuhr ich 

* Avega, die Vereinigung der Witwen, die den Genozid vom April über
lebt haben, entstand gleich nach dem Völkermord. Zunächst im infor
mellen Rahmen: Frauen trafen sich, unter einem Baum, um einander 
zu trösten. um »darüber« zu sprechen. Schritt für Schritt entstand dann 
die Organisation. die überlebende Witwen materiell und psychologisch 
unterstützt. Heute zählt Avega zu den aktivsten Organisationen Ruandas. 
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auch vom Tod all meiner Angehörigen. Meiner Familie, In

nocents Familie. Stephanies Familie. Seit Wochen hatte ich 

mit den Nonnen gekämpft, weil ich wollte, dass sie Ste

phanie aufnehmen. Das lehnten sie ab. Mit dem Argument, 

jede schul fremde Person könnte von der RPF eingeschleust 

worden sein, ließen sie nicht mit sich reden. Von dem Mo

ment an hatte ich nur noch den einen Gedanken, Ruanda 

zu verlassen. Meine letzten Dollar ebneten mir den Weg ins 

Hotel des Mille Collines, das unter dem Schutz der Blau

helme stand. Von dort aus wurde ich nach Kabuga evaku

iert, in das von der RPF befreite Gebiet westlich von Ki

gali, wo mich ehemalige Kollegen von Oxfam fanden und 

nach Uganda brachten. Vier Tage nach meiner Ankunft in 

Kabale, Uganda, übernahm die RPF in Kigali die Macht; 

und ich machte mich wieder auf den Rückweg. 

Während der fünf Jahre, die dann folgten, hab ich nur 

gearbeitet. Als Gründungsmitglied von Avega, zusammen 

mit anderen Frauen, ließ ich mich zur Psychotherapeutin 

ausbilden. Ich habe Hunderte Überlebende betreut, fast 

ausschließlich Frauen, da ja nur sehr \venige Männer über

lebt hatten. Gemeinsam haben wir versucht, uns wieder 

aufzubauen, und ""ir haben uns wieder aufgebaut. Weil 

wir, durch Zufall, Glück oder Wunder, dem Unsäglichen 

entkommen waren und, als Überlebende, beschlossen hat

ten, Lebende zu werden. Diese weibliche Solidarität war 

unsere Rettung. Andernfalls wäre ich untergegangen, wir 

wären untergegangen. Die Durchführung, vielmehr der 

»Erfolg« eines Genozids basiert ja unter anderem auf die

sem Prinzip: dir die Schuld zu geben, dass du lebst, und dir 
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dann, wenn du davongekommen bist, die Schuld zu ge

ben, dass du überlebt hast. Denn wenn ich als Tutsi zum 

Tode verurteilt war, wieso bin ich ihm dann entronnen, 

anders als mein Vater, meine Mutter, mein Mann, meine 

Schwiegereltern, meine Schwester, meine Schwäger, deren 
Kinder, meine Onkel, meine Tanten, meine Cousins, meine 

Freunde aus Kindertagen, meine Schulkameraden. Und an

ders als alle, die ich nicht kannte und die wie ich als Tutsi 

zur Welt kamen? Warum sie und nicht ich? 

Du brauchst Jahre, um das unerträgliche Dilemma zu 

überwinden. Den Ausweg daraus fasse ich dir hier ganz 

kurz zusammen: die liebe, die ich von den Meinen bekom

men habe, von einem Vater, der mir immer sehr viel Auf

merksamkeit geschenkt hat, von einer liebevollen Mutter, 

von einem liebenden Ehemann, von fröhlichen, zärtlichen 

Schwestern, das ist mein Rückgrat. Das war eine liebe, die 
Bestand haben sollte, damit ich bestehen konnte. Siehst du, 

ein Genozid funktioniert, weil er dich zeichnet und dich 

für den Rest deines Lebens beherrscht, absolut. Eine liebe 

wie die, die mir zuteil wurde, beherrscht und zeichnet dich 

auch für den Rest deines Lebens. Absolut. Heute hält sich 

meine Existenz zwischen diesen beiden Schicksalen, diesen 

beiden Absoluten, doch manchmal schwankt sie auch. 

Heute bin ich mit Helmut verheiratet, lebe in Deutschland 

und übe meinen Beruf als Therapeutin in einem Flücht

lingszentrum aus. Meinen drei Töchterri geht es prächtig. 

Klar, dass ich mir jeden Tag vor Augen führe, welch unaus

sprechliches Glück ich hatte, dass ich nicht eine der drei 
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verloren habe. Doch der Gedanke vertreibt weder den 

Schmerz noch das Gefühl stummen Wahnsinns, das mir 

seit dem Völkermord zusetzt. Ein Gefühl der Niederlage 

auch: Esther zu heißen, das hat mir nichts gebracht. Ich 

habe nur drei von zweihundertdreiundzwanzig meiner 

Verwandten gerettet, die alle ausgelöscht wurden. Als Kö

nigin ohne König und Macht hat Esther ihre Mission nicht 

erfüllt. 
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Vorbemerkung zu den Gacaca 

Du musst ganz ruhig bleiben, das rät man dir. 

Du wendest dich an einen der Mörder deiner Familie 

oder an einen seiner Komplizen, und du darfst auf keinen 

Fall aus der Haut fahren. Ihn weder geringschätzig anse

hen noch drohend auftreten oder wütend. Sonst wirst du 

streng zur Ordnung gerufen. Die Gacaca-Gerichte funktio

nieren nach Regeln, die, zumindest teilweise, denen eines 

gewöhnlichen Gerichts ähneln. Der Vorsitzende hat für den 

ordentlichen Ablauf der Sitzungen zu sorgen, du musst die 

Fassung wahren können. Stell dir vor, wirklich, wenn du, 

wie ich, dem Mörder deiner Schwester Auge in Auge ge

genüberstehst, musst du dich zu benehmen wissen. Das ist 

doch das Mindeste, oder? Also hab ich mich gut benom

men. Höflich, zuvorkommend, sogar gelächelt hab ich. 

Die Gacaca sind traditionelle Gerichte, die 2001 in Ru

anda - in modernisierter Form - wieder ins Leben geru

fen wurden, um die völlig überforderte Strafgerichts bar

keit zu entlasten. Ein Gacaca besteht aus einem Gremium 

von neun Laienrichtern, so genannten Integren - Inyangmu

gayo -, und findet unter Anwesenheit der Bevölkerung statt, 
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die sich beteiligen soll. indem sie den Angeklagten Fragen 

stellt. Die Verhandlungen laufen in zwei Phasen ab: Die 

erste. die sich über mehrere Monate erstreckt. dient dem 

Sammeln von Informationen und ist mit der Ermittlungs

phase in der klassischen Justiz vergleichbar; in der zwei

ten werden Urteile gefallt. wie in gewöhnlichen Gerichten 

auch. und sie schließt die eventuelle Wiederaufnahme ei

nes Verfahrens sowie Vereinbarungen über materielle Ent

schädigung ein. Nach mehreren Monaten beraten sich die 

Richter und beschließen eine Strafe. Die Sitzungen finden 

einmal pro Woche statt. in jedem Viertel. und es werden 

mehrere Fälle verhandelt. In einer Versammlung kann also 

ein Fall erneut aufgerollt werden. wenn Fragen offen ge

blieben sind oder wenn jemand zusätzliche Informationen 

beitragen kann. 

Das Gacaca. das unseren Fall betraf. sollte erst in einer Wo

che tagen. Meine Schwestern und ich waren aber an dem 

betreffenden Sonntag verhindert und hätten nicht teilneh

men können. Um den Fall zu beschleunigen. schlug der 

Bezirksvorsteher aus Nyamirambo. dem Viertel. in dem 

meine Schwester Stephanie gelebt hat. eine Gegenüberstel

lung zwischen ihren mutmaßlichen Mördern und meiner 

Familie vor. Der Vorschlag kam uns entgegen. Die Leute aus 

der Nachbarschaft könnten dazustoßen. und man könnte 

den mutmaßlich Schuldigen offen Fragen stellen. Ich habe 

nur eine einzige: Wohin wurden die Leichen von Stephanie 

und ihren drei Kindern geworfen? 

Etienne steht mir gegenüber. Etienne ist der Mörder mei-
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ner Schwester St(~phanie. Er wurde von Pierre, einem Kom

plizen, denunziert, der sich selbst einer beträchtlichen An

zahl von Verbrechen schuldig bekannt hat und der meine 

Schwestern und mich dafür seit langem schon um Ver

gebung bitten wollte. Er hat die Namen der Beteiligten 

genannt, ohne sich aus der eigenen Verantwortung zu 

stehlen; er hat die genaue Stelle benannt, wo die Leichen 

hingeworfen wurden, und er hat Details angeführt, die er 

kaum erfunden haben kann. Da sind also die drei Mörder, 

die meine Lieben umgebracht, mit Gewehrkolben erschla

gen haben, am Rande einer Grube, in die sie sie dann stie

ßen, meine Schwester Stephanie, ihreTochterTika, fünf}ah

re alt, deren jüngere Schwester Kinini, dreieinhalb, ihren 

Sohn Babou, zwei Jahre alt, ihre Nachbarin Immaculee -

ihr Mann, Hutu, hat sie im Stich gelassen und ist mit ihren 

Kindern geflohen, obwohl die, als Angehörige der Ethnie 
des Vaters, überhaupt nichts zu befürchten hatten. Auch 

Antoinette, eine andere Nachbarin, war unter den Opfern, 

und vier ihrer Kinder - ihren Mann und zwei Kinder hat

ten sie schon in den ersten Tagen des Völkermords exeku

tiert. 

Wir sitzen alle auf Bänken, die einen geschlossenen Kreis 

bilden, im Schatten eines Baums. Wir werden uns alle er

klären. Der Bezirksvorsteher, der in gewisser Weise als Un

tersuchungsrichter fungiert, übernimmt den Vorsitz; wir 

begegnen einander voller Respekt. Mit einem Mal denke ich 

mir, dass ein Ausländer, der hier vorbeikäme, seinen Augen 

vielleicht nicht trauen würde. Wie soll man sich vorstel

len, dass der Mann, der da in aller Ruhe vor mir steht, auf 
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der Nase eine dicke Brille, die sein Gesicht komplett ein

nimmt, derselbe Mann ist, der die Ermordung meiner 

Schwester befohlen hat? Wie soll man sich das vorstellen, 

wo er doch einen so jovialen Eindruck macht? Etienne 

lacht tatsächlich sehr oft. Er beantwortet jede Frage mit ei

nem kleinen Lächeln, das, wenn man ihm seinen Wunsch 

zu fliehen nicht ansähe, den Eindruck macht, als lächle ein 

Zurückgebliebener. Meine Schwester Marie-Josee glaubt, 

dass er vielleicht nicht mehr ganz richtig im Kopf ist. Ich 

glaube das nicht eine Sekunde lang. Übrigens ist er nach 

der Sitzung, in der er so schwer beschuldigt wurde, ver

schwunden - abgetaucht, damit er der Justiz keine Rechen

schaft mehr geben muss. Fffft! ... Fast hätte ich's verges

sen: Etienne leugnet alles. 
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Die Gacaca-Gerichte 

Im August, als ich zum ersten Mal zu dem Gacaca in Nya

mirambo, im Westen Kigalis, ging, fühlte ich mich der Sa

che nicht ganz gewachsen. Ich hatte mich stets distanziert, 

war der Justiz gegenüber argwöhnisch, weil ich nicht an 

sie glaubte. Aber meine Schwestern haben mich schließlich 

davon überzeugt, dass ich teilnehmen müsste, weil sie bei 

den Sitzungen Details über den Tod unserer Angehörigen 

erfahren haben. Ich kannte die Tradition der Gacaca, weil 

ich, wie alle Ruander, von der traditionellen Instanz gehört 

hatte, in der weise alte Männer sich unter einem Baum ver

sammeln und auf der Grundlage der Überlieferungen un

serer Eltern und Großeltern Recht sprechen. Als ich klein 

war, hatte ich aber nie gesehen, dass auf unserem Hügel ein 

solches Gericht stattgefunden hätte; ich weiß nicht mal, ob 

es solche Versammlungen damals überhaupt noch gab. Ich 

bin ganz ehrlich, mir leuchtete überhaupt nicht ein, wie 

man diese Praxis auf die Situation des Völkermords hätte 

übertragen wollen. Wobei einem Überlebenden keine 

Form von Justiz wohl je gerecht wird: Was geschehen ist, 

ist zu entsetzlich, als dass man zugestehen könnte, dass die 
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Justiz ihm Rationalität einhaucht. Meine große Schwierig

keit besteht heute darin. dass ich eine objektive Realität 

nicht darstellen. über die außergewöhnlichen. auch kon

troversen juristischen Bemühungen in Ruanda nicht infor

mieren kann. ohne meine persönliche Betroffenheit als 

Überlebende völlig außer Acht zu lassen. Ich versuche oft. 

dem Zuviel an Emotionen mit rationalen Überlegungen zu 

begegnen. aber die Distanz kann ich auf Dauer nicht auf

rechterhalten. Manchmal will ich es auch gar nicht. Ich 

habe den Völkermord überlebt. mir geht es gut. ja. aber ich 
bin und bleibe eine Überlebende. Genauer gesagt: Ich bin 

eine Überlebende. der es besser geht als so vielen anderen. 

aber das »Grundgrauen«. das ich angesichts des Genozids 
in mir trage - ein Ausdruck von Marie-Odile Godard*. den 

ich so treffend finde -. ist uns allen gemeinsam. Keiner von 

uns kann sich ihm entziehen. Ich habe über die Gacaca

Gerichte also nur das gehört. was ich ertragen konnte. 

Die Begegnung mit Philibert. einem befreundeten Eth

nologen. hat mich über diese Gerichtsbarkeit aufgeklärt. 

Philibert hatte dreißig Jahre im Exil in Burundi gelebt, war 

nach 1994 nach Ruanda zurückgekehrt und hat gleich 

nach seiner Rückkehr in Cyangugu. im Südwesten des Lan

des, eine Untersuchung über die Gacaca-Gerichtsbarkeit 

* Marie-Odile Godard. Autorin von Reves et traumatismes ou la langue nuit des 
rescapes (Träume und Traumata oder die lange Nacht der Überlebenden). 
Toulouse 2003. ist Psychoanalytikerin und Dozentin an der Jules-Verne
Universität in der Picardie. Als Traumaspezialistin arbeitet sie seit mehr 
als zehn Jahren über Ruanda; ihr ist die Begegnung der beiden Auto
rinnen dieses Buches zu verdanken. 
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gemacht. In jenen Jahren, direkt nach dem Genozid, be

stand ein erhebliches Defizit in der ruandischen Justiz: 

Die meisten der Richter, Staatsanwälte, Anwälte, Gerichts

diener waren entweder ermordet worden oder ins Ausland 

geflüchtet. Die neue Regierung war im Amt, es bestand 

zwar ein Staat, ja, aber es gab keine soziale Organisation 

mehr. Ich spreche zwar oft von der walmsinnigen mora

lischen Leere, die die Überlebenden empfunden haben, 

doch richtig ermessen habe ich sie erst, als ich Philibert 

traf: nicht eine Institution mehr, kein soziales Gerüst 

mehr, keine Justiz, keinerlei Struktur. Das Leben ging aber 

weiter, und neben den Verbrechen gegen die Menschheit 

wurden manche Leute auch Opfer anderer Delikte, das 

waren zwar kleinere Vergehen, aber gealmdet werden 

mussten sie trotzdem. Es ist ja nicht so, dass das Stehlen in 

einer Stadt aufhört, bloß weil ein Genozid stattgefunden 

hat. Als ich Philibert dabei zuhörte, wie er den Zusammen

hang wiederherstellte, erschien mir das schlüssig, aber ich 

muss zugeben, dass ich bis zu meinem Gespräch mit ihm 

nie darüber nachgedacht hatte. Als Überlebende glaubst 

du, wenn die Welt für dich selbst stehenbleibt, dreht sie 

sich auch für niemanden sonst mehr. 

Philibert gehörte einem Team von vier Forschern an: In 

einem Pilotgebiet befragten sie Leute, die nach Alter aus

gewählt wurden, ohne zwischen Hutu und Tutsi zu unter

scheiden ... Einen Monat lang war er in den Regionen 

Cyangugu, Kibuye, Gisenyi und Ruhengeri unterwegs. 

Schnell war er davon überzeugt, dass die Gacaca-Gerichts

barkeit dabei helfen könnte, das Land wieder zusammen-
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zuschweißen, dass man auf der Suche nach einer traditio

nellen Art der Konfliktbewältigung und Versöhnung schon 

auf einen Wiederaufbau hinarbeiten könnte. Ich hab ihm 

stundenlang zugehört, war oft skeptisch, manchmal über

zeugt, aber immer wissbegierig, weil dieser Mann mit sei

nem lebhaften, wohlwollenden Blick faszinierend ist. Die 

Alten haben ihm erzählt, dass man früher, als es Staatsan

waltschaft und klassische Gerichte noch nicht gab, die 

Pflicht hatte, genau herauszufinden, wie es zu einem fa

miliären oder einem geschäftlichen Konflikt oder auch zu 

einem Verbrechen gekommen war. Auf den Hügeln ging es 

bei den meisten Konflikten um Ehestreitigkeiten, um Rei

bereien zwischen Brüdern oder um die Auf teilung von 

Land und Vieh; ein Gremium von Weisen, ausgewählt un

ter den Ältesten der Gemeinde, rief die Kläger zusammen 

und beriet sie. Dann 'wurde ermittelt, wem welche Schuld 

zukam, und es wurde eine Strafe festgelegt. Was Philibert 

bei seinen Befragungen am meisten beeindruckt hat, weil 
es immer wieder zur Sprache kam, war, dass die Weisen 

damals über den Streitenden standen. Hatte einer ihrer 

Sölme sich schlecht verhalten, konnte der eigene Vater ilm 

nicht schützen, und vor allem, wenn er sich ,,;irklich etwas 

hatte zuschulden kommen lassen, musste er seine Schuld 

öffentlich bekennen. Die Strafe hatte immer das Ziel, eine 

Versöhnung zu erreichen. Das war das wichtigste Charak

teristikum der Gacaca, das durch diese Forschungen unter

strichen wurde: Dein Fehler musste erkannt, gerichtet, ge

gebenenfalls bestraft werden, und dann musstest du dich 

versöhnen. Wenn sich ein Fall als kompliziert erwies, meist, 
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weil du deinen Fehler und dein Urteil nicht akzeptiert hast, 

wurdest du aus der Gesellschaft, also von deinem Hügel 

ausgeschlossen. Du konntest nicht mehr mit den anderen 

Bier trinken gehen, konntest kein Wasser mehr schöpfen 

und deine Nachbarn nicht mehr besuchen ... all die Ritu

ale, ohne die du in Ruanda deine Rolle in der Gesellschaft 

nicht erfüllst. Das war eine der wenigen zwingenden Vor

schriften der Gacaca: das Urteil der Weisen annehmen oder 

aber aus der Gemeinschaft ausgeschlossen werden. 

Philibert und sein Team haben alles, was sie gehört 

haben, zusammengetragen und dann politische Entschei

dungsträger und potenzielle Geldgeber angesprochen. 

Damals hat die kanadische Organisation Oxfam Quebec 

Interesse gezeigt und Philibert beauftragt, seine Erkun

dungen fortzusetzen. Also ist er wieder vor Ort gegangen, 

hat aber den Dorfbewohnern diesmal eine Frage gestellt, 

die sich auf ihren gegenwärtigen Alltag bezog: »Was ma

chen Sie, wenn Sie untereinander zum Beispiel ein Problem 

bei der Landverteilung regeln müssen?« Und dabei hat er 

festgestellt, dass in manchen Dörfern schon seit 1996 ver

sucht wurde, Streitigkeiten mit Hilfe der überlieferten Pra

xis zu regeln. In Ruhengeri, in Nordruanda, traf er sogar 

auf Leute, die das alte Versöhnungsverfahren von sich aus 

wieder eingeführt hatten und es auch Gacaca nannten. Was 

noch überraschender war: Um Recht zu sprechen, hatten 

sie ein höchst symbolträchtiges Terrain besetzt. Sie waren 

in das Gerichtsgebäude des Kantons gezogen, das seit dem 

Genozid verlassen dastand. Dort gelangten sie zu ihren Ur
teilen; und es schien zu funktionieren. 
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Außer fehlenden rechtlichen Institutionen fehlten ja auch 

Gesetze für das Verbrechen eines Völkermords ... Die Ge

fangnisse waren übervoll, aber nicht einem Häftling konn

te der Prozess gemacht werden, weil es kein spezifisches 

Gesetz gab. Aber ... »kein Gesetz, kein Verstoß«. Das alte 

Regime hatte die Konvention über die Verhütung und Be

strafung des Völkermords unterzeichnet, und nach dem 

V ölkermord hat Ruanda hat zwei Jahre gebraucht, um ein 

entsprechendes Gesetz zu verabschieden. Dieses Gesetz * hat 

eine Besonderheit: Es führt die Kategorisierung der Täter 

ein. Gewiss spielten politische Erwägungen bei der Ent

scheidung eine Rolle, doch war sie auch für die Juristen 

annehmbar. Wie sollte man die, die den Völkermord ge

plant haben, mit denen, die ihn ausgeführt haben, und mit 

einfachen Plünderern in einen Topf \verfen? Damit kein 

Missverständnis aufkommt: Ich verachte die einen so sehr 

wie die anderen, denk bloß nicht, ich sei edler, als ich bin. 

Und sei es nur um des Gedenkens an den Genozid willen, 

ich möchte nicht, dass alle miteinander vermengt und auf 

wundersame Weise einheitlich zur Verantwortung gezogen 

werden. Zu deutlich sehe ich die Gefahr hinter einer sol

chen Vermischung: Die Planer würden sich entlastet fühlen, 

* Das "Grundlagengesetz vom August 1996 über die Planung und Ver
folgung von Völkermord oder Verbrechen gegen die Menschheit seit 
dem I. Oktober 1990" beschloss die Schaffung von Sonderkammern 
bei Zivil- und Militärgerichten. führte die Vorgänge des Geständnisses 
und des Schuldbekenntnisses ein und ermöglicht die Kategorisierung 
derVölkermörder. Die ursprünglich vier Kategorien wurden im Zuge 
der Überarbeitung des Gesetzes in den Jahren 200 I und 2004 auf drei 
reduziert. 
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die anderen, übermäßig bestraft, hätten zu Recht das Ge

fühl, ungerecht behandelt worden zu sein. Ich kann nicht 

ernsthaft die, die meinen Vater mit einem Knüppel erschla

gen, meine Mutter nackt ausgezogen und mitten auf der 

Straße Schande, Hunger und Durst ausgesetzt haben, mit 

der Nonne auf eine Stufe stellen, die mich aufnahm, ver

rückt vor Angst, weil ihre Schule sich in ein Flüchtlingsla

ger verwandelte, die es aber abgelehnt hat, meine Schwe

ster aufzunehmen, obwohl sie ihr so das Leben hätte retten 

können. Ich würde zwar auf der Straße weder den einen 

noch die andere grüßen, aber es liegt mir nichts daran, alle 

Welt zu verteufeln. 
In der ersten Kategorie sind die Drahtzieher des Ge

nozids: Planer und Organisatoren vor Ort, auf Provinz

ebene, in der Armee, in der Kirche. Dazu gehören auch 

die vielfachen Mörder, die Vergewaltiger und Täter, die se

xuell gefoltert haben. Das ist sozusagen die Kategorie der 

Unentschuldbaren. Ihre Verbrechen können ausschließlich 

vor klassischen Gerichten und nicht vor einem Gacaca ver

handelt werden. In die zweite und umfangreichste Kate

gorie gehören deren Gefolgschaft und Handlanger, die an 

der Planung nicht beteiligt waren. Die »kleinen« Mörder 

oder die, die »ohne Tötungsabsicht« zu Werke gegangen 

sind ... Siehst du, gerade hab ich dir gesagt, dass man Kate

gorien schaffen musste, die ich ja auch akzeptiere, aber ich 

kann mich mit der grausamen Nuancierung im Sprachge

brauch nicht abfinden. So stecke ich in einem Strudel von 

Widersprochen, denn die Tatsache, dass ich sie akzeptiere, 

macht mir bestimmte Begriffe nicht leichter verdaulich. 
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Mit dem Begriff »kleiner« Mörder zum Beispiel tue ich 

mich schwer, wirklich schwer, und das besonders, weil er 

die Mehrheit der Beschuldigten umfasst. Die, die meine 

Eltern und die fünfundvierzig Menschen umgebracht ha

ben, die damals bei ihnen Zuflucht gesucht hatten, zählen 

zur zweiten Kategorie. Für mich aber wären sie nie »klei

ne« Mörder. Nicht nur, weil sie meine Verwandten umge

bracht haben, sondern weil die Massaker der »kleinen«Tä

ter auf unserem Hügel ein sehr »großes« Ausmaß hatten. 

Und dennoch kann man sie nicht der ersten Kategorie zu

ordnen. Auch der merkwürdige Ausdruck »ohne Tötungs
absicht«: Natürlich war nicht allen Bauern, die mit der Ma

chete gemordet haben, bewusst, dass sie sich an einem 

Völkermord beteiligten, der landesweit im Gange war. Vie

le wollten sich einfach nur Rinder verschaffen oder Möbel. 

und viele hielten an Tutsi verübte Gewalt schlicht für nor

mal. Unter diesem Aspekt betrachtet, hat sich die Mehrheit 

auf ein paar Machetenhiebe beschränkt, »ohne Tötungs

absicht«, das heißt, ohne die Absicht, einen Völkermord zu 

begehen. Wobei man aber immerhin in Kauf genommen 

hat, dass der andere höchstwahrscheinlich stirbt ... Erklär 

mal einem alten Mütterchen, das von einer Machete am 

Kopf getroffen wurde, dass es nicht in der Absicht des 

Täters lag, sie zu töten. Zur dritten und letzten Kategorie 

schließlich gehören die Komplizen und Plünderer und da

mit in erster Linie Diebstahl, Sachbeschädigung, Delikte 

also, die an sich nicht unter einen Genozid fallen. 

Als das Gesetz dann bestand, mussten innerhalb von 

sechs Monaten Jurastudenten und andere Akademiker aus-
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gebildet werden. Innerhalb von zwei Jahren hat sich das 

Land mit vielen »Richtern« ausgerüstet. Die Rechtsmaschi

nerie schien endlich angelaufen zu sein. 1999 bereitete 

eine niederschmetternde Bilanz diesem Optimismus ein 

jähes Ende: In fünfJahren hatte man von hundertzwanzig

tausend Fällen erst sechstausend verhandeln können. Aus 

Mangel an Personal und Material erwiesen sich die auf 

Völkermord spezialisierten Gerichte als unzureichend. Also 

stellten die Behörden eine ungewöhnliche Rechnung an. 

Ein Jahrhundert würde nicht reichen, um alle Fälle im Zu

sammenhang mit dem Völkermord von 1994 abschließend 

zu verhandeln. In einem Land, dessen Bevölkerung eine 

Lebenserwartung von dreiundvierzig Jahren hat ... Und 

so besann man sich auf die traditionelle Rechtssprechung. 

Die Regierung war in mehrfacher Hinsicht in Bedrängnis 

geraten. Überfüllte Gefängnisse verursachten erhebliche 

Verwaltungskosten und zogen den Zorn von Menschen

rechtsorganisationen auf sich, die die unmenschlichen 

Haftbedingungen anprangerten; es bestand der Ehrgeiz, 

alle Völkermörder oder deren Handlanger innerhalb ver

tretbarer Fristen zu verurteilen. Wie hätten die Machthaber 

auch, angeSichts der Überlebenden, eine Amnestie erwä

gen können, ohne ihre Legitimität zu verlieren? Zu dieser 

sehr heiklen Situation kam noch der stolze Wille, eine 

»typisch ruandische« Lösung zu finden. Und nicht zuletzt, 

das ist wesentlich, wie gesagt, waren Tutsi und Hutu ja ver

pflichtet, wieder zusammenzuleben. 

Also gab es große Beratungen auf nationaler Ebene, ein 

ganzes Jahr lang, an denen neben Juristen, Parlamenta-

56 



riern, Kirchenvertretern, Psychiatern und Psychologen 

auch zahlreiche Vertreter der Zivilgesellschaft teilnahmen. 

Selbst Vereinigungen, die einer solchen Justiz ablehnend 

gegenüberstanden, erkennen an, dass sie in die öffentliche 

Debatte eingebunden wurden und so tatsächlich die Mög

lichkeit hatten, eigene Auffassungen einzubringen, andere 

Ideen anzufechten und Denkanstöße zu geben. Nach einem 

Jahr der Verhandlungen waren sich alle in einem Punkt ei

nig: Die Kultur der Straflosigkeit musste ein Ende haben. 

Bestrafen ja, aber versöhnen ... 

Die Überlegungen mündeten 2001 in ein neues Gesetz * 

zur Schaffung der Gacaca-Gerichte. So zusammengefasst, 

klingt das Ganze nach einem tollen Roman und viel Ruhm, 

aber dahinter verbergen sich weder Roman noch Ruhm. 

Bloß eine Antwort auf eine entsetzliche Zwangslage: Zu

sammenleben müssen - nach einem und trotz eines Geno

zids. Antwort auf eine Frage, die wieder und immer wie

derkehrt: bestrafen, ja, zwangsläufig, aber wie soll das Land 

danach »überleben«? Anders gefragt, wie soll man wieder 

zusammenleben, nicht als Tutsi und Hutu, sondern als Op

fer und Täter? Die Ruander haben keine andere Wahl. Die 

Mehrheit will keine Zweiteilung des Landes, nicht »Hutu

land« und »Tutsiland«; das mag verstehen wer ""ilI, aber 

das Land besteht darauf, eine Nation zu bleiben. 1994 ist 

die große Mehrheit der Tutsi, die über dreißig Jahre im 

Exil in Burundi, im Kongo, in Uganda oder in Tansania ge-

* Dieses Gesetz wird drei Jahre später, im Jahr 2004, durch das Grund
lagengesetz Nr. 16 geändert. 
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lebt hat, nach Ruanda zurückgekehrt. Ihre Zahl entsprach 

in etwa der Zahl derer, die kurz zuvor ermordet worden 

waren. Nun ist es bei uns aber unmöglich, dass jemand für 

sich allein lebt, und erst recht nicht auf den Hügeln. Ich 

hatte dir ja schon erklärt, wie wichtig das Ritual des 

Wasserholens ist, auf dem Land. Holen und tragen kannst 

du es schwerlich, wenn dir niemand hilft. Du brauchst 

Hilfe, wenn du dir den Kanister auf den Kopf heben willst. 

Und falls niemand da ist, musst du warten, bis jemand 

vorbeikommt. Wenn er Hutu ist - auf einem Hügel kennt 

jeder jeden und weiß, wer du bist -, was machst du dann? 

Verachtest du ihn? Sein Bruder kommt als Nächster vorbei 

... Spielst du weiter die Stolze? Du musst das Wasser aber 

nach Hause bringen, und entweder jetzt oder beim näch

sten Mal bist du zwangsläufig auf die Hilfe dieses Nach

barn angewiesen. Es wird immer der Moment kommen, 

in dem dir ein ehemaliger Mörder über den Weg läuft, 

eine Situation, in der du ihn ansprechen, ihn was fragen, 

jedenfalls in irgendeiner Form mit ihm umgehen musst. 

2003 gewährte ein Präsidentenerlass im Rahmen der Ver

söhnungspolitik alten und kranken Gefangenen die Freiheit 

sowie Verurteilten der zweiten und dritten Kategorie, die 

ein Geständnis abgelegt und bereits einen Teil ihrer Stra

fe verbüßt hatten; diese Freiheit war an Bedingungen 

geknüpft, zu denen auch die Ableistung gemeinnütziger 

Arbeit gehörte, mehrmals pro Woche. Dann wurden im 

Sommer 2005 über dreißigtausend Häftlinge entlassen. 

Diesmal blieben die Kriterien für ihre Freilassung eher 
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vage. Das hat bei den Überlebenden vieles wieder hoch

kommen lassen: Mit einem Mal hast du deine Gefühle 

nicht mehr unter Kontrolle, alles explodiert in dir und tritt 

auch offen zu Tage. Du fängst plötzlich an zu schreien, du 

läufst davon wie auf der Flucht, als hättest du den Verstand 

verloren. Stell dir vor: Du erfährst, der Mörder deiner An

gehörigen oder sogar genau der, der mit der Machete auf 

dich losgegangen ist und jetzt nicht weiß, dass du überlebt 

hast, kommt wieder auf euren Hügel, er geht zurück zu sei

ner Familie, zu seinen Verwandten, die alle noch leben, 

noch dazu relativ straffrei ... In vielen Fällen hat so einer 

schon sieben bis zehn Jahre im Gefängnis gesessen. Aber 

verglichen mit seinem Verbrechen bleibt die Strafe unan

gemessen. Wie nimmt jemand, der davongekommen ist, 

solch eine Nachricht auf? Nicht wenige sind verrückt ge

worden, andere sind geflohen, wussten aber nicht, wo Zu

flucht finden. Weil alle ein- und dieselbe Frage quält: Geht 

das vielleicht von vorn los? Wer oder was schützt uns da

vor? 

Im Bemühen, die Rückkehr der Mörder oder der ver

meintlichen Mörder in die Freiheit zu bewerkstelligen, 

wurde eine Aufklärungskampagne gestartet, die sich einer

seits an die Häftlinge, andererseits aber auch an die Fa

milien von Opfern und Tätern richtete. Man brachte die 

Familien zusammen, um einen Dialog zu versuchen, im 

Rahmen wöchentlicherTreffen. Es wurden Umerziehungs

lager eingerichtet, wo die Häftlinge über die neuen Ge

setze informiert wurden, auch über das Interesse, das sie 

an einer Anerkennung ihrer Schuld haben können, und 
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um sie auf ihre Entlassung vorzubereiten. Manche dieser 

Sitzungen finden in den Gefängnissen statt. Unter den Ver

tretern aus der Zivilgesellschaft, die sich in dieser Kampa

gne engagieren, triffst du regelmäßig auf ... Überlebende. 

Ja, Überlebende gehen tatsächlich selbst in die Gefängnis

se, um denen, die gestern noch alle Kraft auf ihre Vernich

tung verwendet hatten, heute die Notwendigkeit der »na

tionalen Versöhnung« plausibel zu machen. Da zeigt sich, 

zu welchem Preis die Ruander sich auf ein neues Zusam

menleben vorbereiten. Ich habe einige dieser Überleben

den kennen gelernt: Theophila, Stephanie, Odette, Josephi

ne, Mathilda und andere, die am Projekt der »nationalen 

Versöhnung« mitgewirkt haben. In meinen Ohren klingt 

dieser Begriff vor allem unhörbar. Den Frauen ist er viel

leicht auch unerträglich. Aber aus Anstand frage ich sie nie 

danach, weil ich im Laufe unserer Gespräche ermessen ha

be, was ich im Grunde schon wusste: Haben wir denn eine 
Alternative? 

»Die einzige Wahl ist die, keine Wahl zu haben.« Du 

hattest gesagt, dieser Satz stammt von einem französischen 

Filmemacher, ja *? Während meines gesamten Aufenthalts 

in Ruanda hat mich der Gedanke nicht losgelassen. Nein, 

wir haben keinen anderen Ausweg als den, uns zu »versöh

nen«, und die härteste Grausamkeit unserer Situation be

steht eben genau in dieser Alternative, die keine ist. 

Und vielleicht wollen Philibert, Theophila, Josephine, 

Odette, Stephanie, Mathilda die Grausamkeit ja durchkreu-

* Das Zitat stammt von Jean-Luc Godard. 
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zen und nehmen es deshalb auf sich, so gut sie können -

und sie können ganz fraglos viel mehr als ich -, mit Mör

dern zu sprechen, Opfern die Bedeutung der Gacaca-Recht

sprechung zu erklären, um so beide Seiten zur Teilnahme 

zu bewegen. Für diese übermenschliche Alternative haben 

sie sich entschieden, weil sie eben keine andere haben. Ich 

bin privilegiert, denn ich kann mich ans andere Ende der 

Welt absetzen, wenn ich spüre, dass mir die Realität kei

nerlei Raum lässt zwischen meinem Wahnsinn als Über

lebende und meinem Wahnsinn als nicht ganz Lebende. Ich 

habe ihnen lange zugehört, wenn sie mir von ihrer Arbeit 

erzählten, habe ihnen mein Misstrauen zwar nicht ver

schwiegen, sie aber mit meinem Pessimismus verschont. 

Mit ihrem eigenen haben sie wahrlich genug zu tun. 

Meine größte Sorge ist die: Sollen Überlebende, die noch 

unter dem Eindruck der Todeserfahrung stehen, weil sie 

schutzlos sind, kein Dach über dem Kopf haben, kein Geld, 

keinen Platz in ihrer Gesellschaft außer dem des Opfers, 

sollen Überlebende - Untergegangene nach Primo Levis 

Worten - die schwere Prüfung noch mal durchmachen, die 

eine erzwungene Gegenüberstellung mit ihren Mördern ja 

darstellt? Du wirst mir entgegenhalten, und zwar zu Recht, 

dass diese Prüfung auch ein Quäntchen der Wahrheit birgt, 

welche die Überlebenden brauchen. Für uns ist es in der Tat 

von entscheidender Bedeutung, zu erfahren, wie unsere 

Angehörigen gestorben sind, und vor allem, \VO ihre sterb

lichen Überreste sind, wo wo wo .. , Aber fordert die Si

tuation, in der die Wahrheit so schonungslos zu Tage tritt, 

von uns nicht das Unmögliche? Wer sich in bei einem Ga-
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caca zu Wort melden will, muss acht Regeln einhalten. Ich 

nenne dir zwei davon: »Wer das Wort hat, darf nicht unter

brochen werden« und »Verboten ist, jemanden zu beleidi

gen, tätlich anzugreifen, zu verhöhnen und zu bedrohen«. 

Dein Gegenüber hat deine Angehörigen abgeschlachtet, 

oder er hat beim Töten mitgemacht, oder aber er war Au

genzeuge und hat nicht eingegriffen, um das Morden zu 

verhindern, und das Gesetz verbietet dir ausdrücklich jede 

Gefühlsregung, jeglichen Gefühlsausbruch. Das heißt, du 

hast instinktiv den Wunsch, auf ihn loszustürzen, und man 

erlaubt dir nicht mal, ihn verbal anzugreifen. 

(Schweigen.) Siehst du, ich sage dir das voller Entrüstung, 

ich schäume vor Wut, ich schimpfe drauflos und rege mich 

schriftlich auf, weil ich es mündlich nicht durfte, aber, wie 

alle anderen auch, hab ich mich an das Gesetz gehalten. 

Glaub bloß nicht, ich hätte vor Ort einen Aufstand ge

macht. Wie so viele andere war auch ich zuvorkommend, 

höflich, hab mich wohlwollend gezeigt, als ich dies dem 

verfluchten Thomas, vermittelt durch den Vorsitzenden, 

meine Fragen gestellt habe. Thomas, weißt du noch? Tho

mas, der mir als Erster, gleich nach dem Genozid, gesagt 

hat, dass meine Schwester und ihre Kinder tot sind. In der 

Hoffnung, genauer zu erfahren, wie Stephanie ihr Ende 

gefunden hat, blieb mir nichts anderes übrig, als ihm im 

Gacaca gegenüberzutreten. Wie alle die Überlebenden, mit 

denen ich gesprochen habe. Die das aber, im Gegensatz zu 

mir, jeden Tag durchmachen. 
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Thomas, schwarzer Lügner 

Bei meinem ersten Gacaca, im August 2005, wusste ich 

weder von Pierre noch von Etienne, Stephanies mutmaß

lichen Mördern. Zu dem Gacaca ging ich hauptsächlich, 

weil ich hoffte, Thomas wäre auch dort, und ich könnte 

ihm ein paar Fragen stellen. Kurz nach dem Genozid, war

um, weiß ich auch nicht, hatte ich die fixe Idee, meine Nef

fen könnten überlebt haben. Stephanie hatten sie zwar um

gebracht, aber ihre Kinder, vielleicht ... Ich bin also gleich 

zu Thomas gegangen, der mir damals gesagt hatte, daran 

erinnere ich mich - wie könnte man eine solche Mittei

lung je vergessen?: »Esther, hör auf zu suchen, sie sind alle 

tot, deine Schwester und ihre Kinder, ich hab sie in der 

Grube gesehen und an ihren Kleidern erkannt.« Damals, 

unter dem Schock der Ereignisse, haben meine Schwestern 

und ich uns nicht weiter damit auseinandergesetzt. Und 

dann, ein Jahr später, wollte ich Stephanie und ihre Kinder 

in Würde bestatten. Deshalb musste ich genau \vissen, wo

hin sie ihre Leichen geworfen hatten. Ich ging also \"ieder 
zu Thomas, der alles geleugnet hat. Nein, nein, er hatte ab

solut nichts gesehen, hatte mir nichts dergleichen gesagt, 
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ich hätte mich geirrt, hätte ihn missverstanden, er hat mir 

nichts zu sagen. Ich war maßlos wütend. Maßlos wütend 

und machtlos. Ich dachte mir, in einem lichten Moment, du 

weißt ja, die grausamen Geistesblitze, die du am liebsten 

leugnen möchtest, ich dachte mir also: »Wieso sollte er 

mir überhaupt ein Wort sagen? Wer in Ruanda mit jeman

dem ein Bier trinkt, besiegelt einen Pakt mit ihm. Gehst du 

nicht mehr mit ihm trinken, heißt das, du bist sauer auf 

ihn. Er trinkt aber sein Primus, unser Bier, nicht mit mir, 

sondern mit den anderen.« 
Und dann, zehn Jahre später, gab mir das Gacaca die Ge

legenheit, meine Frage an ihn zu wiederholen. An jenem 

Morgen kamen meine beiden Schwestern mit mir, Jose

phine, unsere älteste Schwester und zweite Mutter, die wir 

»die Weise« nennen, und Marie-Josee, sehr viel impulsiver 

als Josephine. Viele Leute aus der Gegend kamen im Laufe 
des Tages zu Wort, aber Stephanies Ermordung hatten wir 

noch nicht ansprechen können. Es wurde schon dunkel, 

und ich hatte Angst, ich müsste unverrichteter Dinge wie

der nach Hause fahren, ohne auch nur ein Wort gesagt zu 

haben. Also stand ich auf und wandte mich, sehr höflich, 

an den Vorsitzenden: »Zwei Leute hier würde ich gern 

etwas fragen, einer der beiden ist Thomas. Ich hoffe, er ist 

auch hier bei der Versammlung; er hat mir bestätigt, dass 

meine Schwester Stephanie zusammen mit ihrer Familie 

umgebracht wurde und mir gesagt, dass ich nicht weiter 

nach ihnen suchen soll. Weil wir schon seit elf Jahren nach 

einer Spur von ihr suchen, wollte ich Thomas fragen, ob er 

mir mehr sagen kann. Ich dachte, er könnte seine letzte 
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Aussage vielleicht zurücknehmen. Und die zweite Person, 

die ich um Auskunft bitten möchte, ist Stephanies ehe

maliger Nachbar, Dereva, bei dem wir Stephanies Möbel 

gefunden haben. Was weiß er? Ich danke Ihnen.« Höflich, 

höflich, ich war höflich bis zum Gehtnichtmehr! Meine 

Schwestern hatten mir das ja nahegelegt. Außerdem bist 

du es ohnehin, weil die Sitzung wie eine Zeremonie ab

läuft. Das Gacaca-Gericht trat an einem Hang des Mont 

Kigali zusammen, der die gesamte Hauptstadt überragt. 

Vor uns saßen die integren Laienrichter aufgereiht, hatten 

Schärpen in den Landesfarben umgehängt, während ein 

Sekretär alles protokollierte, tief über seine Schreibarbeit 

gebeugt. Erstaunlicherweise hat die Tatsache, dass sich der 

Prozess im Freien abspielte und dass manche, ganz form

los, ein Stück Stoff ausgebreitet, andere sich zum Sitzen 

einen kleinen Hocker mitgebracht hatten, seinen betont 

offiziellen Charakter nicht beeinträchtigt; du hattest tat

sächlich das Gefühl, du wärst in einem Gerichtssaal. Und 

die Ruhe im Publikum, die zumindest an jenem Tag herrsch

te und keineswegs nach Ordnungsrufen verlangte, ver

stärkte dieses Gefühl noch. 

Thomas war da. Er ist aufgestanden und hat angefangen 

zu erzählen, wie sehr er bedroht ist, aber kein Wort dar

über von wem oder was. Weil Fragen erst wieder gestellt 

werden, wenn der Beklagte ausgeredet hat, erfuhren wir 

nicht, wer ihn bedrohte. Vielleicht meinte er damit ja. dass 

seine Frau unter Druck stand, sie ist Tutsi und hatte sich, 

solange der Völkermord dauerte. verstecken müssen. Als er 

schließlich auf meine Frage zu sprechen kam, behauptete 
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er, nichts von dem, was ich erzählt hatte, sei wahr. Da bin 

ich wütend geworden, ich bin aufgesprungen und hab mit 

dem Finger auf ihn gezeigt: »Du hast mir doch selbst ge

sagt, ich soll nicht weiter nach den Kindern suchen! Du 

hast mir gesagt, du hast ihre Kleider in der Grube gesehen, 

also "l"vurden sie zusammen mit ihrer Mutter ermordet. 

Thomas, das hab ich mir doch nicht aus den Fingern 

gesogen, du ... « Einer der Richter ermahnte mich: »Ma

dame, sehen Sie nicht ihn an, Sie müssen das Gericht an

sehen, nicht das Publikum, Sie sprechen zu uns, nicht zu 

ihm, und Sie regen sich nicht auf« Ich musste mich ent

schuldigen, wandte mich dann an den Kreis der Integren, 

ohne Thomas anzusehen, und führte meinen Satz zu Ende: 

»Er hat es mir gesagt, als ich bei ihm war.« 

Solch eine Situation hat erniedrigende und zugleich 

epische Züge. »Was für einTheater spielen wir hier eigent

lieh ... «, dachte ich mir. Na ja, vielleicht kein Theater, aber 

zumindest war die Sache doch sehr skurril. Madame, re

gen Sie sich nicht auf, Madame, sagen Sie uns, worüber Sie 

wütend sind, aber fahren Sie dabei nicht aus der Haut ... 

Und ich spiele das Spiel auch noch mit. Schon gut, schon 

gut, Monsieur, ich beruhige mich ja, aber trotzdem möch

te ich auch Ihnen gegenüber wiederholen, dass Thomas 

lügt, Monsieur. Er hat mir selbst gesagt, dass er die sterbli

chen Überreste der Kinder gesehen hat; Thomas, Monsieur, 

ist ein dreckiger Lügner. Ich hatte natürlich nicht das Recht, 

das so deutlich zu sagen, ich hätte Fakten darlegen müs

sen, ohne Kommentar, ohne Emotionen. Dass die anderen 

ihre Fassung wahren, leuchtet ein, schließlich wurde nicht 
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ihre Schwester, wurden nicht ihre Neffen, nicht ihre Ange

hörigen in die Toiletten geworfen ... Aber was ist mit uns, 

mit uns Überlebenden ... Versuch mal, ein solches Ereig

nis emotionslos darzulegen. Aber genau das verlangt man 

von uns. Glücklicherweise waren meine beiden Schwestern 

dabei, saßen links und rechts von mir, und hin und wie

der hielten wir einander an den Händen. Wie viele Über

lebende müssen die Situation allein durchstehen, mit ei

nem Gefühl der Verlassenheit, das noch stärker wird, wenn 

sie abends heimkommen, und niemand ist da. 

Was mir an dem Tag aber doch gut getan hat, war, dass 

die Leute auf meiner Seite waren. Ich weiß von nahen Ver

wandten, dass manche Gacaca-Verfahren für die Über

lebenden brutal sind: Sie erzählen, was ihnen widerfahren 

ist, und das Publikum verhöhnt sie oder buht sie aus. Sie 

schütten ihr Herz aus und werden lächerlich gemacht. 

Außerdem hatte ich bei meiner Gegenüberstellung mit 

Thomas das Glück, dass mich wohl niemand für eine 

Fabulantin hielt. Im Gegenteil, mit Hilfe der Leute kam die 

Wahrheit, der Thomas ausgewichen war, doch ein Stück 

weit ans Licht. Nachdem der Beschuldigte gesprochen 

hat, darf jeder Bürger ihm Fragen stellen. Durch die Befra

gungen, und besonders, weil man nachhakt und darauf 

besteht, dass weitergefragt wird, falls eine Antwort nicht 

befriedigend ausfällt, klärt man einen Fall zwar nicht un

bedingt restlos auf, aber es ergeben sich doch aufschluss

reiche Details. Wie effektiv die Fragen sind, hängt meist 

schlicht davon ab, ob sie vernünftig gestellt sind. Einfach 

formuliert, direkt, sind sie oft sehr pragmatisch. Nach mir 
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hat sich eine Frau zu Wort gemeldet und Thomas gefragt: 

»Sind Sie dieser Frau, Esther, nach dem Genozid begeg

net?« 

»Ja.« 
»Und sie hat Sie nach den Kindern ihrer Schwester ge

fragt?« 
»Ja, aber ich habe ihr nicht das geantwortet, was sie hier 

vorgebracht hat.« 
»Was sie sagt, ist nicht wahr, aber haben Sie nicht über 

die Kleider der Kinder gesprochen?« 

»Doch, aber ich habe nie behauptet, dass es die Kleider 

ihrer Neffen waren.« 
Und daraufhin haben mehrere Leute auf die gleiche Wei

se reagiert: »Aber Kinderkleider haben Sie irgendwo gese

hen, auch wenn es nicht die Kleider ihrer Neffen waren?« 

»Ja.« 
»Wo haben Sie die gesehen?« 

Thomas hat sich in Widersprüche verwickelt, vage in ir

gendeine Richtung gezeigt und gesagt: »Da, in der Nähe 

von Pascal.« Pascal war ein ehemaliger Nachbar; auch er 

wurde ermordet, noch vor meiner Schwester. 

Es wurde Abend, die Sitzung war fast schon geschlossen. 

Doch jemand fragte noch: »Wie entscheiden wir? Da die 

Mama die Leichen ihrer Angehörigen sucht und Thomas 

offensichtlich etwas weiß, wenn auch nur vage, ist es da 

nicht das Beste, Mama Tikas Familie, die hiesigen Verant

wortlichen und Thomas treffen sich noch mal, damit er uns 

genauer zeigt, wo die Grube ist?« 

Es wurde ein Datum festgelegt und die Versammlung 
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geschlossen. Die Leute kamen hier und da miteinander ins 

Gespräch. Ich war mit den Gedanken woanders. versuchte 

zu verstehen. Thomas. Thomas. warum verstrickst du dich 

in dieses Lügengespinst? Ich brannte darauf. ihn das zu 

fragen. Wäre er unter den Tätern gewesen. dann hätte ich 

seine Weigerung verstanden. aber ich wollte ja nur von 

ihm wissen. was er gesehen hatte. ich warf ihm nichts vor. 

warum leugnete er also? Was riskierte er. wenn er mir sei

ne Worte von damals bestätigte? An seinem Leben würde 

das nichts ändern. an meinem alles. Oder aber er hätte da

mals schon den Mund halten sollen. als ich ihn aufsuchte. 

1994. weil ich mir vorstellte. die Kinder hätten vielleicht 

auf wundersame Weise überlebt. Vor zwei Monaten erst hat 

eine Überlebende ihren kleinen Bruder \\'iedergefunden. 

der sich seit zehn Jahren im Kongo aufhielt. Wenn ein Kind 

verschwindet. sagt man sich immer. dass es vielleicht über

lebt hat; dieser Gedanke ist doch menschlich. Thomas. und 

unausweichlich. weil es der einzige Gedanke ist. der dir 

die Kraft gibt. durchzuhalten. Damals hab ich dich aufge

sucht. weil du ein guter Nachbar meiner Schwester warst. 

Ich musste nicht einmal nachbohren. spontan. recht teil

nahmsvoll sogar. hast du mir gesagt: »Esther. hör auf zu 

suchen. sie sind alle tot. deine Schwester und ihre Kinder, 

ich hab sie in der Grube gesehen und an ihren Kleidern 

erkannt.« 

Diesen Satz. den werde ich nie vergessen. Vor allem 

seiner Grausamkeit wegen, aber auch. weil er so glaubhaft 

war. An dem Satz erkannte ich sofort. dass Thomas die 

Wahrheit sagte, und ich habe sie akzeptiert. Ich war auf 
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diese Möglichkeit vorbereitet. Kam ihm die Wahrheit viel

leicht deswegen so leicht über die Lippen, weil er gespürt 

hat, dass ich weiter nichts von ihm verlangte, dass ich nur 

wissen wollte? Ich wollte weder Rache noch ihn vor Ge

richt zerren, ich suchte nicht einmal einen Schuldigen; ich 

suchte ein Kind. Und das hat er gemerkt. Damals dachten 

wir noch nicht an "vürdige Ruhestätten für unsere Verstor

benen, weil wir noch zu sehr mit der Suche nach denen be

schäftigt waren, die vielleicht überlebt hatten. Er hat sich 

gesagt: Sie ist weder auf Rache aus noch darauf, dass Ge

rechtigkeit geübt wird, auch einen Schuldigen sucht sie 

nicht, sie sucht ein Kind, und dann kamen seine Worte frei 

heraus, weil er meinte, sie blieben folgenlos. Erst als wir 

andere Ziele verfolgten - die Unseren zu begraben -, hat er 

seine Aussage widerrufen. Nur ein Opfer, das keine Forde

rungen stellt, hat Anspruch auf Mitgefühl. 

Er muss mich also für sehr hartnäckig gehalten haben, 

als ich ilm im Jahr darauf wieder besuchte. Ich wollte ge

nauer wissen, wo er die Kinder und ihre Mutter gesehen 

hatte, und ihre sterblichen Überreste bergen. Da hat er ge

leugnet: »Keine Ahnung; ich weiß nichts, Esther.« 

Es ist gar nicht so sehr sein Schweigen, das ich nicht ver

stehe; zu schaffen macht mir vielmehr jener Augenblick der 

Anteilnahme bei meinem ersten Besuch. Flüchtiges Mitleid 

ist genauso barbarisch wie die flüchtige Wahrheit. 

70 


